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অিত্রালয় 
১০, শ্যামাচবণ দে স্টাট, কলিকাত। 


পাঁচ টাকা 


প্রাতঃম্মরণীয় পরমারাধ্য পিতামহদেব পুজ্যপাদ 
এভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 


শ্রীপাদপক্পে-_ 


দাদাবাবু! 
তুমি তুলে দিয়েছিলে সুরভি কুস্থম-দলে-_ 
তুমি স্নেহ কল্পতরু-_-বসি' তব ছায়া-তলে 
জীবন-প্রভাতে দেব! হেরেছি অরুপোদয়-_ 
তর্গম সংসার-বত্কমেে আজে! লভি “বরাভয়" ! 
এবে তুমি বহুদুরে--তে আমার পুজ্যতম-- 
লহ এ দীনের পুজা--শতবার নমোনমহ । 


প্রণতী-- 
“ম্রূপা' 


“যথা স্পর্শমণি স্পর্শাৎ 
হূর্্বণাদেঃ স্বর্ণতা | 

তথা সাধুবধূ যোগাৎ 
কুটুম্বস্তাপি সাধুতা ॥” 


ডন পতঠ 


সি 


প্রজাপতির দৃত 


হুগলী-ঘাট ষ্টেশনের অনতিদূরে গঙ্গার ধারে একখানি একতালা বাড়ী। 
বাডীখানি পাকা, ইটেব গাখথুনি, বন্কাল মেরামত হয় নাই, অনেকগুলি 
বর্ধার ধারা তাহার মান্ধাতাব আমলের চণের কাজকরা দেওয়ালে কালো 
কালো বেখা আকিযা আঁকি! সবটুকুকেই এখন একরক্জা করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছে । সর্দব দরজার উপর বড বড় অক্ষবে “হরেন্ামৈব কেবলম্” 
এবং তাহাব নীচে “সত্যং শিবং স্ন্দরম্” লেখা । বাড়ীখানি যে কোন 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুব, তাহা প্রথম দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায়। 

বাডীর পশ্াদ্ভাগে খিডকীর পুকুর, চারিধারে আম, জাম, ডুমুর, সিনা 
প্রভৃতি বড বড গাছপালা পুকুবটিকে বৌদ্রালোক হইতে বীচাইয়া রাখিয়াছে। 
আশপাশেব গাছেব ঝবা পাতাক্ম পুক্ষরিণীর জল অনেক সময় আচ্ছন্ 
থাকিলেও বাতান বহিলে জলের গায়ে একটা শিহরণ উঠিয়া তামমান 
পাতাগুলিকে একপাশে জড কবিয়া দেয় এবং ভিতরের শ্বচ্ছতা কাছের মত 
ঝকৃঝকু করিয়া উঠে। গঙ্গা কাছেই, তাই সান ও পানের জন্য এ জল 
ব্যবহার করা হয় না, গৃহস্থের অন্ত সকল কাজ এই জলেই চলিয়া থাকে । 
পু্ষরিণীব ডান দিকে অনেকখানি জমিকে ফণিমনসা ও রাংচিতার বেড়া 
দিষা ঘিরিয়। বাগান কর! হইয়াছে । বাগানে দেশী বিলাতী অনেক জাতীয় 
ফুলের গাছ-যুই, বেল, টগর, মল্লিকা, স্থলপন্, সুধ্যমণির সহিত হাসনাহানা, 
মোবগ, জিনিয়া এব" কয়েকটি অজ্ঞাতনামা বিলাতী ফুল ও পাতাবাহার 
ক্রোটন গাছ মিশিয়া বাগানখানির শোভাবর্ধন ও উদ্যান-স্বামীর সুরুচির 
পরিচয় দিতেছে । 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বৈকালের দিকে মেঘ ও বিদ্যুতের 
অবিশ্রাম কৌতুক-্বন্ঘ চলিতেছিল। খানিক আগে পেঁজা তুলার মত যে 
হাক্কা মেঘ বৌব্রহীন নীলাকাশের বুক জুড়িয়া ভাসিয়! ' বেড়াইতেছিল, এখন 
সেগুলা অনৃহ্ঠ,_-বাতাসের জোরে সন্সন করিয়া ভা?সয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । তাহাদের স্থানে কয়েকটা বড় বড় কালো মেঘের টুকুর! সার! 


২ স্পর্শমণি 


আকাশ জুড়িয়া ছুটাছুটি সুর করিয়া দিয়াছে। গঙ্গাবক্ষে মাঝিমাল্লারা 
সাবপানে নিজ নিজ নৌকা তীরের দিকে আনিবার চেষ্টা করিতেছে । 
গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েরা শুকান কাপড় প্রভৃতি তুলিবার জন্য ছাদে উঠিয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঝড়ের আভাস মাত্রেই অভিভাবকদের মানা না 
মানিয়া মহানন্দে বাহিরে ছুটাছুটি-খেলা আরম্ত করিয়! দিয়াছে । 

সেই আসন্ন বুষ্টির প্রতি ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া এগারো কিংবা বারো 
বছরের একটি বালিকা একটি বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির অশ্থসরণে পূর্ববিত 
বাগানে চক্র দিয়া ঘুরিয়া বেডাইতেছিল। তাহার ঘন কেশপাশ সেই প্রবল 
বাতাসে ছুলিতেছিল; ধুলা উড়িযা তাহার হ্ুন্দব স্থুগোল মুখখানি ও খোলা 
চুলে ঘেন পিঙ্গলবর্ণের আধিব মাখাইয়া দিতেছিল। ঝডের মধ্যে লু-পক্ষ 
প্রজাপতিটা কখন যে কেমন করিয়া দৃষ্টিপথ এডাইয়া কোন নিরাপদ আশয়ে 
আত্মগোপন করিয়াছে, বাপিক1 তাভাকে আব খুঁজিয। পাইল না। ক্ষুণ্নচিত্তে 
সে বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময বৃষ্টি নামিল। বৌদ্রাদগ্ধ 
ধরণীর বক্ষতাপ জুডাইবার জন্যই যেন বড় বড ফোটা! পড়িতে লাগিল। 

ভিতর হইতে ঘন ঘন ডাক আমিল,--“উমা--উমা" -জপে ভিজছিস্‌ বুঝি ?” 
সঙ্গে সঙ্গেই এক অল্পবয়স্ক! বিধবা! ভিতরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

বালিকা ছুটিয়। তাহার কাছে আসিষা ক্ষুপ্রমনে কহিল,“দিদি, একটা এমন 
চমৎকার প্রজাপতি উড়ছিল ভাই, এমন সুন্দৰ রং--সে কি বল্ব। কোথায় 
যে লুকিয়ে গেল খুঁজে পেলাম না” 

বালিকাকে স্সেহভরে কাছে টানিয়া তরুণী মু হাসিঘা কাহল -রঙাপতির 
পিছনে আর ছুটোছুটি কেন ভাই, গ্রজাপতি মগ্রধাবুকে তাপ দূত করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তিনি বাইরে এসে বসে রযেছেন। মাগো চুলগুলোর কি দুরবস্থা 
করেছিস্‌ বল্‌ দেখি! তোর জন্তে সত্যি উমা আমার যেন কান্না পায়। যত বড় 
হচ্ছিস্‌ ততই-_” 

উমা তাহার স্থুকোমল বান্ৃবেষ্টনে দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া আদরের স্বরে 
কহিল, _-“কই বড হচ্ছি দ্রিদি? এই দেখ না তোমার কাধ পধ্যন্ত হইনি 1” 

সত্যই বালিকাকে বযসের অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত । সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের 
অভাবই তাহার বাড়ের মুখ বন্ধ রাখিয়াছিল। 

দিদি আচল দিয়া তাহার মাথা মুছ্ছাইতে মুছাইতে হাসিয়। কহিল,--“আর 
ছোট নেই রে, বিয়ের ফুল ফুটেছে_-এইবার ঘোমটা দিয়ে শ্বশুরবাভী গিয়ে বৌ 


হতে হবে 1% 





প্রজাপতির দূত ৩ 


“ইস্‌, হলাম ত! আমার বয়ে গেছে !”-_-বলিযা বালিকা! দিদিকে অতিক্রম 
কবিয়া ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । দিদিও তাহার অন্থসবণ কবিল। 

এই ভগিনীঘয় বিদ্ভানাথ বাচস্পতি মহাশয়ের পৌত্রী। বাচম্পতি মহাশয় 
হুগলী নম্দাল স্কুলে হেড্পপ্তিত। বিদ্াবুদ্ধিব যথেষ্ট খ্যাতি সত্বেও সাংসাবিক 
হিসাবে ইহাব অধিক উন্নতি তাহার হইল না। প্রথম জীবনে তিনি নিজ গ্রামে 
চতুষ্পাঠী স্থাপনা কবিয়া অনেকগুলি ছাত্রকে বাডীতে বাখিয়াছিলেন। সকলেব 
অবস্থাই যে ভাল ছিল, এমন নঘ, কষেকটি তীাহাব প্রতিপাল্যেবই সামিল ছিল । 
তাহাদেব মণ্যে সর্বাপেক্ষা বযৌঃকনিষ্ট ও প্রিয়দর্শন ছিল অনাথ । আত্মীয়হীন 
অনাথ বালকেব নামকবণ বিছ্যানাথেব এজননীদেবী কবিয়া গিয়াছিলেন । যজন- 
যাজন অধাধন অধাপনা প্রভৃতি ব্রাহ্মণেব নিত্যকার্ধ্যকেই বিছ্ভানাথ নিজেব 
কর্তব্যবপে গ্রহণ কবিষাছিলেন। গৃহে অর্থ-্বাচ্ছল্য না খাক, অভাব-বোধও 
সেই অন্তপাতে কম ছিল। দেশ-দেশান্তব হইতে নিমধ্ধণ মাসিত। সমাজেও 
বাচম্পতি মহাশষ একজন মাগ্যগণা বাঞ্তি ছিলেন। আছগ্ধবহীন গৃহস্থালীতে 
বিগানাথ-গৃহ্ণীৰ অনলস সেবাপবারণতা ও হাসিমুখ, অভাবেব দুঃখকে যেন 
শিক্ষটেও আসিতে দিত না। বিশ্তানাথেব পুন চত্তীচলণ স-স্কত শিক্ষাৰ সহিত 
বাজবিদ্য। ও শিক্ষা! কবিযাছিলেন, হাব বিগ্ভাব খ্যাতিও €৫শ বিদেশে প্রচাবিত 
তঈতেছিল। তখনকাধ দিনে তাহাব মত নৈযায়িক পণ্ডিত কেহ ছিলেন না 
বলিলেও হব। চত্তীচবণেব চু কন্যা _-অন্পপূণ| ও উম্াঙ্থন্দবী। বড মেয়েটিকে 
বিদ্ভানাথ মাত বসবে পাত্রস্থা কনিযাছিলেন। এত শল্পবরসে মেয়েব বিবাহ 
দেওবা চণ্রীচব্ণের ইচ্ছ। ছিল ন!, কিন্ক পিতাব একান্ত আগ্রহ দেখিয়া তিনি কোন 
আপত্তি প্রকাশ কবেন নাই । সাধ্যাতিবিক্ত সমাবোহে বিষ্কানাথ সপ্তম বসবে 
কণ্তাদানে পৃিবাদানের পুণ্য-দঞ্চব কবিলেন। কিন্ত সে আনন্দ বেশী দ্রিন ভোগ 
কবিতে পাইলেন না। সেই সমাবোহেব পবিশ্রমে চণ্ডীচরণেব নিউমোনিয়া 
হঈল। তিনদিনের জবে তিনি ভাহাৰ বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমমধী পত্ী ও শিশু- 
কন্তাব ভবিন্য২চিন্তা অসম্পূর্ণ বাখিযা, কোন অজান| নৃতন বাজ্যেব ভাক শুনিয়া 
চলিয়া গেলেন। চণ্ডীচবণেব অকালমৃত্যু, বিষ্ভানাথেব মনের উপর দিয়া একটা 
প্রলয়ের ঝড বহাইয়া দিয়া গেল। শোক-_শাননজ্ঞানী পত্তিতকে অভিভূত করিয়া 
দিল। পুত্র শোকাতুরা বিদ্যানাথ-গৃহিণী অল্লদিনেব মধ্যেই পুভ্রেব অন্ুসবণ করিয়া 
সকল জালা এডাইয়া গেলেন, এবং ছুঃখেব চবম দৃশ্ঠ দেখাইবার জন্তই বোধ হয় 
নবম বর্ষীয়া অন্পূর্ণাও বিবাহেব ছুই বৎসর পবে শখ সিঁদূব ফেলিয়া জননীর 
সহিত হবিষ্যান্নের ভাগ লইল | 


৪ স্পর্শমণি 


এক সঙ্গে এতগুল৷ বড় বড শোকে বিগ্যানাথের বীর ভাঙ্গিয়া পডিল । 
ছুঃখের সংসারে সমছুঃখী হইয়া কাল যাপন করা ছাত্রদের পক্ষে ক্রমেই কষ্টকর 
হইয়! উঠিতে লাগিল । বিদ্যানাথের শারীরিক অসুস্থতার অছিলা পাইয়া তাহারা 
একে একে রূপরাম বেদান্ততীর্থের নূতন টোলে চলিয়া গেল। সকলেই ছাড়িয়া 
গেল, গেল না কেবল অনাথ--সেই কেবল আত্মীয়ের মত ন্রেহে যত্বে সেবায় 
এট বিধবন্ত পরিবারের সাহায্যে আপনাকে নিযুক্ত কবিয়া বাখিল। যাইবার স্থানও 
তাহার ছিল ন।। 

একটা চলিত কথ! আছে,_-“অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর |” 
এ ক্ষেত্রেও অনেকটা তাহাই ঘটিয়াছিল। দুঃখের বেগ ক্রমে সহনীয় সীমায় 
আসিলে বিগ্যানাথ দেখিলেন, অর্থ ভিন্ন সংসারযাত্রা নির্বাহ হওযা সম্ভব নয়। 
যাহারা গেল তাহারা ত জ্ুডাইয়া গেল, যাহাবা পড়িয়৷ বহিল তাহাদের অসীম 
দুঃখের ভিতর এও আবার একটা বিশেষ চিন্তাব বিষ । বিদ্যানাথেব একজন 
বন্ধ চেষ্টা করিয়! তাহাব জন্য নশ্মাল স্কুলেব হেডপণ্ডিতভী যোগাড কবিয়া 
দিলেন। বিগ্ভানাথ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । এ ভাঙ্গা মন লইযা কোথায় 
আবাব ছাত্র সংগ্রহ কবিয়া বেডাইবেন। 

অন্পূর্ণার বিবাহে নিজ মনেব কাছে তিনি যে অপবাধ কবিযাছিলেন, 
তাহাবই প্রায়শ্চিত্তম্বূপ উমাব বিবাহে তিনি যেন অত্যধিক বিলম্ব কবিতে 
চাহিতেছিলেন।, উমার ম। বাজলক্্মী একদিন খ্শুবকে এ সম্বন্ধে সজাগ কবিসা 
লইবাব প্রয়াস পাইলেন। বিষ্ভানাথ, অদুবৌপবিষ্টা পাঠনিরতা পৌত্রী উমাব 
পানে সন্সেহ-নেত্রে চাহিয়া কহিলেন,_“তাই নাকি উমা, তুই তবে বড 
হয়ে গেছিস? এইবার তোর জন্ত্ে পাগলা ভোলাকে তলব পাঠাতে হবে ? 
তোর কিন্তু বুড়ো! বর হবে বাপু, তা আমি এখন থেকে বলে খালাস” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখের পাতা যেন ভারি হইয়া আসিল। 

পিতামহের কথার প্রতিবাদে উম! প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
“আমি কলে ত।” 

বিষ্তানাথ সহাস্তে জিজ্ঞানা করিলেন, “কি কল্পে রে? বুড়ো বরকে 
বিয়ে ?” 

“না, কাক্ষেও না"-_-বলিয়া উম! সে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া! গেল। 

বধূর প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিলেন,--“তাঁড়াতাড়ি কেন মা? ষে কটা 
দিন হেসে খেলে ক্লাটিয়ে দিতে পারে দিক্‌। বিবাহ ত দিতেই হবে-- 
বড় কি এত হয়েছে!” 


প্রজাপতির দূত ৫ 


কিন্ত তবু হিন্দু_বিশেষতঃ ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে যতদিন সম্ভব কাটাইয়া 
একদিন বিষ্যানাথকেও স্বীকার কবিতে হইল-_-আর উপেক্ষা করা চলে না, 
এইবাৰ একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত। স্থির করাটাও তাঁহার নিজের 
কাছে খুব বেশী অস্থিব ছিল নাঁ। একদিন বাজলক্ীকে সে কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন,_-“অনাথেব সঙ্গে উমাব বিয়ে দিলে হয় না ?” 

শ্বশুরের গোঁপন ইচ্ছা বাজলক্ষীব মনেও কিছু দিন হইতে অস্ফুট প্রকাশ 
পাইতেছিল। বধ বোধ হয এই কথাটাই প্রত্যাশা কবিয়া আসিযাছিলেন, 
তাই বিশ্মিত না হইয়া চুপ কবিয়া বহিলেন। 

বধৃকে নিরুত্তব দেখিয়া বিদ্যানাথ বিস্মিত হইলেন, তবে মত নাই না! 
কি? একবাব পুভ্রেব অমতে একজনেব বিবাহ দিয়া তাহাব জীবনটা বুথা 
কবিয়া দ্রিযাছেন _আবাব কি তাভাই হইবে? কিম্য অনাথকে মন হইতে 
সবাইয়া দেওয়া-_তাহাও যে এখন বড কঠিন সমস্যা । তাহাকে এতদিন 
হাত কবিযা ঠিক নিজেব মানব মত কবিয়া গভিয়া তুলিয়াছেন। সে যে 
এখন অস্থি মঙ্জায তাঁভাব নিজেবই হইযা গিয়াছে । প্রলোভন বড অধিক । 

বিদ্যানাথ সণ্ধযপর্ণ কা পুনবাধ প্রশ্ন কবিলেন,-কেন চপ কবে রইলে 
মা, তোমার কি এত মত নেই তবে ?” 

বধ লক্ক্রাকৃষ্ঠিত মৃদুম্ববে কহিল,- “ছেলেটি বড গবীব, আপন জন কেউ 
কোথান নেই, চিবটা জীবন উমাবও কি তাব এমনি কবে ছঃখের ভিতর 
কেট যাবে গ) 

বিদ্যানাথ চমকিয়া উঠিলেন। সংসাবেব এ দিকটা তিনি কখন? তলাইয়া 
দেখেন নাই -দেখিতে শিখনও নাই । ভাবিতে লাগিলেন--এই জগন্ধ্যাপী 
বিবাট ছুঃখেব ভাত তইতে মুক্তি পাইবাবও স্থান আছে ন|কি? অহং-মত্ 
মানব নিজেব শক্তিকেই বড দেখে, মনে কবে--আমি কবি । কে কবে 
কে করায? তত্য়া হৃধীকেশ হদিস্কিতন যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি |, 
যদি তাই মানি, তবে উমার ভাগালিপি কি আমার ভাতে বদল হইয়া 
যাইবে? শিব শীস্তো! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, আমি কেন নিমিত্ত 
হইতে চাই ।--প্রকাস্তটে বলিলেন,_-“তেমন জানা শোনা ভাল ছেলে কৈ? 
আবার ওদিকটাও ত দেখতে হবে-জান ত মা আজকাল মেয়ে বিয়ের 
পণ দেওয়া এক বিষম দায়। ঘরের খবব ত তোমাৰ অজানিত নয়। 
অনাথের চেয়ে অন্য কিছুতে বড না ভোক্‌, ধনে বড' খুঁজতে গেলে তার 
দামও ত তেমনি লাগবে 1” 


৬ স্প্শমণি 

বধূ সঙ্কোজড়িত স্বরে কহিলেন,--“ও পাড়ার কাকার জামাই মঞ্জুভূষণ 
আজই অনাথের কাছে বলেছেন, তার এক বড মানুষের ছেলে বন্ধু পণ 
না নিয়ে বিয়ে করুতে রাজী আছেন। ছেলে নিজে মেয়ে দেখতে চান। 
ছেলেটি বি-এ পাশ, আবার ডাক্তারী পাশ, দেখ তেও নাকি খুব ভাল। 
তা উমাকে একবার দেখালে হ্য় ন। বাবা ?” 


ধনী-সন্তান, তাহার উপর আবার বাগ্দেবীর বরপুত্র, সে যে দরিদ্র 
ক্কুল-পণ্ডিতের পৌত্রীকে গ্রহণ করিবে এমন ছুরাশ। বিদ্যান।থেব মনে কন্যাসেহান্ধ 
জননীর মত এত সহজে স্থান ন। পাইলেও, তিনি স্তুমান্ভিত পিতলের 
ভিবা খুলিয়া নস্ট লইয়া কহিলেন,--“বেশ ত, অশ্তকুলকে বলা যাক, তার 
জামাই যদি পাত্রটিকে একদিন আনিয়ে উমাকে দেখতে পারেন, তাতে 
আর বিশেষ ক্ষতি কি? কুমারী কন্যা পাচ জায়গা থেকে দেখতে আসা 
ত পদ্ধতি আছে।” বধূর ধনী গৃহে কুটুদ্ষিতার সাধ বুঝিধা অনাথের কথা 
দিতীয়বার উত্থাপনের ইচ্ছা আব তাহার হইল না । 

বিচ্ানাথকে কোন অন্ররোধের জন্য অনুকুল ভষ্টাচায্ের শরণ লইতে 
হইল না। মগ্তুভুষণ উপযাচক হইয়া অগ্য অপবাহ্ে নিজে আসিযাছে । 
রাজলক্ষী-দত্ত আসনে বসিয়৷ তাহার স্বহৃস্তে গ্রস্তত ক্ষীরের ছাচ ও নারিকেল- 
ছাপায় মিষ্টমুখ করিয়া, পানের খিলি লইয়া, বরকে কল্য বৈকালে লইয়া আসিবে 
আশ্বাস দিয়! সে চলিয়া গেল। 

পবদিন বিকালে মঞ্চুভুষণের সহিত বর নিজেই পাত্রী দেখিতে আমিণ। 
অন্নপূর্ণা উমীকে যথাসাধ্য মাজিযা ঘধষিয়া, একখানি চাদেব আলো বাঁপড 
পরাইয়া, কপালে সিন্দুবেব ফোটা দিয়া, যথাযোগ্য উপদেশানন্তর বিদ্যানাথের 
সহিত বৈঠকখানা ঘরে পাঠাইয়া দিয়া--মার সহিত পাশের ঘরে কবাটের 
অন্তরালে দাড়াইয়। কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

দাদামণির আদেশে উম! নত হইয়া সম্মুখোপবিষ্ট ভদ্রলোক দুইটিকে প্রণাম 
করিয়া, বিনা আদেশেই দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলি মাথায় 
দিল। বিদ্যানাথ গভীর শেহে মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন । 

মগ্ডুভৃুষণ অত্যন্ত প্রশংসমাননেত্রে উমার লঙ্জাবনত মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল,--“তোমার নাম কি?” 

দাদামহাশয়ের আদেশে সে উত্তর দিল, "শ্রীমতী উমাহন্দরী দেবী 1” 

“লেখা পড়া জান ত? কি পড়?” 

উমার বিপন্লভাব দর্শন করিয়া বিদ্ানাথ নিজেই তাহার হইয়া উত্তর 


বিবাহ ৭ 


দিলেন,_“কিছু বাংলা, কিছু সংস্কত--এমনি স্বীলোকের কাজ চলা গোছেব 
শিখেছে ।” 

বিদুধী নারীদেব খবব মঞ্জুভৃষণেব খুব বেশী জানা ছিল না, বডজোব 
দাতীকর্ণ অথবা বামায়ণ পাঠ পর্যান্তই তাহাব আদর্শেব দৌড। সে খুদী 
হইয়া বলিল,_“তা হলেই ঢেব হলো, আব বেশী দরকাব কি? একবাব 
মুখ তুলে চাও ত। 

মঞ্জুভুধণেব অবোধ উমা তাহাব লজ্জানত চোখ তুলিতেই সম্মুখোপবিষ্ট 
'অপব এক ব্যক্তিব চোখেব সহিত তাহাব দৃষ্টি মিলিত হইল । 

অস্তগমনোমুখ সুয্য তথন তাহাব সবটুকু বশ্মি গুটাইয়া লইয়াছেন। খোলা 
জানালা দিম্লা যে অল্প অল্প আলো! ঘবে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই ম্লান আলোকে 
তাহাব সম্মুখোপবিষ্ট যুবকেব মুখখানাও মানায়মান, তবু উমাব বিশ্ময়-মুগ্ধ 
নয়ন-যুগল কিছুক্ষণের জন্য সে মুখ হইতে অপন্থত হইতে পাবিল না। 

মগ্্রভুষণ চাবিখানা স্থবর্ণমুদ্রা উমাব কুগ্ঠিত হস্তে গুঁজিয়া দিয| যখন সম্বন্ধ 
স্বীকাবস্থচক আশীর্বাদ কবিল, তখন গৃহান্তবাঁলে রাঁজলক্ীব চক্ষু আনন্দের 
অশ্রুতে পবিপ্লাবিত হইযা গেল । 


সস 


বিবাহ 


মেয়ে পছন্দ হওয়াষ যঞ্জুভষণহ কর্তী হইয়া কথ। কহিল । ,বাজলম্্ীকে সে 
স্্ীব সম্পর্ক ধবিয়া “পিসিম1” বলিত। বাজলক্মী লজ্জা ত্যাগ করিয়া মগ্ুকে 
ভিতবে ডাকা ইয়া আনি! পাত্রের সংবাদ সব খু'টাইয়া জানিযা লইলেন | 

মঞ্ুভৃুধণেব কথায় জানা গেল ছেলেটিব বাপ মা নাই, বৈমাত্রেয় জ্যঠা 
আছেন, তিনি ক্রোডপতি, বিস্তব জমিদাবী-বাজীঘব-_রাঁজার এরশ্র্ধ্য 
ছেলেবা ছুটি ভাই, এইটিই বড। ছেশে ডাক্তাবীতে এম-বি পাশ কবিয়াছে, 
শ্বভাৰ চবিত্ধ নিম্মল। জ্যেঠা মভাশষ বিবাহ কবেন নাই, ইহাবাই বিষয়েব 
অর্ণিকাবী। তবে, বুডার মেজাজটা খুব ঠাণ্ডা নঘ,_-বয়সে এমন হ্ইয়াই 
থাকে । হয় ত এ বিবাহ ত্বাহার মনোমত নাও হইতে পারে, কিন্তু সে 
জন্য আটকাইবে না। তিনি ছেলেব অত্যন্ত বাধ্য, ছেলে স্বীকাব করিয়াছে 
শুনিলে, না বলিতে পারিবেন না। মঞ্জুভূষণ সকল কথাই খুলিয়া বলিল,__ 
পেশাদার ঘটকদের মত তিনদিক ঢাকা দিয়া একদিক দেখাইল না। 

বিদ্যানাথ এ সকল শ্তনিয়া একটু চিন্তিত হইযা পড়িলেন। ভাবিলেন, 


৮ স্পর্শমণি 


কর্তার অমতে কার্য, শেষ মেয়েটার খোয়ার না হয় । রাজলন্ষ্মী কহিলেন, 
“বিয়ের সময় অমন কত হয়, হয়ে গেলে আর রাগ থাকে না। ছেলে 
পছন্দ করে বিয়ে করবেন--স্থখেরই হবে। যদি ওর কপালে এতেও স্থখ 
না হয়, আমাদের ছুঃখ করবার কিছু থাকল না ।” 

মায়ের মন প্রবোধ মানিলেও পিতামহের মানিতেছিল না। কেবলই 
তাহার মনে হইতেছিল-_ইহাকে কি পছন্দ করা বলে! অমন যে স্বণপ্রতিমা, 
পাত্র একবার চোখ চাহিয়াও ত দেখিল না। সে যে বড় লাজুক এমনও 
'ত মনে হইল না; মাথা ত কোথাও নত হয় না! 

উমাকে দেখিয়া বিগ্যানাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,__ 
“দিদি, একলাই শুভপৃষ্টি করে নিলি ভাই? বরেব জন্তে অপেক্ষা কল্লি 
না রে?” 

উমা সলজ্জ হাসি হাসিয়৷ পিতামহের কোলে মৃখ লুকাইয়া বলিল,--“যান্‌, 
তাই বই কি।” 

বিদ্যানাথ কহিলেন,_-“২৮শে আবণ বিষ্বের দিন স্থির করে গেল, হয়ে 
উঠবে? মধ্যে ত ছুটে! দিন।” 

অন্নপূর্ণা হাঁসিল। বলিল৮_“কি হবে না দাদামশাই ? গডের বাগ্ির 
বায়নাও হবে নাঁকিছুই হবে না। পিড়ে আল্পনা আর শ্রী বরণডাল-_ 
সে খুব হয়ে যাবে ।” 

এই ২৮শে তারিখটা কোন মতে কাটাইয়া দিতে পারিলে মধ্যে পাচ মাস 
বিবাহে বাধা, বিদ্ানাথ যেন সবটা তলাইয়া বুঝিবার জন্য সময় লইতে 
চাহিতেছিলেন। নতুবা বিনা পণে বিনা অলঙ্কারে শাখা হাতে দিয়া মেয়ে 
পার করিবার এমন স্থযোগ কেহ কখন হেলায় ছাঁড়িতে চায়? তাহার কেমন 
মনে হইতেছিল, বিবাহের বর যেন অপ্রকৃতিস্থ, অব্যবস্থিতচিত্ত,_-তাহার চোখে 
মুখে একটা অবসন্ন অবসাদের ছায়া যে, মনেই হয় না, সে নিজের ইচ্ছায় 
চিরদিনের দায়িত্বপূর্ণ এত বড় একটা বন্ধনের ব্যাপার স্বীকার করিতেছে। 
মঞ্তুভধণই যেন তাহাকে দম দিয়া চাঁলাইয়া লইতেছিল। কিস্তু তাহাই বা 
কেন হইবে? এ তীহার মনের ভ্রম_আশাতীত কিছুই মানুষ সহা করিতে 
পারে না, তাই এই আশাতীত আনন্দও বুঝি তিনি পূর্ণরূপে ভোগ করিতে 
পারিতেছিলেন না। 

বিবাহের দিন নিকটবর্তী, মধ্যে ছুই দিনের ব্যবধান। অনাথকে লইয়া! 
বিভ্ভানাথ উদ্ভোগের দিকে মন দিলেন । অনাথের পানে চাহিয়া তাহার মনে 


বিবাহ ৯ 


হইল-__এই যে মনেব খুঁৎখুঁতানি, এ বুঝি মনে কাছে ছলনা! অনাথ 
যে ছাডিতে হইল, এই ক্ষোভে এমন ছূর্লভ পাত্রেও বুঝি মন উঠিতে 
চাহিতেছে না। 

পবদিন এক সময় অন্পপূর্ণা তীহাকে নিজ্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বব 
কি আপনাৰ পছন্দ হয় নি দাদামশাই ?” 

বিষ্ভানাথ চমকিষ! উঠিলেন । বলিলেন,“এ কথা জিজ্ঞেস কচ্চ কেন ?” 

অন্নপূর্ণা মুখ নত কবিয়া কহিল,_-“কেমন যেন আপনাকে বডই উন্মনা 
দেখছি । ছেলেটিকে কি এমন কিছু দেখলেন”-- 

বিদ্ভানাথ বাধা দ্রিলেন,-না_না দিব্যি ছেলে, কিন্ত কেমন যেন 
মন-মব1 1” 

অন্নপণা হাঁসিযা কহিল, -জোঠাব সঙ্গে যুদ্ধ দেবার ভয় ত এখনও 
কেটে মা নি। মঞ্্ুবাবু বলছিলেন, জোগা ত এখনও বিয়েব কথা জানেনই 
না। আশার্বাদ কবে গেল -এইবাব খবব দোবে 1” 

বিদ্ানাথ স্বীয় কেশ-বিবহিত মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন,--“এখামেই 
ত গোল । আনঙকাল কর্তা একজন না থাকাষ কর্তৃত্ব অনেক বেডে গেছে। 
বাজায় বাঙায যুদ্ধে _আমাব উলুখডটি না ছি'ডে যা ।” 

মঞ্ধুষণ ববপক্শীয়েব হইয়া জানাইল, ধৃমধ্াম কিছুই হইবে না, ববযাত্রীও 
নিশান্ত দুইচাবিজন মাত্র 'আসিবে, উদ্যোগ আয়োজনের বাহুল্য প্রয়োজন 
নাই।-_কন্তাপক্ষেব অবস্থা বুঝিয়াই সম্ভবতঃ এ ব্যবস্থা, তবু বাঁজলক্গমীব মনটা 
একটু খুঁৎখুৎ কবিল , পাডা পড়শীব ক্ষগ্ন তইল, একটা বড রকম জীঁকজমক 
দেখিবাব আশাষ তাহাঁবা উফুল্ল ভইয়া উঠিতে না উঠিতেই নিবাশ হইল । 

ম্থুভূষণ পাভাব জামাই, তাহাব সামনে বাহিব হইতে অনেকেই কুস্তিত 
হয়েন না। শালী শালাজ ঠান্দি সম্পকীযাব| চাপিয়া ধবিলেন,_“সে হবে নাঁ- 
একটু ধুমধাম কবে বর আস্বে বই কি--নৈলে কি মানায় 1” 

মঞ্জুুষণ কর্তৃপক্ষে দবখাস্ত কবিয়া য্চুর না হওয়ায় হতাশ হইয়! জানাইলেন,- 
ও সব লেখাপড়া জানা ছেলে কি আব আলো বাজনা কবে বিয়ে কব্‌তে 
আসে? বলে, এ কি পাভাগেঁয়ে বিষে, যে বাজনা আলো ভবে 1” 

আবেদনকারিণীরা তর্কে হাবিবাব পাত্র নহেন। কহিলেন,-বেশ ও, 
বাজনা আলো! নাই হোল, বরেব রূপেই না হয় আসব আলা হবে, তবু 
ধূমধাম_ থোন--এ সব হতে ত মানা নেই ।” 

মঞ্জু জানিত, সেখানকাব রায় অটল,--সে হতাশভাবে মাথা নাডিয়া 


১০ স্পর্শমণি 


বলিল,_“সে হবার নয়।” মেয়ের বরকে না পাইয়া বরের বন্ধুর উপর 
ঝাল ঝাড়িতে লাগিল,--"ভারী ত মুরদ! উনি আবার বড়াই করেন__ 
গর ঘটকাঁলীতে বিয়ে হচ্ছে! বিয়েতে খরচ করবে না» ওরা আবার বড়মানুষ ! 
সমন্ত চালাকি ।” 

মঞ্জুভৃষণ অগত্যা অপবাদ স্বীকার করিয়া লইল। 

সে দিন বিগ্ভানাথ, অনাথ ও রামরূপ পপ্ডিতকে লইয়া পাত্র আশীর্বাদ 
করিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পাত্রের এশবর্ধা দেখিয়া বিদ্য।গাথ 
যেটুকু সন্তোষলীভ করিয়াছিলেন, ববকর্তা কুদ্রকান্থের ধরণ-ধারণ ও বচন 
শুনিয়া সেটুকু লোপ পাইয়াছিল। বিগ্যানাথের পৌত্রী গ্রহণ করা তাহার 
ধনবত্বা ও মহত্বেরই অকাট্য প্রমাণ--এইটুকুই যেন লোকের কাছে বিশেষভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। সতীনাথ আনীর্বাদের গিনিখানি ভাহারই পায়ের কাছে 
রাখিয়া, একটা দায়-ঠেকা গোছের অর্ধ প্রণাম করিয়া উঠিগ্লা পড়িযাভিল। 
কর্তী ভাল করিয়া একটা কথাও কহেন নাই। বাডীর দাসদাসীগুলা পথান্ত 
যেন বড়মান্ুধীর বাতাস লাগিয়া কেমন এক রকম চালচলনে থুরিয়া ফিরমা 
বেড়ায়। উমার শভবিষ্তজীবনের ঘরকন্না এবং ঘরের প্রধান লোক গুলিকে দেখিনা 
বিদ্ভানাথ খুব বেশী খুসী হইয়া আসিতে পারেন নাই। 

পাত্র আশীর্বাদ করিয়া বিদ্ভানাথ মনের সব দ্বিধা ছন্দ মিটাউযা 
আশাতরুর মূলোচ্ছেদ করিয়া অনাথের উপর হইতে মন সরাইয়া লইলেন। 
মনে করিলেন, পূর্বজন্মাঙ্জিত কন্ম এবং প্রাক্তনের ফলই বলবৎ; বৃথা দন্দের 
চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া, “জন্ম মৃত্যু বিবাহে বিধাতাব নিয়ম, মানিয়৷ চলাই ভাল; 
কি জানি নিজের উপর ত আর বিশ্বাস নাই ! 

শেষ কাজ” মনে করিয়াই বিদ্যানাথ এ বিবাহে একটু বিশেষ ভাবেই 
উদ্ভোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছা! করিলেন। অনাথ একাই “একশত, হইয়া 
কোমরে গামছ। বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্মী অনবরত অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিলেও১ কাজে 
তাহার শৈথিল্য ছিল না। ক্রমে বিগ্ানীথেরও প্রসন্ন মুখে বর্ধণমুক্ত নীল- 
আকাশের শান্ত জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। 

কেবল অন্নপূর্ণা কোন কাজেই হাত দিবার অবসর পাইতেছিল না। সে 
উমাকে দিন রাত্রি নিজের কাছে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াও যেন পধ্যাপ্তবূপে 
তাহাকে পাইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। বোন্টিকে যেন সে 
এই আজ প্রথম দেখিল--তাহার দেখিবার তৃষ্ণা আর কিছুতেই মিটিতেছে নাঁ_ 
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এমনি ভাবে মে যখন তখন তাহার পানে চাহিয়া থাকে । বুকের ভিতর 
টানিয়াও মনে হয় বুঝি এখনও অনেক দুরে রহিল, আরও কাছে পাওয়া যাইত! 
সেযে বুকের ভিতর রাথিয়াই তাহাকে সংসারের সকল দুঃখ ব্যথার অতীত 
করিয়া এতদিন বড় যত্বে বড় করিয়া তুলিয়াছে। মা তাহার শোক-ছুঃথপূর্ণ 
সংসার লইষা যখন ব্যস্ত থাকিয়াছেন, সে যে তখন ইহাকে লইয়াই অবলম্বনহীন 
জীবনের অবলদ্বন পাইযাছে-_আশা। ও স্নেহের অঞ্জলি দানে স্বহস্তে বদ্ধিত 
তকটির স্তখ-ফলেব আশাপথ চাহিয়া কাটাইযা দ্রিয়াছে। সেই উমা আজ পর 
হইয়া যাইবে! পরের ঘরে কে তাহাকে এমনি করিয়া বুঝিবে, কে তাহার 
অভাব ব্যথা ঘুচাইতে এমন সজাগ চোখে দিন রাত্রি প্রহর! দরিয়া চাহিয়া থাকিবে ? 
সেখানে অনেক থাকিতে পাবে, কিছ্ছ স্েহ মমতা দিবার লোক কেহ আছে 
কি না) এই প্রশ্টাই আজ কেবলই তাহার মনে উঠিতেছিল। 

এ ছুইদিন মে াদনের মধ্যে পাচবার উমার চুল খুলিয়া নৃতন নৃতন ফ্যাসানে 
চুল বাঁধিয়া, টিপ মুছিয়! নুতন টিপ পরাইয়া, তাহাকে নিজের হাতে খাওয়াইয়। 
তৃপ্চি পাইতেছিল নাঁ। কেবলই বুকের ভিতর একটা দুরু দুরু কম্পনের সহিত 
ধ্বনিত হইতেছিল,'আজ তোমার উমা পর হইয়া গেল।' অন্নপূর্ণা চোখের 
জল মুছিয়া মুখে হাসি আনিয়া মন মনে বলিল,-তাই যাক্‌। সেই ঘরই 
উমাব আপন ঘব হোক । এ ঘরকে যেন তার অবলম্বন করতে না হ্য়। ঠাকুর, 
আর যা দাও না দাও, শীখ। সিদুরেব অধিকার তার বজায় রেখ । স্বামীর 
ন্মেহে অনভিজ্ঞ বালবিধবা অন্নপূর্ণা আজ চিরাগত সংস্কারের হাত এড়াইতে 
পারিল না। নিজের শৃহ্য মনের অসহনীয়তা ম্মরণ করিয়া মনে মনে সে 
প্রার্থন! করিতে লাগিল,--“হে ঠাকুর, উমাব মনে যেন কোন অভাব ক্ষোভের 
হাহাকাৰ না বাজে, উম। শ্রখী হোক, ভাপ থাক-তার স্থখই আমাদের 
সকলের সুখ ।; 

রাতে না্ষ্ট লগ্নে বিছ্ভানাথ সতীনাথের হাতে উমার হাত রাখিয়া, দেব- 
দ্বিজ-অগ্নি সাক্ষী করিযা, তাহাদের চিরজীবনের গ্রন্থি বাধিয়। দিলেন। বরও 
পুরোহিত-আদিষ্ট মন্্রাবলীৰ উচ্চারণে সে বন্ধন স্বীকার করিয়া! লইল। সাক্ষী 
রূপে বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রীর দল উপস্থিত থাকিয়া কাধ্য সুসম্পন্ন করাইলেন । 

শুভদৃষ্টির সময় বিষ্ভানাথ কতৃক আদিষ্ট উমা তাহার নত নেত্রযুগল ঈগং 
উন্নমিত করিয়াই অর্ধপথে নামাইয়া লইল। সেই প্রথম দেখা ও আশীর্ববাদের 
দিনের পিতামহের পরিহাস মনে পড়িয়া, তাহার স্ুক্ম ওষ্ঠে সলজ্জ মৃছু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। দাঁদামহাশয় তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন_-একাই শুভৃষ্ট 
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করিপিরে ? আজিও হয় ত তেমনি কোন বিভ্রাট বাধিয়া আবার তাহাকে 
লোকের কাছে হাস্যাম্পদ করিয়া দিবে ! 

বিবাহদর্শনাধিনী নারীর দল অচিরেই তাহার প্রমাণ দ্বিলেন। "ওমা 
একি বর গো! *শুভদৃষ্টি কর । ববেব যে দেখি মেয়েমানষের বাড়া লজ্জা। 
চাও, চাও-_ভাল করে চাঁও। উমা, চেয়ে দেখ 1৮-_-এবার আর উমা চোখ 
তুলিল না। 

বিবাহের পর বাসর ঘবে ধাহারা বাসব জাগিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
আপন মনে বকিয় শ্রীস্ত হইয়া, কিছুক্ষণেব মধ্যে ঘুমাইবা পড়িলেন। ধাহাদের 
সখ বেশী, তাহারা নিঙ্গেবাই গান গাহিয়া, কথা কহিয়া সথ মিটাইলেন। 
নিদ্রাতুরা উমাকে অন্্পূর্ণা শযন কবাইয়! দিল। বিদ্যানাথও সতীনাথকে 
ঘুমাইতে দিবার জন্য বাডীর ভিতব আদেশ পাঠাইলেন । “গোম্ডামুখো বরের” 
উপব মেয়ের দল খুসী না থাকায়, তাহাব বোল ফুটিবাব জন্য “ওল” মানসিক 
করিয়া তাহার! বরকে ঘুমেব জন্য ছুটি দিলেন । সতীনাথ ঘুমেব জন্য যত না 
ভউক, তাঁহাদের ভাতে ছাঁঢা পাইদা পাশ ফিবিযা ঘুমেব ভানে অবাহতি লাভ 
করিল । 


৯ 
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বডলৌকের ছেলে সতীনীথেব বিবাহ উপযুক্ত সমাবোহের সহিত সম্পন্ন হয় নাই । 
ববের সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার তই-চাবিজন বন্ধু এবং বাডীব সবকার গোমস্তা ও 
বরের সম্পর্বীয় ভাই মুবাবি। এ ছাডা দুই একজন চাকব বাকর দরোয়ান 
আসিয়াছিল। ববকন্যা বিদাষেব জন্য পাব চতুগ্গেল! মোটর থোন অথবা 
চতুরশ্বযুক্ত পুষ্পমালা-শোভিত একট পর্যান্ত নয। আলো! বাজী বাজনার কথা 
কেহই শুনিতে পাইল না। এমন কি ববেব বাডী হইতে-আজকাল রেধো 
রেমোৌও যাহ! করিয়া থাকে--একটা গায়ে হলুদে তত্ব পধ্যন্ত আসে নাই। 
তবু বাঁজলশ্ষী মলে করিলেন, তাহার মেয়ের মত ভাগ্যবতী কয়জন । পাড়া- 
পডশীরা সে কথা অস্বীকার না করিলেও, বডমান্তষীর ধৃমধাম দেখায় বঞ্চিত 
হওয়ার ক্ষোভে মনকে বুঝাইল, গরীব বিগ্যানাথের উপর জুলুমের ভয়ে পাত্রপক্ষ 
এমন দীনভাব প্রফষাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি কবে 
কোথায় কোন্‌ বড়লোকের ছেলে কেমন সমারোহে বিবাহ করিয়া নিজ হইতে 
খরচ দিয়া শ্বপ্তরের মান রক্ষণ ফরিয়া উদারতা! প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার 
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বিবরণও জানাইতে ক্রটী করিল না। “পম্বসা থাকিলেই হয় না, নজর থাকা 
চাই।” সর্ধ্ববাদীসম্মতিক্রমে শেষে ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়া গেল যে, উমার শ্বশুরের 
নাম লইলে সে দ্রিনকার অন্প মিলিবার পথে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ থাকিতে 
পারে! বিবাহ ত আর নিত্যকার ব্যাপার নয়। জীবনের এতবড় একটা “ন্মরণীয়”” 
দিনকে এমন করিয়া বৃথা ব্যয়িত হইতে দিয়া প্রতিবাসী ও আত্মীয়জনের সাধে 
“বাদ” সাধা রুদ্রকান্তের যে অনুচিত বর্ধরতা ইহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল ন!। 

পরদিন বর-কন্তাব বিদায়-আয়োজন আরম্ভ হইল । রাজলক্্মী হাতে কাজ 
করিতেছিলেন এবং অনবরত অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিলেন । আজ অনেক দিনের 
পুরাতন স্থৃতি তাহার মনের ভিতর উথলিয়া উঠিতেছিল। আর এক দিন_- 
এমনই দিন তীহার জীবনে আসিযাছিল। তখন তীহারও জীবনের স্থ্্ধা 
তরুণ-মৃত্তিতে সবেমাত্র পূর্বাকাশে উদয়োনুথ | দীপ্ত মধ্যাহের জালাময়ী তীব্রতা 
তখনও তীহাব অজ্ঞাত। তাহাব পব কত প্রচণ্ড ঝঞ্ধ! মাথার উপর দিয়া বহিয়! 
তাহাব একত্রিংশবধ্ীয জীবনটাকে জঙ্জরিত কবিয়া তাহাকে অকালবুদ্ধত্ে 
উপনীত কবিষ! দিয়াছে । আজ আসন্ন কন্য।-বিদায়-বিযোগ-ব্যথাও সে সব স্ৃতিকে 
ডুবাইতে পাবিতেছিল না। 

উমাব চুল বীধিয়া মুখ মুগ্াইঘ। ললাটে শুভ-চন্দনের চিত্রলেখা আকিয়া 
দিবার অধিকাৰ অন্নপূর্ণাৰ আজ না! থাকাম, সে প্রতিবাসী-কন্তা মঞ্জুভুষণের কোন 
শ্যালিকা ঘারা সে সকল করণীয় সম্পন্ন করাইয়া লইল। চুল-বীঁধা কিন্তু অন্নপূর্ণার 
মনঃপৃত হইল না। সে ভাঁবিতে লাগিল--“হইলই ব! এলো! খোঁপা, ছুই খি কৰিয়া 
চুলের গুছি পাকাইয়া সপাকৃতিতে জড়াইয়! দিলে কেমন চমৎকার মানাইত ! 
সামনেটাও যেন কেম্ত্র কেমন হইয়াছে? বা দিকের ঝাপট্টা বেশ পরিপাটি 
আচড়ান হন নাই।” এত দিনের পরিশ্রমের শিক্ষা অক্রপূর্ণার আজ বিড়ম্বনা 
বলিয়া মনে হইল । আসল কাজের সময়ই ষদ্দি তাহার বিদ্যার প্রয়োজনীয়তা 
নাই, তবে এ বিফলা বিদ্যার আরাধনায় সে কেন পণ্ুশ্রম করিয়াছিল! অকল্যাণের 
ভয়ে সে অদম্য ইচ্ছাটাকে চাপিয়া ফেলিয়া, উমার ললাটে একটা শিন্দুরের 
টিপও পরাইয়া দিল না। তাহাকেও যে একদিন এমনই সন্তর্পণে ছূর্ভাগিনী 
স্বামিহীনাদের বাতাস বীচাইয়াও শেষ রক্ষা করিতে পারা যায় নাই, কেবল সেই 
কথাটা একবারও তাহার মনে পড়িল না। 

চুল বাঁধা সাজসজ্জার অবসানে ছাডান পাইয়া উমা ছুই হাতে দিদিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার বুকে মুখ গু'জিয়। ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল-_“দিদি, আমি যাব 
না ভাই, তোমাদের ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব জ্লা1।” 
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অন্নপূর্ণার এতক্ষণের পব শাসনতাডিত চোখেব জল আব বারণ মানিল না। 
উচ্ছুসিত বাধ-ভাঙ্গা ত্তরোতির মত সবেগে বাহিব হইঘা বক্ষঃনগ্র উমার শাড়ী 
ভিজাইয়া তুলিল। তবুও সে মুখে হাসিতেছিল। সে বৌদ্র ও বৃষ্টি অপূর্ব 
সন্মিলন দেখিবাব উপযুক্ত দর্শক সেখানে কেহই ছিল না। অন্নপূর্ণা হাসিয়া 
উমাকে সাস্বনা দিবার ছলে কহিল -দেখব রে দেখব, এর পব আবাব তুই ই 
বলবি, "দিদি, এনো। না ভাই, ছেডে যে থাকতে পাবিণন?। উমা তাহাব হাত 
ঠেলিয়! বোদনরুদ্ধ কে কহিল--“কক্ষনো না) দেখে নিযে । আব কখনও যাব 
কি ন1।” 

অন্নপূর্ণা হাসি ছাড়িয়া গম্ভীব হইয়। কহিা--ছিঃ, ৪ কখ| বলতে নেই । 
জন্ম জন্ম সেই ঘরই কব্--কবতে যেন পাস্‌। সে ঘবে থাক্বাব স্থথ যথন বুঝবি, 
তখন কিন্ত দিদিকে ভূলে যাসনে উমা 1 

“দিদি-শুভ-সময় উত্তীর্ণ হায যাচ্ছ, আব দেবী *বে। না” বলিঘা মেই 
ন্সেহেব গঙ্গা-যমুনা মিলন ক্ষেত্রে বিদ্যানাথ আসিয়া দাডাইশলন। ভাহাব চিব প্রসন্ন 
শান্ত সহিষ্ণ মুখখানিও আজ আব অন্ত্নতিত বেদনাটি লুক্াইা বাশ্্তি 
পারিতেছিল না। হাসিব জ্যোত্নামলাকের মন্ধ্য (মোঘব কালোভাথ! তাই 
স্পষ্টরূপেই প্রকাশ পাইতেছিল । 

অন্নপূর্ণা কতৃক আদিষ্ট উমা পিতামহব পাষেব তায মাখ| বাখিথা প্রণাম 
কৰিলে, তিনি তাহাকে বুকে টানিষা মুদ্রিত নেরে ভাষাতীত আশীপাদ সিক্তি 
কবিয়া ছাড়িয়া দ্রিলেন | মনে মনে কহিলেন,“যে শু আজ শক্ষীব্ণপ তোমায 
বরণ কবে নিয়ে যাচ্ছে, মেইথানেই তুমি অচলা হল্ন পতিগাত। বেস্ত। সপ্সাব 
শুধু শাস্তিভোগেব স্থান নয়, এখানে ঝড ঝা অবশ্যন্তাবী, তোমাৰ কেন্দ্র যেন 
স্থির থাকে, এইটুকুই আমাব আশীর্বাদ ।” 

তাঁহীব মনে পড়িল আর একদিনের কথা, সেও এমনই অগ্রান উজ্জন প্রভাত । 
প্রথম জীবনেব আঘাতবেদনাহীন দ্রিবসে কি স্থগভীব বিখস্ত হৃদয়েই তিনি আর 
একখানি এমনই কল্যাণপূর্ণ হস্তেব সহিত আব একটি অপবিচিত তরুণ হস্ত বাখিয়া 
জীবন-গ্রন্থি বাঁধিয়া দ্িয়াছিলেন। অন্নপূর্ণা তখন শিশু, পিতৃগৃহ ও আত্মীয়জনের 
বিচ্ছেদ-ব্যথ! অনুভব কবিবাব শক্তিও তাহার ভাল কবিয়! জন্মে নাই। শ্তধু 
ঘোমটা দিয়া পাস্কী চড়িয়া বধু হইবার প্রল্লোভনটাই তাহার কাছে সব চেয়ে প্রবল 
মনে হইয়ছিল। কেমন হাসিমুখে মায়েব আদেশে দরাদামণির পায়েব ধুলা লইয়া 
সে পান্ধী চডিয়া বসিয়াছিল। সে ত এই মে দিনের কথা। তাব পর কত অল্প 
সময়ের ভিতর কত বড অঘটনই না৷ ঘ্টিয়া গেল! মকুল না ফুটিতে গাছেই 
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শুকাইল। সেই সঙ্গে অতীতের অনেক কথাই বৃদ্ধের মনে জাগিতেছিল। 
যাহার কন্যা, সে আজ কোথায়? সেই জ্ঞানে দীঞ্চ, বুদ্ধিতে মাঙ্জিত, স্নেহে করুণ, 
ভক্তিতে নত-_তীহার চণ্তীটরণ--সে আজ কোথায়? 

উমাকে লইয়া বিষ্ানাথ যখন বিব্রত, তখন পাশের ঘরে সবিয়া আসিয়া 
জানালার পাশে দাড়াইয়া অন্রপূর্ণা আত্মসন্ধরণেব চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সান্তনা, একমাত্র স্থখই যে উমা! সেই উমাও আজ 
তাহার কোল ছাড়া হইয়া গেল, চিরদিনের মতই তাহার পরে দাবী ফুরাইল, 
চোঁখের দেখা-তাহাও আর কখনও দেখিতে পায় কি না সন্দেহ স্থল। পায় 
ঘদি, সে আশার অতীত। পাত্র আশীর্বাদ করিতে গিয়া দাদামহাশয় যতটুকু 
দেখিয়া ও বুঝিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে উমার পিত্রালয়ে গ্রত্যাগমনের আশা 
বচই অন্প। 

বিবাহের পর উমা অন্ততঃ একটিবার মাত্র ফিরিয়া আন্গক; তাহার হাসিমুখ 
খান! দেখিযা, সে যে সখী হইযাছে, এইটুকু জানিতে পারিলেই অবপূর্ণার তৃষ্চি। 
তাঁর পর, তাহার চিরদিনের আপন ঘরে সে অচলা হইয়া চিরপ্রতিষ্িতাই থাক্‌, 
মেই ঘবই তাহাকে লক্ষ্মীর আপনে বরণ করিয়া! লউক--এইরূপ নানাঁকথা অন্নপূর্ণার 
মনে উদঘ হইতেছিল । তবু অন্তরের রোদন সে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাহার মেঘাচ্ছন্ন জীবনটা আজ যেন একান্তভাবে উমাকেই অবলদ্বন করিতে 
চাঠিতেছিল। মনকে সে চোক্‌ বাঙ্গাইয়া বলিতেছিল--এ দিন যে আসিবে এবং 
আসাই সে 'গ্রাথিত, তাহ! ত জানাই ছিল, তবে এত ব্যাকুলতা কিসের ?? 

সহসা অন্নপূণীব চিন্তা ও দৃষ্টি ভিম্ন পথে ফিবিল। জানালার নীচেই 
ফুলবাগান। তথায় বরবেশী মতীনাথ ও তাহাব বন্ধু অমব দাড়াইয়! ফুলের 
দৌর্ভকে ডুবাইয়া চুরুটের গন্ধে ও ধূমে দিঙ্মগুল পূর্ণ করিয়! ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছে। কুগুলীকৃত ধূমরাশি মুখ হইতে ছাড়িয়। দিয়া বরের বন্ধু কহিল-- 
“কেমন কনে হল বল? এমন মনের গতি বোধ করি ফিরেছে ?” 

সতীনাথ দগ্ধাবশিষ্ট চুরুটের ছাই বাম হস্তের অঙ্কুলির আঘাতে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
ফেলিতে উত্তরে কহিল-_“ফির্ল কিসে ?” 

“তা তোমার মনের কাছে জিজ্ঞাসা কর। মেয়ে যেস্থন্দরী তা বোধ হয় 
অস্বীকার কর্‌তে পার না ।”-_অমর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল। 

সীতানাথ একটুখানি গ্লেষের হাঁসি হাসিয়া কহিল--“ভট্চা্যি বামুনের ঘরে 
যেমন হয়ে থাকে, তাই। রাী শ্তামীর চেয়ে খুর বেশী তফাৎও নয়।” 

শ্তনিয়। অমর হাসিয়া কহিল-_“ওঃ, ঠাট্টা হচ্চে? তাই বল ভায়া, ডুবে জল 
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খেতে চাও! ভয় কি ভাই, তোমার জিনিন তোমারই থাকবে, ওখানে ত আর 
বন্ধুত্বের দাবী চল্বে না! আমরা মিষ্টি মুখ করেই তুষ্ট হব।” 

সতীনাথ উধাসীন ভাবে দ্বিতীয় চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়! জলন্ত দেশালাইয়ের 
কাঠিটা পায়ে মাড়াইয়। জোর দিয়া কহিল--“স্থবিধা এখানেই । তোমরা মিষ্ট 
মুখ ধরেই খালাস, আর বোছাটা পড়ল আমার ঘাড়ে। তা অবশ্ত এ ঘাড় সে 
বোঝা বইতে বাধ্য নয়, সে বুঝবেন জ্যেঠা মশাই ।” 

অমর হাসিল, কহিল--“আচ্ছা হে আচ্ছা, দ্রেখা যাবে যদি বেঁচে থাকি । এর 
পর পদপল্লব ছাড়িয়ে বন্ধুবান্ধবদের দর্শন পাওয়াই ভার হবে। তখন কোথায় 
থাকবেন জ্যেঠ! মশাই !” 

অব্যবস্ৃত অগ্নিসংস্কৃত চুরুট্টা সীতানাথ সজোরে একটা জবাগাছের উপর 
ছুঁড়িযা ফেলিল। নাড়া পাইয়া কয়েকটা বাসিফুল ও একটা সগ্ভ:ঃ প্রস্ফুটিত 
পঞ্চমুখী জবা মাটিতে বঝরিয়া পড়িল। সভীনাথ সজোরে মাটিতে পা! ঠুকিয়া 
গভীর অথচ চাপা স্বরে কহিল-_তুমি ত জান, জ্যেঠা মশায়েব কুলমধ্যাদার 
প্রয়োজন ছিপ, সংসারের একজন কত্রীর প্রয়োজন ছিল, তাই বিবাহ করুলাম। 
আর-_আর-_না, .ল সব কথা জন্মের মতই ফুরিয়ে গেছে । এটা ঠিক যেস্বীব 
প্রয়োজনে ওকে আমি বিয়ে করিনি ।” 

সতীনাথের কুঞ্চিত-ভ্র, ক্রুদ্ধ মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণা শিহরিয়া সরিয়া আসিল । 
এই-_বিবাহের বর! গতরাত্রে ইহারই হাতে হাত রাখিয়া দেব-গুরু-অগ্রি-সাক্ষী 
করিয়া উমার চিরজীবনের বন্ধন ঘটিয়া গিয়াছে! জীবনব্যাপী অনুতাপেও ষে 
সে ধষ্ধন মোচন করিবার কাহারও আর সাধ্য নাই। কুমারীর পবিত্র বিশ্বস্ত 
হৃদয়ের দান-_অয্লান ফুলের মাল! এখনও যে ভাহার কলগ্ন ! 

অনপূর্ণার পায়ের নীচে পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে কাপিতে লাগিল। চোথে 
অন্ধকার দেখিয়া সে ভূমিতে প্রায় লুটাইয়া পড়িল। ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
আর্ভৃম্বরে ফু'পাইয়। কাদিয় উঠিন--“উমা, দিদি আমাব, কি কল্লাম! আমরা 
তোমার এ কি ঝল্পাম ! 

সহসা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল--“দিদি, ভগবানের বিধান মাথা পেতেই নিতে 
হবে, তীর কাজের উপর কারও হাত দেবার উপায় ত নেই।” 

এ কি দৈবাদেশ ? চমকিয়া অ্পূর্ণা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল--“কে, 
অনাথ? শুনেছ সব-ই?” 

অনাথ নত্মত্তকে বলিল_+শুনেছি দিদি । তাই বলে ঝড়ের আগে ভেঙ্গে 
পড়বেন কেন? উমাও ত সে শিক্ষা পায়নি! সে তার নিজের স্থান করে নিতে 
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পারৃুবে। না৷ পারে, তাতেই বা এমন দুঃখ কি? এখানে আমরা চিরদিনের 
বাসস্থান ত স্থির কবে আসিনি । পবীক্ষা দেবাব জন্যে যেমন ছেলেবা বিদ্যা 
মন্দিরে আসে, এও যে আমাদেব পবীক্ষাগাব দিদি আমি জানি, উমা আমাদের 
নীচে পড়ে থাকবে না । বব কনে বিদায় হবে, তাদেব আশীর্বাদ কব্বেন চলুন 1” 

বাহিবে কর্শকর্তীকপে ববেব ভাই মুবাবি যুবকদেব গ্রামভাটি, বারোয়াবী, 
কাঙ্গালীভোজন ইত্যাদিতে আশাতিরিক্ত বপে খুসী কবিয়! দেওয়ায় তাহার 
খাতিবেব অন্ত ছিল না। ববকে ছাডিয়া সকলে তাহাব সহিত আলাপ কবিতেই 
বস্ত। 

তেজশ্বী কৃষ্ণবর্ণ অশ্বধুগল সহ বৃ ফেটন গাড়ী ববকন্তাব জন্ত এবং কয়েকখানা 
ঠিকাগাডী ববাত্রিগণেব জন্য অপেক্! কবিতেছিল । মোটা মোট! সোনার তাগা 
হাতে, পাগছী বীধা| দবোযানেব দল এবং ববেব সহযাত্রী লোকজনেবা ববেব 
বশ্গমন প্রতীক্ষায় বাস্তায় ঈাডাইয়া জটণা কবিতেছে | 

উমাব লা চেলীব আচলেব সহ গাত্রাববণেব গ্রন্থি বাধিয়া বব বাহিব হইয়া 
আসিল। বিদ্যানাথ প্রদত্ত চেলী ছাড়িয়া নিজ শাদা ধুতিই সে পরিয়া লইয়াছে । 
গনাব ফুলেব মাঁল। এবং টোপবটা পবামাণিকেব হাতে । 

ববকন্তা আসিয়া ফেটনে আবোহণ কবিণ। সহবেব ভিতর দিয়া গাভী 
ছুটিল। 

সতীনাথ অন্যমনে উদ্ধর্দিকে চাহিয়া ছিপ। অদূরে একটা িতল বাভীর 
বাভাঘনে পুষ্টি পতিত হইবামাত্র, একটি নাবী মৃি দেখিয়া! তাহার চক্ষ নিশ্চল 
হইযা গেল। 

সেই মুসর্তেই বিপুল বিস্মষেব মধ্যেও একটা বিঙ্গাতীয় দ্বণা ও জয়েব আনন্দ 
সতীনাথেব আয়ুত চক্ষৃতে জলিয়া উঠিল। ভাবিন--তাহাব সাধন! তবে সার্থক 
হইয়াছে । সে দ্েখিযাছে, দীভাইয়া নিজের চক্ষে সে দেখিয়াছে। কে বলে 
ভগবান নাই, বিচাব নাই? মনে মনে বপিল--আছ প্রত, তুমি সর্বব্যাপী, 
তুমি গ্কাঘ বিচাবক |” 

গাঁডী ক্রমে হুগলী ষ্টেশনেব নিকটবর্তী হইল। সতীনাথেব তখন সংজ্ঞা 
ফিবিয়া আসিল । রণজয়ী বীবের মত সে যুদ্ধজয়েব প্রাপ্ত পুরস্কার নববধূর পানে 
চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তখনই সহসা তাহীর বিজয়ানন্দ দারুণ অবসাদে পরিণত 
হইল। তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিল। এতক্ষণ যাহা! ভগবানের 
দেওয়া পুরস্কার বলিয়া সে মনে করিতেছিল, এখন তাহাই যেন নিজ মৃত্যুদণ্ডের 


পরোয়ান। বলিয়া অনুভব করিল । 
২ 
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হায় মানবের মন, তুমি কি চাও, তাহা তুমি নিজেই জান না। নতীনাথ 
সেই মুতর্তেই জদয়ঙ্গম কবিল যে, না বুঝিয়া, ক্রোর্ধে প্রতিহিংসাব প্রবুক্তিতে 
জ্ঞানহাব| তইয়া, সে তাহাৰ জীবনের গতি যে পথে আনিয়া ফেলিযাছে, সেখান 
হইতে ফিবিবাব পথ আব নাই। তাহাব ভবিষ্জীবন দিকশূন্ঠ অন্ধকাতব পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । হাতেব পাশা একবাব ফেলিয়া! দিলে আব ফিবাইবাব উপায 
থাকে না। তখন অন্ধের কিং জিতং কিং জিতং, প্রশ্নেব উত্তবে বাজ্য, ধন, পত্রী 
পধ্যন্থ পণেব মূল্যে বিকাইযা বিক্ত হস্তে দাড়ান ছাড1! আব কোন পথই নাই । 

একটা অঙন্থ যস্তণাব সহিত সতীনাথেব কেবলই মনে ইইাতি শাগিল, এ অবস্থা 
হইতে মুক্তি পাইবাব ষদি কোন উপায থাঁকিত, এই বিব ত বন্ধনটা কোন উপ্ন্য 
কেহ মদি ছিন্ন কবাইয়। দিতে পাবিত, তবে তাহাকে সব্বন্থ বিলাইয়া দি ,স 
এখনই ফকিবী লইযা চলি" যাহত | 


বিজয়ার পরে 

হিন্বুগৃহে বন্য|[ববাহ-বাত্জি কালীপুজাব বাত্রিব সহিত উপমিই সয়া ও 
যেদিন পুজা! সেইদিনই বিসঞ্জন। এক বাত্রেহ উৎসব (এষ পয ৮ 
কণ্ঠা বিবাহেও তাই, বিবাহেব পবদিন গ্রভাত না হইতেই বিদায়ের পাশা। 

আপনাব জিনিষটি সম্পূরূপে কোন অপবিচিত অজ্ঞাত হদয ব্যনকতিব হস্ত 
চিরদিনের জন্য নিঃহ্তে হইয়। দান কবিষা পৰ হৃইযা দাডাইতে হ বলিয়াই, 
বোধ হয় কন্তা সন্তানেব প্রতি স্েহটি এপ সশঙ্ক ভাবাপন্ন হইয়া থাকে । 
মেয়ে জন্সমিবাব পব মুহুর্ত হইতেই সব্বদা মনে হয-সে পবেব জিনিষ, 
কেবন দুইদিনেব জন্য গচ্ছিত দ্রব্যেষ মত কাছে বহিযাছে । তাই ভঙ্বে 
ভয়ে কখন হাবাই- কখন হারাই” মনে কবিয়া তাহাকে একটু যেন বেশী 
কাছে বাখিতে ইচ্ছা! কবে। 

যে ক্ষুদ্রা নগন্তা বালিক। এতদিন পুতুল সাজাইয়া অথবা হাভী কুঁড়ি ধুলা 
মাটিতে কৃত্রিম গৃহস্থালী পাতিযাঁ কোথায় কোন্‌ গৃহকোণে দিন যাপন কবিত, 
কার্য ব্যস্ততায় তাহার সংবাদ লইতেও সময় পাওয়া যাইত না, একদিন সেই 
যখন বঙ্গীন চেলী পবিয়া মাথায় অবগুন টানিয়া একজন অপবিচিতেব তন্তে 
হন্ত বাথিয়া বিদায় চাহি্যা বসে তখনই সাবা অন্তঃকবণ ব্যাকুল ব্যথায় 
বিদীর্ণ হইয়া বলিয়া উঠে-এখনি, এত শীঘ্ব চলিলি বে? ছুই দিন যে 
চোখ ভবিযা ভাল কবিয়া দেখিযা লওযাও হইল ন1।”-তখন সংসাবের 


বিজয়ার পবে ১৯ 


সকল কাজে সকল বঞ্ধাটেব মাঝে সেই হেমন্তেব শিশিব-মণ্ডিত করুণ ক্ষুত্ 
মুখখানিই দিবা নিশি মনেব মধ্যে জাগিতে থাকে । তাহারই কথাগুলি, হাঁসিটুকু, 
কবে কোন্‌ বায়না কবিয়া কি চাহিয়া পায় নাই-_-এই সব তুচ্ছ বিষয়ই মনেব যেন 
একমাত্র খোবাঁক হইয়া পডে। 
দেবী-প্রতিমা বিসজ্জন দিয়া উৎসব-গৃহ যেমন নিবানন্দে ভবিয়া যাষ, 
কন্যা-বিবাতেব পবদিনও বিবাহ-বাঁডী তেমনি আনন্দহীন হইয়া! পডে। বিদাঁয়- 
প্রাপ্ত বৌসনচৌকীব বিলাপবাগিণী মেই মন্বাণীবই অগ্কবণে যেন বাজিতে 
থাকে । বিবহ-ব্যাকুল অগ্তবেব অন্তব হইতে সেই বিষাদেবই করুণ স্থুব-- 
পাষাণ টুটিষা ব্যাকুল বেগে বাহিব হইতে চাষ। শুধু হিন্ুগৃভ নয়, সকল 
গৃহে সকল জাতিৰ মধ্যে এই ভাবই অল্প বিস্তব্পে প্রকাশ পাইযা থাকে। 
এখানে পনী দবিদ্রে ভেদ নাই। একুন্তলাকে স্বামিসকাশে পাঠাইতে গিষা 
সহ ষকণপ বলিতেছেন 
“যান্তত্যদ্ধ শকুশ্থলেতি হৃদযং সংস্পষ্টনু্কঠঘ] 
কঃ শুপ্তিতবাপবুত্িকলুষশ্চিন্তাজডং দর্শনম্‌ । 
বৈরবাং মম তাবদীদুশমহো স্লেহাদবণ্যৌকসঃ 
পীড়ান্থে গুহিণঃ কথং 5 তন্বাবিশ্সেষদঃখৈনবৈঃ 1 
_সংসাবত্যাগী সন্ন্যামীবও যদি স্সেহপাত্রেব জন্য এমন হাদয-বৈর্ুব্য জঙ্মে, 
তবে গৃহীদেব যে কন্-বিচ্ছেদ-বেদনা অসহনীয় হইবে, ইহা আব বিচিত্র কি? 
বিগ্াানাখেব গৃহও আজ দেবী-প্রতিমা-বজ্লিত পৃজাব দালানেব মতই একান্ত 
শাহীন নিবানন্দ হইঘ| গিযাছিল। বিবাহ উপলক্ষে যে সব কৃটুষ্ঘ কুটুম্বিনীবা 
আসিযাছিলেন, তীহাদেব এবং তীহাদেব ছেলে মেযেদেব কল-কোণাহলে, হাসি 
ন্দন কলহে বাজীথান! দ্বই দিন একটু জীকাইঘা বাখিযাছিল। ফলশযা। 
পাঠান দেখিষ! যে যাহার ঘবে ফিবিষ| গিষাছেন। সকলেরই সংসাৰ আছে, 
কটুম্ব বাডী বসিষা থাকিলে ছেলেবা খুলেব ভাত পাইবে না» গৃহকর্তাবও 
উপবওঘালাব নিকট জবাব দেওযা দাষ হৃইবে। তাই বাজলক্ীও বৃথা 
অন্বোধে বাধ্য কবিযা কবিযা কাহাকেও, বেশী দিন বাখিতে পাবিলেন না । 
এখন উত্তেদনার পব গভীব অবমাদেব সময খালি বাডীটা নিতান্তই যেন 
2ঃসহ মনে ভইতেছিল। 
সেই একটি ঘাত্র বালিকাব হাসি-খেলাব অভাবে সাবা বাডীখানা যেন 
গুমরিষ! কীদিয়। উঠিতে চাহিতেছিল । কাজকর্ে৪ মন্‌ বসিতে চাহে না, 
কাজ কবিতে গেলে কখন যে সম্পন্ন ভইঘা যায বোঝা যায না। তথন 
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কাজের জালায় অন্পূর্ণার ছুই দণ্ড উমার কাছে বসিয়া গল্প করিবার সময় 
মিলিত নাঁ-এখন সেই কাজই অন্য মনে শেষ হইয়া যায়। যখন বুঝিতে 
পারে, তখনই মনে হ্য়, তবে আর দ্বিন কাঁটিবে কি করিয়া? ব্রহ্মার যুগের 
মত এ যেন অফুরন্ত সময়, ইহার শেষ নাই। শুধু দিনই নয়, রাত্রিও ষে 
তেমনি দীর্ঘ। আজ আর গল্প শুনিবার জন্য কেহ বিছানার ভিতর ব্যাকুল 
আগ্রহে জাগিয়া নাই। “এতক্ষণে হল? কাজ আর তোমার ফুরোয় না 
দিদি !”--বলিয়া মধু অন্থযোগের সহিত ছুইখানি কোমল বাহুলতা তেমন 
করিয়া আর জড়াইয়া ধরিবে না। মাথার বালিসটিতে এখন৭ তাহাব চুলের 
মাথাঘসার গন্ধ, বিছানাতে তাহারই স্থরভিম্পর্শ লাগিয়া আছে, সেই কেবল 
নাই। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের বাধা ঠেলিয়াও বাতিব হইয়া আসে, শন্ 
মনটা শূন্য ঘরখানীয় “তায় হায়” করিযা ঘুরিয়া বেডাঁব। 

ফুলশয্যার দিন তত্ব লইয়া যাহারা কলিকাতায় কুটুর্গৃহে গিয়াছিল, তাহাব' 
ফিরিয়া আসিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিল, তাহাতে রাজপক্ষমী, অন্নপুণী, 
বিদ্যানাথ--কেহই খুশী হইতে পারেন নাই । উমাব ভুবিযা-জীবন দিব টখেক 
হইবে কি না, এই সংশয়ই সকলের মনে জাগিতেছিল। কুপীনশ্রে্ঠ রুূরকান 
পরের অর্থ গ্রহণ করেন না, তাই অকল্যাণ-ভীতা সভানাথেব পিসামাৰ 
কাম্নাকাটিতে কেবল ফুল চন্দন ও কনেব ঢাকাই শা ভীথানি মাত্র লইযাছিলেন । 
বাকী জিনিষ যেখন গিয়াছিল, তেমনি ফেরৎ আসিধাছে | সেই সঙ্গে পুনরাৰ 
তত্ব না পাঠানর জন্য আদেশও আসিয়াছে । বাডীর দাসা যাতঙ্গিনী অনেক 
চেষ্টায় উমার সহিত'সাক্ষাৎ করিতে পাইয়াছিল। আর কাহারও সে স্থযোগটুকুড 
ঘটে নাই। বাপের বাড়ীর দ্রাসী চাকরদের দেখিলে আছুরে মেয়ে কান্নাকাটি 
করিবে, অকারণ মন উতলা করিবার প্রয়োজন নাই--কর্তীব নিকট হইতে এমনই 
হুকুম আসায়, কেহ আর সাহস করিয়া উমার কাছে তাহাদের লইয়া যাইতে পারে 
নাই। মাঁতী কাহারও মানা মানিবার পাত্রী নয়, তাই সে কতকটা জোর 
করিয়াই দিদিমণিকে দেখিয়া আসিয়াছে! 

অন্রপূর্ণা প্রতিদিন একটু একটু করিয়া সে দিনের সব কথাগ্তলি খুটাইয়া 
মাতীর কাছে জানিয়া লইয়াছে, তবু তাহার শুনিবার আশ! মিটে নাই। মাতীরও 
সেই একই কথা বলিয়া বলিয়! শ্রান্তি ছিল না-কিস্তু তাহার বণিত সংবাদে 
অক্পপূর্ণ বা রাজলম্্রী গ্রীত হইতে পারিলেন না । উমার অঙ্গে পিত্রালয়ের ছুই 
চারিখানি গহন! ছাড়া সেখানকার কোন অলঙ্কার স্থান পায় নাই। মাতী 
তাহা ভাল করিয়্াই দেখিয়া লইয়াছে। পরণেও একখানি সামান্ত শাড়ী, চেলী 
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বেণাবপী এমন কি একখান! বং করাও নয। সাবা বাডী ঘুবিয়াও সে একটা 
লোৌককে পাত পাডিয়া ভাত খাইতে দেখে নাই। অথচ সেইদিনই নাকি 
বৌভাত হইয়াছে । নিমন্ত্রিতা মহিলাদেব নাম গন্ধও ত পাইল না। পুরুষ 
কেহ ছিল কি না তাহাব সংবাদ সে জানে নী। কেবল পাগডী-বাধা দবৌয়ান ও 
তেডী-কাটা চাকবেব দল সাবা বাডী ঘুবিযা বেডাইতেছিল। দাসীবাও কার্ধ্যা- 
ভাবে কেবল গণুগোঁণ কবিযা সমষটা কাটাইতে ব্যন্ত। ঘাতীকে দেখিয়া 
ভয়েই হউক বা যে কাঁবণেই হউক উমা! কাঁদে নাই, ববং একটু হাসিয়াই ছিল। 

জামাই বাবুব কথা তুলিতেই মাতঙ্গিনীব মুখে বাগদেবীব অধিষ্ঠান হইত-_ 
“তা অন্য সব যাই হোক, মায়েব আমাব জামাই যা হয্বেচে, অমন কারোদেবও 
হয না। আহা, ছেলে ত নয়, যেন মৌব ছাঁডা কাণ্তিক । কিবে রং, কিবে 
গডন, যেন পটেব চাকুবটি। খালি গায়ে বসে আছে, ঘব যেন আলো! কবে 
বযেচে। ছোট দিদ্িমণি সাক্ষেৎ শিবপুজো কবেছিল বাবু, নৈলে কি আব 
অমন শিবতুল্য সোযামী হয। আর, বাডী ঘব নয় ত-যেন ইন্দিব ভুবন । 
কিবে শোবা, কিবে আলো, কিবে জাকজমক 1! আবাব আযন! সব কি! 
দাড়ালে মনিষ্বিব পায়েব নখ থেকে মাথাব চুল পধ্যস্ত দেখা যায়। দ্রেখে 
নজ্জাবৰ মবি। "এ পোডান যুখ আব আয়নায় কেন” বলে তাভাতাঁডি বেরুতে 
পথ পাইনি। ভাগ্যিস ঘবে কেউ শোঁক ছ্যালোনা, থাকলে বল্তো-_বুডো 
মাগীব সখ দেখ, আয়নায় চেহারা! দ্রেখচে 1 তা, দিদিমণি আমাদের খুব স্থথে 
থাকবে । সে এক বাজার বাজ্যি। এব পব দেখে নিও মা, তখন বলবে বে-- 
ছিযা, মাতী বলেছ্যাল বটে? 1” 

বাজলম্ী কতক বিশ্বাসে কতক সন্দেতে মনে মনে কহিশেন-তাই হোক্‌। 
মা আমাব সেখানে স্থখেই থাকুন। আমি ৩ তাকে কাছে রাখতে চাইনি । 
মেয়ে কাছে বাথাব যে কত জাল, তা যে হাডে হাডে বুঝছি। নসিব নোয়! 
নিষে মা আমাব সেই ঘবই করুন|” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু সম্ববণেব জন্য উঠিয়৷ গিয়া আলনাব কাপডগুলা পাডিয়।৷ পুনবায় 
গুছাইতে বসিল। কুটুম্বগৃহ-প্রত্যাখ্যাত ক্ষীবেব ছাচ চন্দ্রপুলি আম-সন্দেশ 
প্রভৃতি বাজলম্ম্মী পাডাব ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া বিতবণ কবিয়! দিলেন । 

কয়েকদিন পবে বিদ্যানাথ নিজে কলিকাতায় গিয়া “যোডে” বরকনেব 
আসিবার প্রস্তাব কবিলেন। শুনিয়! রুদ্রকান্ত কড্রমৃত্তি এবিলেন। “কুলীনেব 
ঘরে ও সব যোডফোড় হয় না। মেয়ে নিয়ে যেতে হয় একেবারেই যান্‌। 
আমাদের বাড়ীব বৌয়েদেব বাপের বাডী যাবার নিয়ম নেই, ও সব পণ্ডিতী 
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মত টত এখানে চল্বে না। মেয়েব বিষে দিষেছেন, ব্যস্। আবার নিত্যি 
বায়না, আজ যোডে যাবে, কাল বিযোডে যাবে- সে সব হবে না।” 

উমার সহিতও সাক্ষাৎ হইল না, তাহাতে তাহাকে না কি অবাধ্যতা শিক্ষাৰ 
প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। “মেয়ে ত একেই কত কেতাদোবস্ত! তাৰ উপবে 
নিত্যি নিত্যি বাপের বাডীর লোকেব সঙ্গে দেখা হলে আব ঘবে মন টে'কবে ?” 

বিদ্যানাথ নীববে গৃহে ফিরিযা আসিলেন। বুঝিলেন-ধনী দবিদ্রেব 
কুটুক্িতাব ফল এমনই হইয়া থাকে, এজন্ত প্রস্তত হইয়া আসাই উচিত ছিল। 
কি্ক উচিতবোধ ঘতই থাক, সকল সময় সকল উচিতকে মানিয়া লওয! যায় না। 
বিগ্ভানাথেব উচিত-জ্ঞানেব অন্তবালবাসী মনেব ভিতব্টা যে কি বলিতেছিল, 
তাহাব অন্থধ্যামীই বলিতে পাবেন। বাঁহিবে তাহাব প্রসন্নমুখে খুব বেশী ছায 
দেখা গেল ন।। তবু এক সময় অন্নপূণার সতর্ক চক্ষু এবং নীবব গ্রশ্গেব কাছে 
মনেব লুকীন ইচ্ছাটিকে লুকাইতে ন। পাবিয়। একদিন তিনি বলিযা ফেলিলেন-- 
“তাব সঙ্গে আর দেখা হবে নাবে' তাকে বডলোকেব বউ কবে দিষেছি। সে 
আব এখানকাবৰ কেউ নয |; 

্ ্ ্ ্ 

সারাদিন বর্মণেব পব সন্ধ্যাব দিকে বুষ্টি থামিয়াছে। পদে গস জমিযা আচ 
গ্কুলেব ছেলেরা ছাতা মাথায দিষা জুতা হাতে হাটু পথ্যস্থ কাপড তুলিয়া সঘন 
পদচালনা কাপড জাম! মুখ মাথা কদ্দমাক্ত জলে ভিজাইয়া মহানন্দে বাডা 
ফিবিতেছিপণ । তাহাদের উত্সাহ ব| আনন্দে বাধ। দেওয়া শক্তি প্ররতিবত 
নাঈ। ঘোগী ঝষিদেব মতই তাহাদেব প্রসন্চিত্ত সমভাবে বনাব পাবা ৪ বৌদ্রেব 
তেঞ্ গ্রহণ কবিতে সমথ ॥ কোন বাডীব ছেলে কাগজে নৌক। পথেব জলে 
ভাষাইয। দরিয়া উৎকন্ঠিত দষ্টিতে তাহাব গতি নিবীপ্গণ কবিতেছে । মেষেবা 
কাপড কাচিয়৷ ঠাকুবঘবেব প্রদীপ সাজাইতেছিল , কেহ ব। বাত্রের বন্ধনের 
আয়োজনে ব্যস্ত। এমন সময বিগ্ভানাথ গুভে ফিবিয়া স্কুলে কাপড ছাডিযা। 
মুখ হাত ধুইযা কি একটা প্রযোজনে দালানে উঠিতে গিয়াই থমকিয়া দাডাইযা 
পড়িলেন। 

ভিতব বাড়ীর সাম্নেব দালানে একখানা বিস্তৃত কূশাসনেব পার্থ মাটিতে 
বসিয়। অর্ধাবপ্তষ্িতা এক বিধবা নাবী, অদৃবোপবিষ্টা অন্পপূণাব সহিত গল্প 
কবিতেছিলেন। 

বিদ্যানীথের খডমের শষ সচকিত হইযা দুইজনেই ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
্লাডাইলেন। বিধবা অগ্রসব হইয়া বিগ্ভানাথের পায়েব কাছে নতজাঙ্ু হইয়া 


বিজয়ার পরে ও 


মাটিতে মাথা বাখিয়া প্রণাম কবিয! মাথা দিয়া একবাব চরণ ধুলা স্পর্শ কবিলেন। 
বিগ্যানাথ মুহূর্তেব জন্য তীহাব পানে চাহিযা চোখ ফিবাইয়া লইলেন | প্রসন্নমূখে 
কঠিলেন__“কখন এলে মা?  বীশবেডে থেকেই আস্ছ ত? সঙ্গে কে আছে ?” 

বমণী প্রবল চেষ্টায মানসিক উচ্ছ্াসটুকু গোপন কবিবাব ভন্ কিছুক্ষণ নতমুখে 
চপ করিম থাকিযা, তাতাব পব মুখ না তুলিযাই কহিপেন_“সেখানে আমাব ঠাই 
ভোল ন। বাবা। আমি কল্কাতা থেকেই এসেচি। নৈহাটিতে মাসীব বাডী 
কণাদন ।5-ম, সঙ্গে আমাব মে-য কল্যাণী । 

বগ্যানাথ একটুখানি বিশ্মিত হইলেও স্েহেণ স্ববে কহিলেন--এিখন 
তা তলে দিন কতক এখানেই থেকে যাও মা। কল্যাণীকে পেলে অন্পপণাও খুনী 
ভবে কল্কাঁতাব বাসাব তা"ভলে কি বন্দোবস্ত বাব এলে 7” 

বম্ণা মৃথ তুলির নিম স্ববে কহিলেন- “সেখানকাব বাস উঠিবেই এসেচি। 
সংসাবেব ঘ খেয়ে খেষে মন আমাব ভেঙ্গে গেছে-তাই কাপনার শ্রাচবণে আশ্রয় 
নিহত এলাম বাবা”বম্ণীব চোখ দিযা দুই ফোটা অশ্রু" গডাইয়া পডিল। 

-বছ্য।না মনে কবিলেই, কণ্যাণীব ৪ হয্ত অকানবৈপব্য ঘটিযা গিয়াছে । 
এবট'" বাখিন পা্ধশ্বাস খেলিযা তিনি বপিলেন- “আবা- নতাকা 1? 

পাতোন ঘবেব দবজ! খুলিষা এক ক্ষীণাঙ্গী কিশোবী বাহিবে আসিয়া! তাহাব 
পাবে” উপব দুইটি ফুটন্ত স্থলপন্ম বাখিয! মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম করিল । 
হাসি নথে সে উঠিধ। দাডাইতেই, বিগ্ানাথেৰ প্রশান্ত দৃষ্টি প্রশংসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল। ভাবিলেন, -এ যে শুরুবর্ণা শ্মিতাননা বীণাবাদিনীব শবীবিণী মৃদ্তি। 
কিন্ত মে প্রুশংসাব দুষ্টি শীঘ্রই রূপান্তবিত হইযা তাহাব মুখেব আলনোক যেন সঙ্গে 
ণাঙ্গ মেঘে ঢাকা পটিল। ভাবিলেন তাহাব অগ্থমান ত তবে ভ্রান্ত নয়। 
মেঘেটিব বামহস্তে লোহা বা সীথাধ সিবব, -এযোতীব কোন চিহ্ই বিদ্যমান 
নাই | তাহাব বক্ষ পাপাইযা একটা বাখিত নিঃশ্বাস নিগত হইল | 

বিধব। সম্ভবতঃ তাহাব মনোভাব বুঝিতে পাবিলেন | তাই একটু ব্যথিত, 
একটুখানি লজ্ভিতভাবে মৃদুস্ববে যেন তীহাবই অবাক্ত প্রশ্নেব উত্তব স্বরূপ 
কঙ্তিলন-“ওব বিষে দিইনি । ওকে আপনান পায়ে ফেলে দিতে এসেছি বাবা ' 
অন আামাব শান্তিভাবা, আমাধ দযা কবে কেবল তাই দ্রিন।” 

মেহেটিকে অবিবাহিতা জানিয়া বিদ্যানাথ বিস্মিত হইলেন না। ভাঁবিলেন, 
লোকবল ৪ অর্থবল না থাকায় হয় ত মেয়ের বিবাহেব সুবিধা করিয়া উঠিতে না 
পাবিয়াই শিল্তা তাহাব সাহাষ্য প্রার্থনায় আসিয়াছে, মেয়ে একটু ভাগৰ হইয়া 
পড়িযাছে, -উপায না থাকিলে কাজেই এমনি হইয়া ঘায়। 


২৪ স্পর্শমণি 


অন্ঠান্ত অবাস্তর কথার পব বিগ্যানাথ তাহাদের আহারাদি হইয়াছে কি না 
সংবাদ লইলেন। অন্রপূ্ণা মু হাসিয়া অনুযোগের স্বরে কহিল-_“কাকীমা বুঝি 
আজ এসেছেন দাদামশাই ? উমাব বিয়েব আগের দিন গুঁবা এসেছেন। এঁষে 
গঙ্গার উপব দোতাল! বাভীখানা -এঁতে বয়েছেন, তবু বিষে সময় খবব 
দিলেন না।” 

বিদ্যানাথেব বিস্মিত দষ্টিপাতে লজ্জিত মুখে অগ্রতিভ হাসি হাসিয়া রমণী 
কহিলেন-_“মাশীব ছেলে প্রকাশ বাডী ঠিক কবে আমাদের সেই দিন সন্ধ্যে 
সময় একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এল | এসেই শুন্লাম, উমীব বিয়ে । কল্যাণীর 
শরীর তখন এমনি খারাপ যে, বিষে বাডীতে রোগীব বঞ্ধাট টোকাতে সাহস হল 
না। তার পর--” 

কন্ঠাব সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ায় বমণী বাঁকী কথা আব শেষ কবিদেন না। 
বিদ্যানাথ কিছুই বলিলেন নাঁ। কিন্তু গ্ুক্ুব কাছে থাকিয়াও তিনি থে গুকদর্শন 
করিতে আসিতে পাবেন নাই, এই অপবাধেব লঙ্জায় বমণীব মুখখানি সষ্কুচিত 
হইয়া বহিল। 

কল্যাণী সরিয়া গিয়! দালানে অপব অংশে দাডাইয| ছিপ। টগানেখ 
ফুলগাছগুলি অথবা! খোঁটায় বাধা বোমস্থন-রত স্থখশায়িত মুংলী গাইটি, কি যে 
ভাহাৰ এতখানি মনৌযোগ আকর্ষণ কবিয়। লইযাছিল তাল বুঝা গেল শা। 
বিস্তানাথকে গমনোগত বুঝিয়া সে মুখ ফিবাইযা দেখিল, মেঘভাঙ্গা বৌদ্রালোক 
সূধ্যান্তেব অপব্প আভায় বঞ্চিত, তাহাবই খানিকটা তবঙ্গামিত আলো তা 
শান্ত মুখে আসিয়! পড়িয়া, এক অবর্ণনীয মহিমময় সৌন্দর্য উত্তাসিত করিযা 
তুলিয়াছে। সে মুখেব পানে চাহিয়া শর্ধাপূর্ণ বিস্মযে তকশীব সদয় পৃ হয়া 
উঠিল। সে কাছে আসিয়! পুনবায় ভূিষ্ট প্রণাম কবিযা দরাডাইতেই, বিদ্যানাথ 
তাহাব মাথায হাত রাখিয়। শ্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন--“সাবিত্রী-সমানা ভব | 


রে 


পূর্বকথা 
দ্বেবীনাথপুবেৰ স্থবিখ্যাত জমিদাব রায় সাহেব রুত্রকান্তের নাম কে না জানে? 
কলিকাত। বীডন স্্রীটে প্রকাণ্ড বাডীখানাব জীকজমকে, চাকববাকবদের মূল্যবান 
পবিচ্ছদে, আস্তাবলে অসংখ্য বহুমূল্য গাড়ী ঘোডায ও সহিস কোচম্যানদের 
তক্মা-আটা। চামর-বাঁধা জমিদার জমকালো! উদ্দিতে অনেকেব অস্তঃকবণেই 
তাহার অর্থ-স্বাচ্ছল্যের পরিমাণ-প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিত। ও জিনিষটাব এমনি 


পূর্বকথা ২৫ 


মোহিনী শক্তি যে, ষাহাব কোন প্রাপ্তি বা প্রাপ্তির আশা পথ্যন্ত নাই, সেও 
অহ্তুেকী ভক্তিতে একবাব চাহিয়া দেখিতে বাধ্য হয । 

বাঁড়ীখানাব বাহিবে ও ভিতবে কোথাও এতটুকু দাবিদ্রোব চিহ্ন খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না। সম্মথভাগে অনেকখানি খোলা জমি। তাহা আবৃত কবিযা 
প্রকৃতিদত্ত সবুজেব পুরু গালিচা পাতা । চাবিধাবে স্দশ্য বেলিংঘেবা, মাঝখানে 
বাগান। বাগানে দেশী বিলাতী, জানিত মজানিত, ফুল, পাতাব বিচিত্র বাহার; 
দেশীফ অপেক্ষী বিলাতীবই আধিক্য। স্থানে স্থান শ্বেতপ্রস্তব নিশ্মিত 'আসন- 
বেদিকা, কৃত্রিম গ্রশ্রবণ' শম্পাবৃত কৃত্রিম ঠশল, সন্দব স্থন্দব লতাকুপ্ত এবং ছুইধাবে 
গাছেব বাব লাগান কর্ধবাবৃত পখ। পাথব কোন কোন অণশে বুততাকাব, 
চতুক্ষোণ এব* অন্য নানা প্রক্কাৰ জ্যামিতিক চিত্রেব অচ্কুকবণে শঠিত ভূখণ্ডে 
নানা জাতীয় খতুপুষ্পেব বাহীব। মম্মবম্ধী উডডীষমানা অর্ধনগ্রা পবীমৃদ্তিবও 
অভাব ছিল না । 

বায় সাহেব কড্রকান্ত শ্বনামধন্য পুকষ। ভাহীব বিপুল অর্থ ম্বোপাঞ্জিত। 
বাণিজ্য লক্ষী নিজ ধনভাগ্াবেব চাব খুলিয়া এই ভক্ত সেবকটিকে দুই হাতে 
ধনবত্ব বিতবণে কুপণতা। কবেন নাই । কয়পাব খশি ও গাত্রব খনি হইতে 
তাহাব মাসিক আযেব পবিমাঁণ সাধাবণেব বিস্ময় উৎপাদনে সমর্থ হইলেও যে 
কোন বড ব্যবসাতেও তাভাব নান অজডিত নহে | শুধু পশ্চিমাঞ্চলেই নয় 
আমেবিকাঁ, জাপান, অগ্রেলিয়াতেও তাহাব অর্থ বাণিজ্যে খাটিয়া থাক । 

কিন্তু চিবদিন এমন ছিন না। শৈশবে, কেশোবে ৪ যৌবনে প্রথমাংশে 
তাহাকে 9 ছুঃখ-দাবিদ্র্য যথেষ্টুই ভোগ কবিতে হইযাছিল্‌। পিতাব নিকট হইতে 
কদ্রকান্ত উন্তবাধিকাব সুত্রে অসামান্য (কীনীন্য খ্যাতি ও দতিক সৌন্দয্য ছাচ। 
অপব কোন সম্পত্তিই পান নাই। 

কুলীনতরেষ্ট কুদ্রকান্তেব পিতা! ধষ্ঠাদানসব *পা এক ঠিঢাব সংবাধ কেহ গ্জানিত 
ন]। কুলীন-কুমাবেব চিরন্থন অর্ধিকাবে মাতুপ গৃহেই তাহার আজীবন বান। 
কুলীনেব কুল বক্ষা কবাই ছিল তাভাব একমায পশ1। এ ব্যবসায়ে আয় বড 
মন্দ ছিল না ববং খবিদ্বাব সংখ্যাব আধিক্যে প্রাপ্য আদায়েব সময়াভাবই দৃষ্ট 
হই | নদীপাবেব পথ ক্লেশ সহ কবিষ। বাট দেশে গিণাও তিনি দুই-একটি 
বিবাহ কবিয়া আসিয়াছিলেন, এরূপ জনশ্রুতি ছিল । 

কুলীন-গৌবব বঠীদাসেব যষ্টি-সংখ্যক পত্রী গ্রহণে পর কোন বসিকপুরুব 
তাহার নামকবণ কবিয়াছিলেন “ষেটেব যষীদাস | এই নামকবণই তীহাব পক্ষে 
কাল হইয়াছিল। এই জন্যই বলে শূন্য সংখ্যা বাধিতে নাই । “ষেটেব-ঠীদাসেব 


২৬ স্পর্শমণি 


শৃন্েব ঘরে এক ব্সিবার পূর্বেই তাহাব মহাপ্রস্থানেব ডাক আদিল। 
পরলোকগতা অনৃঢা কুলীন কন্ঠাদেব জন্য সেখান হইতে আবেদন পত্র আসিয়াছিল 
কি না জান! যাধ নাই , কিন্ত বাকশক্তিহীন হওযায় ও সময়াভাবেই__ইহলোকেব 
দুইটি ব গদত্তা কুমাবীকে আজীবন অনুটাই থাকিতে হষঈল--উহাদেব পালটিঘব 
আব মিলিল না। সেই একমাত্র মহাপুকষেব মৃত্যুতে ষট্ি-সংগ্যক বৃদ্ধা, প্রোঢা, 
যুবতী, কিশোবী ও শিশু হিন্দুনারী একাদশী ব্রত-মাহাত্ম্য উপলব্ধি কবিবাব সম্যক 
স্যোগ পাইয়াছিলেন। 

“ষেটেব যঠীদাসেন্ৰ একতম! পত্ী দ্রবমধী দেবী রুদ্রকান্থেব জননী | 

মামাব বাডীতেই কুদ্রকান্ত নিজ বাল্জীবন অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। 
সে স্মধ, তাহাব যায় দুষ্ট ছেলে সে গ্রামে 5 ছিলই না, সে অঞ্চলে ছিল কিন 
সন্দেত | 

রুদ্রকান্তেব মৌডশ বর্ষ বয়সে একদিন সধ্যোপযেব পকে গগঙ্গ। নাবাষণ ত্র 
উচ্চাবণের সহিত দ্রবমধীব জীবনে থেলা সাঙ্গ হইযা গেন। 

মাতবিয়োগে রুদ্রকান্থ কিছুদিন শান্ত ভাবাপন্ন হইপ, বিস্ক সে ভীব স্তাী 
হইল না। তীাহাব মাতুল ও মাতুলানীবা তাহার প্রত্ি কগোৰ ব্যবহাব কবিতে 
আবস্ত কবিলেন। ফলে, একদিন কদ্ুকান্গ গুভ ছাডিঘ়া নিকদেশ হইয়া 
গেলেন। 

তখনও বেলপথ বহ্ুদ্ূব বিস্তৃত হয় না । কেমন কবিষ। কপদ্দিকহীন 
কদ্রকান্থ গ্র্যাণ ট্রাঙ্ক বোড পবিয়া চলিতে চলিতে, কখনও ভিক্ষা কবিষা, বঞনও 
'অতিথিশালাঘ খাইয়। বহুদিন বহু অবস্থান্তবেব পরব বিন্ধ্যাচিলে আসিযা 
পৌছিলেন, এবং কমে দ্বিহীয় কাবুলযুদ্ধেব শেষাবস্থাঘ কমিসেবিষেটেব এক 
সাভেবেব স্রনজবে পড়িযা সৈন্তদলে বসদ যোগাইবাব চাকবী পাইয়া, সে কাষ্যে 
বন্ধ অর্থোপাচ্জন কবিয়া, যুদ্ধাবসানে পেশোযাবে বসবাস কবিতে লাগিলেন, এবং 
উপাঞ্জিত অর্থবাশি ব্বসাষে খাটাইধা বংসবেব পব বং্সব একান্ত অধ্যবসাষে 
মহাধনী হইযা। উঠিলেন, তাহাব বিস্তৃত বিববণ লিপিবদ্ধ কবা নিশ্রয়োজন । 

অর্থ ও যশঃ যখন করদ্রকান্তেব গলা ববমাল্য পবাইয়া দিল, তখন হইতেই 
এই ছুইটিব স্পৃহা! তাহাব কমিযা গেল । মান্তষ যতক্ষণ না পায়, ততক্ষণই তাহাব 
পাইবাব ব্যাকুলতা । আশা পূর্ণ হইলে অবসাদ অবশ্যান্তাবী, তখন আব প্রাপ্রেব 
প্রতি অন্থুবাগ থাকে না, অপ্রাপ্ব জন্থ আকাজ্ষা জাগিয়া উঠে। স্থখ কিসে? 
পাওয়াব অথবা পাইবাব আশায়? অর্থ, যশঃ ও সম্মানের উচ্চ চূড়ায় অধিঠিত 
ভইয়াও কুদ্রকান্তেব মনে শখ ছিল না, প্রাণে শান্ছি ছিল না। স্থখের আশায় 


পুর্বকথা ২৭ 


অসার আনন্দে ডুব দিয় রুদ্রকান্ত দেখিলেন, তাহাতে ক্ষুধা মিটে না, তৃষ্ণ বাড়ে। 
তপ্চি নাই, অবসাদ আছে । যৌবনের অদম্য উৎসাহে তিনি যখন কন্মক্ষেত্রে 
ঝাপ দিরাছিলেন, তখন সৌভাগ্য-লক্ষমীকেই জীবনের ঞ্ুবতার। করিয়াছিলেন । 
সে সাধনা বুথা হয় নাই, তপস্তায় সিদ্ধি মিলিয়াছে । কিন্তু জীবন-মধ্যান্নে তগ্ত- 
আকাশেব তেজ সহিবার যে শক্তি ছিল, এখন তাহা হাস হইয়। আসিয়াছে । 
এখন ক্লান্ত মন একটু স্গিগ্ধ ছায়া, একটু শান্তির স্পর্শের জন্য ব্যাকুল। বাসনার 
বনি রুদ্রতেজে জলিয়৷ দাহিক1 শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। মন তাই নৃতন 
ভুলিযা পুরাতনেব জন্য--- দেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল! সুখ, দুঃখ, আশা, 
তু --শশবেব, কৈশোবের কত মধুমর স্থৃতি এখনও বুঝি সেখানকার পথের 
ধূলাঘ ছডাঁইয। পড়িরা আছে, খঁজলে িলিবে- সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, 
সতাহ কি মিলিবে? যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তাহারা! এখনও তাহার 
ত), গমনের পথ চাহিয়| কি বসিয়া আছে ? 

ঈগীবনেব পথে চলিতে গিষ| গ্রথমেই কদ্রকান্ত ভূল করিয়াছিলেন। তিনি 
এাগাদেবীর ববপুপ্র, সুতবাং সেই স্থদূর পেশোয়ারেও প্রজাপতিব আয়োজনে 
শিথিলত। দেখা যায নাই। প্রবাসী বাঙ্গালী অনেকেই তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী 
নিব্বাচনে অশ্ুরোধ ও কবিয়াছিলেন। রুড্রকান্ত তখন স্বাধীন-জীবনের কল্পনায় সে 
সব অগরোধ হাসির প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, “বিবাহের 
বেডা পায়ে দিয়া কেন নিজেকে অধীন করিয়া ফেলিব, এ বেশ আছি ।, ক্রমে 
এই জীবনই অভ্যন্ত হইয়! গেল, বিবাতের কথা৷ আব মনেও পডিত না। কিন্ত 
জীবনেব অপরাঞ্ে যখন শন্ত ঘরের পানে ফিরিয়া চাতিলেন, তখন হৃদয় যেন 
হাহাক।ব করিযা উঠিল । সেখানে আদেশপালক ভূত্য আছে, স্থখের সহচর বন্ধু 
আছে, উপদেষ্ট। স্বজ২ও হয ত থাকিতে পারে ১ কিন্তু আপন বলিয়া বুকে টানিবার, 
শান্ি দিবাধ, তৃণ্ি দিবার, কন্মক্লীন্থি জডাইঘ। দিবার প্রিয়জন নাই । তাই কমে 
বাবসা কতক গুটাইয়া কতক প্রবন্দোবস্ত করিয়৷ ক্রোরপতি রুদ্রকান্ত আবার 
একদিন তাহার জননী জন্মভূমির স্পেহেব অঙ্কে ফিরিয়| আসিলেন। সে জননী 
তখন বুদ্ধ) জীণা, শীণা, কগ্কালবিশিষ্টা, মা।লেরিয়া-বিষে জঙ্ঞরিতা হইয়| গিষাছেন। 
এ মাকে দেখিয়া কুদ্রকান্থের সেই শন্ শ্যামলা পত্র-পুষ্পীভরণা লীলা-মাধুধ্য-মণ্ডিতা 
কম্লদ্ল-খচিতা শৈশবের সেই আনন্দদায়িনী “মা” বলিয়া যেন মনে পড়িল না। 
পল্লজননী আজ রূপানস্তরিতা হইয়! গিয়াছেন। 

রুদ্রকান্থ যাহীদের ফেলিয়। গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আর তাহাদের দেখিতে 
পাইলেন না। শৈশবের খেলাধূলার সাথী হরকুমার ও নবকুমার-_মামাতে। ভাই 


২৮ স্পর্শমণি 


ছুইটিব মৃত্যু হইযাছে, মাতুলানীও স্বর্গগতা। পুরাতনেব স্থান লইয়া এখন নৃতন্‌ 
লোঁক সেখানে অধিকাব স্থাপন করিয়াছে । হবকুমাৰ ও নবকুমাবের বিধবাদ্ধষ 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া জীর্ণ ঘবে কষ্টে প্রাণ বাচাইয। বাস কবিয়া আছেন। এ 
বধূ ছুইটিই রুদ্রকান্তের অপবিচিত1) ছেলেমেষেগুলিও ততোধিক ৷ কদ্রকান্তকে 
তাহাবা কেমন কবিবা চিনিবে? হবকুমাবেব পত্রী, স্বামী ও শাশুডীব কাছে 
রুদ্রকাস্তের গল্প শুনিযাছিলেন , সে বাগ কবিষ| দেশত্যাগী হইযা গিয়াছে__এই 
পর্যন্তই জানা ছিল। সেই রুদ্রকান্ত যখন লোক-লঙ্বব সঙ্গে আসিঘ! পৌছিলেন, 
তখন বিশ্বয়ে, মন্থমে, আননে ক্ষুদ্র পল্লী তোলপাড হইয়া উঠিল । দেখে নবীনদেব 
অনেকেই অন্তহিত হইলেও) শিকড-বাহিব-কব। জীণ বটগাছেব মত। প্রাচীনদেব 
এখনও কয়েকজনকে দেখিতে পাওয়া গেল । তীাব।ও ম্যালেবিয়া-জীণ- প্রতিদিন 
বৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। রুদ্রকান্থকে চিনিয়া তাহাবাই আনন্দ প্রকাশ 
কবিলেন। বায় পুকুবেব তীবে দাাইয়া, শৈবালাচ্ছন্ন পানাভবা পন্িল পুঙ্ষরিণীব 
সবুজ জলেব পানে চাহিয়। রুদ্রকান্তেব মনে ভইল, জল নাচ| দিফা অতীতের নহ 
সব সুখেব স্বৃতিগুলি আবাব খৃ'জিয়! পাওয়া যায বি? 

রুদ্রকান্থ নবকুমাবের (বাগ-জীণ, পরী! লিবাবে-ম্বীতৌদব, অশিক্ষিত) 
অপবিচ্ছন্ন, মপবিপুষ্ট ছেলেমেয়ে গুলিকে, মান্ব সঙ্গে না পাবিলে % শিজেব কাছে 
টানিতে চেষ্টা কবিলেন। বসন-ভূষণেব অভাব খুচাইঘা আনেকখানি চেহাবা বাহিব 
করিতেও সক্ষম হইলেন। তবু এক গাছেৰ শাখা ভাঙ্গিয়া গন্য গাছে জোড়া 
দিলেও যেমন অল্প দিনেই তাহাব শ্রঘ-মৃন্তি স্পষ্ট হইয়। উঠে, কদকান্তেব কাছে 
ইহাবাও তেমনি ভিতবে রাহিবে বেমানান ভইয। উঠিতেছিণ | ভিতবেব ব্যাপাব 
কতটুকু রুত্রিম। এ তত্ব বুঝিতে শিশু-প্রকৃতি অধিতীঘ | কত্ররান্তেব সেভ 
তাই দবাহাবাঁও মন খুলিয। গ্রহণ করিতে পাবিল না। 

পল্লী গ্রামেব অনাডন্বব শান্ত জীবন কত্রকান্তেব বেণী দিন হাল লাগিল না, 
কলিকাতা আসিয়া বাড়ী কিনিয়া বাস কবিলেন । আসিবাব সময নবকুমাবেব 
বড ছেলেটিকে সঙ্জে আনিলেন। ছেলে আসিতে ভয পাইতেছিল, মা 
বুঝাইলেন”-“জ্যেঠাব মন যুগিয়ে ভাল কবে চল্তে পাবুলে, তোবই সব” 
একটা বাঙ্গাব এশ্বর্ধ্য তোব জ্যেঠাব। কেন ছুঃখে মব্বি, সঙ্গে যা” ছেলে 
মুরারি এ কথার পব আব কোন আপত্তি কবিল নাঁ। কড্রকান্ত তাহাকে 
হেয়াব স্কুলে ভত্তি করিয়া বাডীতে মাষ্টাব বাখিয়৷ বিদ্বান্‌ কবিয়া তুলিবাব 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অল্পদিনেব মধ্যেই বুঝিলেন, সে আশা ছুরাশা। 
স্কুল পল্লাইয়। ঘুডি উড়াইয়া ছোটলোকেব দলে মিশিয়া আড্ডা দিবাব দিকেই 


পূর্ববকথা ২৯ 
তাহাব লোলুপ দুহি। রুত্রকান্তকে সে ভয় কবে, ভক্তিও দেখায়-কিন্তু 
ভালোবাসে না। 

কোপন-স্বভাব কুদ্রকান্ত একদিন শাসনেব মাত্রা বদ্ধিত করায়, মৃবারি কোথায 
যে অন্তহিত হইযা গেল, সাবাদিন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। অন্থ্যাব 
সমষ একটা বাবোযারীব যাত্রাস্থল হইতে চাকরেবা তাহাকে ধরিয়া আনিণ। 
সুবাবি পথে অনেক বাধা দিয়াছিল, তাহাৰ “বডলোকেব পোর্পুত্র” হইবার 
প্রযোজন নাই, বলিযা হাত পা! ছু'ডিয়। নিঙ্গেকে ছাডাইয়া লইবাব যথেষ্ট চেষ্টাও 
কবিষাছিল। কিন্ত পালোধান গিবিধাবীলালেব হাতি ছাডাইতে পারে নাই। 
রুদ্রবান্তেব সম্মুথে যখন তাহাকে ছাডিয়া দেওয়া হইল, সে ভিজা বিডালটিব মত 
একান্ধ নিবীহ ভাবে মুখ নীচু কবিয। দাডাইল। এতক্ষণেব তজ্জন গঞ্জনের 
চিহমাত্র ছিল না। যেন অত্যন্ত সুবোধ, বড বাধ্য, বিনীত। রুদ্রকাস্ত 
একবাব মুখ তুলিযা দেখিযা, সংবাদপত্র পড়িতে লাগিলেন । কোন কথাই 
বলিলেন না। মুবাবি হাপ ছাডিয! বাচিল। রুদ্রকান্ত মনে কবিয়াছিলেন, 
শাসনেব অপেক্গ। এই মৌন তিণস্বাৰে হযত অধিক দণ হইবে। মুরারি ছাড়া 
পাইরা নিঃশবে চপিযা গেশে ক্কান্ধ বুঝিলেন, অটিমানেবও পাত্রাপাত্র 
আছে । 

ইহাব কিছুকাল পবে কধলাব খনি সগন্ধে এক মোকদ্দমা উপলক্ষে একদিন 
বর্দমানে গিয়া! তাহাব পুবাতিন বন্ধ বন্ধমানবাপী মন্মথ বন্ুব সহিত পাক্ষাৎ কবিতে 
গেলেন! মন্সথেৰ সহিত পেশোযাবেন আলাপ -সেও সেখানে ভাগ্যলক্ীর কুপা 
কুডাইতে গিযাছিল , কিন্তু ঘবেব কে টান অধিক থাকায় বেশী দ্রিন টে"কিয়া 
থাকিতে পাবে নাই । কদ্রকীন্তকে দেখিয়া মন্থ আশাতীত আনন্দ লাভ কিল, 
ঢু বন্ধুতে স্থখ দুঃখ, অতীত বর্তমানেব অনেক আলোচনাই হইল। বন্ধু বিদায় 
চাহিলে মন্মথ অনুবোধ কবিল - “আজ বাতটা থেকে যাঁও ভাই । যদি দয়া 
কবে দ্রীনেব কুটারে পা দিয়েচ, আজ আব ছেডে দিচ্চি না। বাভীর গিন্সির তা 
হলে আপশোষেব সীমা থাকবে না ১ কাঁণ খাওয়া দীওয়া কবে তবে যাবাৰ কথা-_ 
আজ অসমযে কিছুই ত জোগাড-জাগাড হল না। রুদ্রকান্ত হাসিয়া সম্মতি 
দিলেন_“যাচা অন্ন ছেড়ে যাওয়াই মূর্খামি। বামুনের ছেলে ফলার পেলে 
ছাডা শক্ত হে। গিন্সিকে খবব দাও, তাব নিমন্ত্রণ না খেয়ে নডচি না।” 

মন্মথ হাসিয়া কহিল--“নুধু ত্রাহ্ষণ-_একেবারে কুলীন কেশরী! কি 
আশ্চর্য! বংশের নীম ডুবিয়ে দিলে হে? চিরকুমার ব্রতাবলম্বী-_তোমার 
তা হলে কি নাম দেওয়া যায় বল দেখি ?” ক্ুদ্রকান্ত বলিলেন-_-“কাততিক ছাডা 


৩০ স্পর্শমণি 


আর কি বল্লতে পার বল? চেহারাখানাও অনেকটা! সেই রকম ত?” বলিয়া 
গোৌঁফে চাড়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন । মন্মথ এ পরিহাসের সত্যত। অস্বীকার 
করিল না, কহিল--“তা! বড় মিছে বলনি ভাই, আহা তোমারই এক জাতি-ভাই-_ 
চঞ্জনাথ বলে একটি ছোকরা এখানে ছিল, বড় অমায়িক ছোকরা । স্ট্রাটিও 
সাক্ষাৎ লক্ষমী। কলেরা হয়ে একদিনে ছুজনে মারা গেল, এক চিতায় দা করা 
হোল। সে এক বিরাট ব্যাপার ! ফুলের মালা, চন্দন কা”, সিঁদুর, আন্তায় 
ঘাট বোঝাই হয়ে গেল। মেয়েরা সব গায়ের গহনা বাধা দিষে সহমরণের খরচ 
ঘি চন্দন যোগাতে লাগলো । পায়ের ধুলো নেবার, পিদূর মাথাবার সে ষে 
হুড়োহুড়ি কাডাকাড়ি! তাষা বল ভাই, আমাদের ম্যেদের ভেতর এতটুক 
খাটি জিনিন এখনও আছে । বেচে থাকতে ধারা যত জালাই দিন মলে সঙ্গে 
যাহার জন্যে সবাই তৈরী 1” ক্ুদ্রকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেপিলেন, এ বসে এদ্ভনি 
বঞ্চিত। হিন্দুর মেধের স্বামী-প্রেম তীহার পাবণাব অতীত । শৈশবে ইনি 
দেশ ছাড়িয়া! গিয়াছেন-_নিজের পিতাকে কখনও চক্ষে দেখেন নাই । হবু 
উচিত বোধে উৎসাহ দেখাইয়া কভিলেন--“তাব পর, তাদের ছেলেপুলে কেউ 
ছিল না কি?” 

মন্মথ ছুংখিত ভাবে কহিল--ছিল কেন? আছেও দুটি, একটি মস 
কতকের | তাদেরই কে একজন অনেক দুরের জ্ঞাতি পিসি সেই ছেলে ছুটিব 
কাছে এসে রয়েছে-মান্ুষ কচ্চে। আহা ছেলে ত নয়-যেন বাজপুভুর- 
দেখলে চোখ জুঁড়োয়। ম্রি মরি, বাছাদের মুখ চাইপে বুক ফেটে যামু” 
রুদ্রকান্ত কহিলেন_-_“চন্দ্রনা্থবল্পে বুনি? তা তার দেশ কোথা ছিল %” মন্মথ 
হাঁসিল--“কুলীনের ছেলের দেশ কোথায থাকে পিজে বুঝে দেখ ? এখানে ছিল 
যামীর বাড়ী! মামা ছিল না, তার মাঁই-বাপের এক মেযেবাপ মারা 
যাওয়ায় জামাই বিষয় পায়। বিষয় ত অনেক। এখন ছেলে ছুটির সকল দিকেই 
ছুরবস্থা। চন্ত্রনাথের বাপের নাম ছিল--“ষেটের যগাাস' | পূর্ববর্ধ বিক্রমপুরের 
পঞ্চসার গ্রামে বাঁড়ী ছিল। যাট্টি বিয়ে থাকায় এ নামকরণ কবা হয়েছিল । 
আদত নাম--বচীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । শুনেছি বাট্টাতেই বেচারার সম্য ফুরিয়ে 
গেল--এ কি তোমার অস্থ কচ্চে নাকি? ওরে ও হরে, এই রেজো, পাখা 
নিয়ে আয়। কি গরমই পড়েচে? কপালটা এমন ঘাম্ল কেন বল দেখি?” 
রুদ্রকান্ত হাঁসিবার চেষ্টা করিযা কহিলেন,--“নী”না, কিছু হয়নি। ছেলে 
ছুটিকে একবার দেখা চাই যে,,তাঁরা আমারই ভাই-পো] |” 

পরদিন বন্ধুকে লইয়া রুদ্রকান্ত তাহাদের সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছু দূরে 


পৃর্বকথা ৩১ 
একখানা জঙ্গলাকীর্ণ বাডীর মধ্যে প্রবেশ করিনা রুদ্রুকান্ত ঘাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি মুগ্ধ হইলেন । 

রান্নাঘরের বাহিরে গোবর-মাটি নিকান দাওয়ায় বসিয়া একজন প্রৌট। নারী 
কড়ায় করিয়া দুধ জাল দিতেছিলেন। তাহারই অন্ন দূরে ছিন্ন মাছুরের উপর 
দাডাইয়া গৌরতঙ্গ কোমলকান্তি তরুণ মহাদেবেব মৃণ্তি বার তের বছরেব একটি 
বালক, --একটি জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্রকায় শিশুকে দোলাইয়া, স্তর করিয়া পাঠ্য পুম্তকের 
কবিতা আবৃত্তি করিয়া ভূলাইবাব চেষ্টা কবিতেছিল। মাতৃস্তন্ত-বঞ্চিত ক্ষুধাতুর 
শিশু--কবিতাব মম না বুঝিযা কেবলি কাদিতেছিল। অপরিচিত রুদ্রকান্ত ও 
পরিচিত গ্রাম সম্পককীয় মন্সথ কাঁকাকে দেখিয়া সে সবিম্ময়ে তাহার বড় বড কালো 
চোথ ছুটি রুপ্রকান্থেব মুখের উপব স্থিব করিভেই, মন্সথ কাহলেন,-ইিনি তোমার 
জোঠামশাই, তোমাদের দেখতে এসেছেন, একে প্রণাম কর সতীনাথ।” সতীনাথ 
বনন্দনাতুব ভাইটিকে মাছুরে শোযাইয়। কুদ্রকান্তের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম কিল । সেই মুহ্ঠভেই রুদ্রকান্থেব মনে হইল, আজিকার প্রণামই যেন 
তাহাব জাবনেব প্রথম প্রণাম পাওঘ।।  একবাশি কুন্দফুলের মত অনাবৃত-গান্র 
সতীনাথেব সঙ্কচিত দেহ ছুই হাতে ধবির। বুকে চাপিতেই, যেন তাহাব তৃফিত 
অন্বের দাহ-তাপ অডাইযা শরীর শাতল হইযা গেল। 

সতীনাথ কখনও ছোঠামশাষকে দেখা দূবে থাকুক, নামও শুনে নাই; তবু 
তাহার স্েহেব সে স্পর্শ টুকু সে তাহাব শোকাতৃব অন্তঃকরণের ভিতর অক্কুভব 
কবিতে লাগিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়। সতীনাথেন পিসীমা মাথাম 
একটু কাপড টানিয়া দিয়, রান্নাঘবের ভিতর চপিয়। গিয়াছিলেন। রুন্ত্রকান্ত 
সতীনাথের জ্যেগামশাষ শুনিয়া! ভ্রাতৃসন্বন্ধের দাবী থাকায় তিনি বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। কদ্রকান্ত কহিলেন,“আজ বিকেলে গাডীতে এদের আমি বাড়ী 
নিয়ে যাব দিদি। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আমার ঘবে ত মেয়ে ছেলে 
নেই, কচি বাচ্ছা মানুষ করবার ভাব তাব। আপনাকে দিযে গেছেন, আপনি ত 
ফেলতে পারবেন না।” 

রুদ্রকান্ত এমন ভাবে কথা পাঙিলেন ও উপসংহার করিপেন যে, দাক্ষাষণী, মনে 
যাই থাক্‌, মুখেও একবার লোক দেখান “সে কি হয, আছি কি কবে বাই” বলিতে 
সময় পাইলেন না। সংসারে তাহার নিজে বলিবার বন্ধন কাটিনা ছি'ড়িয়া 
কুরাইয়৷ গিয়াছে, কাজেই মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন | 

মন্মথ কহিল,__“বাড়ী ঘরের ব্যবস্থা তা হলে কি রকম কবা৷ ভবে ?” রুড্রকান্ত 
হাসিয়। কহিলেন,-_“সতীনাথেব পৈত্রিক ভিটা বাচিযে রাগ্তে হবে বৈকি। 


৩২ স্পর্শমণি 


গিয়েই টাকা পাঠিয়ে দেব, সংস্কার করিও । কেউ বাস কর্‌তে চায় বাস করুবে, 
ভাড়া টাকা দিতে হবে না। সন্ধ্যের আলো! পডবে, তা হলেই হলো ।” 

সতীনীথ। সুধী ও ভাহাঁদেব পিসীমাকে লইয়া রুদ্রকান্ত কলিকাতীম়্ ফিবিয়' 
আসিলেন। মনে হইল, এতদিনে তীহাব অর্থ সঞ্চষ, বিপুল ব্যয়ে উদ্ভান, অন্রালিক' 
নিশ্মাণ সমস্তই সার্থক হইয়াছে । 

সেই বাপে। বছবেব সুন্দর ছেলেটিৰ ভিতব এমন ক ছিল বলা যায় না, 
যাহাতে রুদ্রকান্তেব প্রকৃতিও পিতৃবৎ ন্সেহ কোমল হ্ইবা উঠ্ঠিল। ন্মহ প্রেম, 
ভালবাসা প্রভৃতি হ্ৃদগবৃত্তিতলিকে তিনি চিখদিন “নাবীভূষণ আখ্যা! দয! ঠাট্রাই 
কবিয়্া আসিয়াছেণ। তবু এই অনাস্বাদ্িত স্সেহেব শিকল পায়ে পবিবাব সময় 
তাহার ভারবোধ হইল নী, অনুতাপ আসিল না । সতীনাথাক রুদ্রকান্ত সত্যই 
ভালবাসিয়াছিলেন। যে পবিত্র জাহুবীধাবা ছডাইযা দিলে তৃষ্ণাতুণবব তৃষ্ণ হবণ 
করিয়া জীবন ধন্য হইত, রদ্রবান্ত তাহাকে শন্তজটাঙ্জালবঙ্গ ভোগবতীব স্তাঘ 
সতীনাথেব পরেই বদ্ধ কবিষা বাখিয়া ধিপেন | বিশে তৃ্! মিঢাইতে দিশেন 
না। তাহার চিববুতুক্ষ অন্তঃকবণ যখন একটিমাএ স্ষেহপাত্রেব উপব আপনান 
সারাজীবনেব ক্ষতি পৃবণেব দাবা চাহিয়া বসিল, তখন একবাব ভাবিযাও দেখিল না 
ষে, সে প্রচণ্ড ক্ষুধা মিটাইবার শক্তি এ একমাত্র শেভাধাবেব থাকা মন্তব কি না। 

অবশ্ত সতীনাথকে ভালবাপিয়া তাহাব মেজাজ যে একেবাবে বদল ঠইয়া 
গিয়াছিল, এমন নয় ,শুধু একটা নিদ্রিত বৃত্তি জাগিয়াছিল মাত্র। বযসেব সঙ্গে 
রুক্ষতার বীজ কুদ্রকান্তের বাঁডিয়াই চলিয়াছিল। সতীনাথেব ছোট ভাই সুধীব 
বিশেষ কবিয়া তাহাব চক্ষৃশূলই হইয়াছিল । মাতৃন্তন্-বঞ্চিত কুগ্র, শীর্ণকায় শিশুব 
ক্রন্দনে অনেক সময় তীহীব ইচ্ছা হইত, পা দুইটা! ধবিয়া মাটিতে আছাড দিয়া 
তাহার মাতৃহীন জীবন শেষ কবিয়া দেন আর সেই অদম্য প্রলোভনটাকে দমন 
করিবার জন্ত মুখে তিনি অবিশ্রাম গঞ্জন কবিতেন। তাহার উপব শত্রুতা 
সাধনের জন্যই যে তাহাদের জননী নিজ অকাল মৃত্যুও ঘটাইয়াছে, সে বিষয়ে 
রুদ্রকান্তেব সংশয় না থাকায়, মৃতাও সে মিষ্ট আপ্যায়নে বঞ্চিত থাকিত না। 
কেবল সতীনাথের পিতার উপবে তাহাব কোন আক্রোশ ছিল না। বাডীব লোকে 
প্রাণপণে তাহীর মন যোগাইয়াও অকাবণ গালি হইতে নিষ্কৃতি পাইত না। কেবল 
সতীনাথই সে সব ঝড় ঝাপ্টার হাত হইতে এডাইয়া যাইত । এই অসম- 
পক্ষপাতিতাব ফল সতীনাথেব পক্ষে বড় মঙ্গলের হয় নাই। 

রুদ্রকান্তের পক্ষপাঁতিতায় সবচেয়ে ক্ষুণ্ন হইয়াছিল মুরারি। আর, বোধ হয় 
সে জন্য তাহাকে খুব বেশী অপরাধীও করা যার না। শৈশবে মাতুল-গৃহে পালিত 


কল্যাণী ৩৩ 


রুদ্রকান্তের যখন পিতৃগৃছের সহিত কোনও পরিচম ছিল না, তখন একমাত্র আত্মীয় 
ছিল এই যুরারির পিভা। তখন কোথায় ছিল তাহার কুলীন পিতা এবং কোথায় 
ছিল এই সব উড়িয়া-আসা বৈমাত্রেয় সংসার! স্সেহের দাবী, আত্মীয়তার দাবী, 
অন্নের খণ__-সে সব কিছুই নয়”_এখন আপন হইল বৈমাত্রেয় ভায়েব ছেলে? 
এ অবিচার ভগবান্‌ যে কেমন কবিয়া সহিয়া থাকিলেন, তাহা মুরারির বোধগম্য 
না হইলেও, সে যে নিজে সহিতে অসমর্থ, এটুকু ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। 
একটা মেয়েলি কথ! আছে,-“ষে এলো চষে-_সে থাক বসে, যে এলো হাত নেড়ে 
_ তাবে দেও ভাত বেড়ে”_এ যেন তেমনি বিচার হইল। “জন জামাই 
ভাগিনেয় যে কখনও আপনার হয় না, অরুতজ্ঞ রুদ্রকান্তই তাহার জাজল্যমান 
দৃষ্টান্ত । আপনার পন্নীবাসে দরিদ্র-কুটারে সে ত স্থখেই ছিল; যদি সতীনাথের 
'পরেই এতথানি টান, তবে তাহাকে সেখান হইতে খুঁজিয়া আনিয়া প্রলোভনে 
ভুলাইবার প্রয়োজন কি ছিল? ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিত্বের আশা স্পষ্টতঃ রুদ্রকান্ত 
কখনও তাহাকে না দিন, তাহীর কৌমার-জীবন স্বতঃই মুরারির মনে এই আশা 
বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং তাহার লোভাতুরা মাঁতাও এই আশাতেই স্বেচ্ছায় 
তাহাকে কুদ্রকান্তের অন্ুবস্তী কবিয়। দিয়াছিলেন। অকৃতজ্ঞ রুদ্রকাস্ত নিজ 
শৈশব-জীবন বিশ্মরণ হইলেও তাহাবা ত ভুলিতে পাবে না ! 


০ 
কল্যাণী 


কয়েক বংসর কাটিল। অসাধাবণ মেধা ও অদম্য উংসাহেব বলে, সতীনাথ 
২২ বৎসর বয়সে মেডিক্যাল কলেজে হইতে এম-ৰি উপাধি লইয়| বাহির হইয়াছে । 
চিকিৎসা বাবসায় করিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। সে বাডীতেই বসিয়া 
থাকে এবং সুদীর্ঘ অবলর কাল নানা শাস্ত্রচ্চায় অতিবাহিত করে। 

ঘড়ির কাটার সহিত সমত। রাখিয়! প্রতিদিন বেলা দশটার সময় সতীনাথকে 
তাহার দ্বিতলের পাঠগৃহের রাস্তার ধারের জানালায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখা যাইতে 
লাগিল। কোনদিন তাহার হাতে একথানা পাতা খোলা পুস্তক, কোনদিন কিছু 
নাও থাকিত। অফিস কলেজের সময় পথে গাড়ী চলার অস্ত নাই; তবু যতক্ষণ 
একখানা বিশেষ গঠনের পরিচিত গাড়ী রাস্তার অপরপারের একখানা ছোট দ্বিতল 
বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া সেখানকার আরোহিণীটিকে লইয়া চলিয়া না যাইত, ততক্ষণ 
হাজার কাজ থাকিলেও সতীনাথের সে স্থান ছাঁড়িয়। যাইবার তাড়! দেখ! বাইত 
না। 


৩৪ স্পর্শমণি 


ঘটনা ক্রমে একদিন সেই বিগ্াথিনী মেয়েটির দুটি কালো চোখের কোমল 
দৃষ্টি অত্যন্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত রূপে সতীনাথের মুখে নিবদ্ধ হইল এবং 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গেল। তীরপর কেন যে সতীনাথ নিজেদের প্রাসাদতুল্য 
প্রকাণ্ড বাড়ীথানায় যথেষ্ট আরামের স্থান না পাইয়া, প্রতিবাসিনীর স্বপ্লায়ত 
ভাঙ্গাচুরা ভাড়াটিয়া! বাড়ীখানায় যাতায়াত আরম্ত করিল, এবং কেমন করিয়া 
তাহাদের চিত্তের মধ্যেও অনেকথানি স্থান করিয়া লইল শ্রাহা৷ বর্ণনা করিবার পূর্বের 
কল্যাণীব একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তক | 

্রা্মধন্মম প্রচারক ৬নবানমাধব মুখোপাধ্যায়ের বিধবা পত্রী তারাস্থন্দরী তাহার 
একমাত্র মেয়েটিকে লইয়া এ ১৭ নম্বর ভাড়াটিয়া বাড়ীখানায় বাস করিতেন । 
কন্তা কল্যাণী বেখুন স্কুলের ছাত্রী। আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষায় সফলতার 
আশায় কঠোর অধ্যয়নে সে তাহার ক্ষীণ দেহখানিকে ক্ষীণতর করিয়া 
তুলিতেছিল। সে শ্বভাবতঃই ক্ষীণাঙ্গী, দেখিলে মনে হয় হাওয়ার উপর দীডাইয়া 
আছে, জগতের এতটুকু বড সহ ত দূরের কথা, একটু ভোরে বাতাস উঠিলেই 
বুঝি এখনই ভাঙ্গিয়া পডিবে। তবু সে যে স্ুন্দরী--এ কথা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিত না। 

তারানুন্দরীর স্বামী নবীনমাধব যখন নিজ সমাজ ও আত্মীয়দেব ত্যাগ করিয়া 
নৃতন ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহার তরুণী পত্রী স্বাঘীর অন্থগামিনী হইতে 
স্বীকৃত হন নাই। নবীনমাধবের পিতা তখনও বর্তমান এবং তারাস্ুন্দরী 
সম্তানসস্ভব৷ হিন্দু কুলবধূ। পুত্রের ধন্মান্তর গ্রহণ সংবাদে বৃদ্ধ ঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায় 
ক্রোধে জলন্ত অগ্নির মত দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিলেন। নবীনমাধব স্ত্রীকে 
কাছে লইয়া যাইতে চায় শুনিয়া সে অনলে যেন ম্বতাহুতি পড়িল। ক্রুদ্ধ পিতা 
জানাইয়৷ দিলেন, এই নৃতন ধর্মের সহিত নবীন তাহার আত্মীয় বন্ধু পত্বী এবং 
উত্তরাধিকারিত্ব হইতে চির নির্বাসিত হইল। স্ত্রীর মুখেও সেই একই ধরণের 
কথা_-“সে যাইবে না।” সে কাদিয়া মুখ চোখ ফুলাইয়া ফেলিল, তবু স্বামীর 
অন্ুবত্তিনী হইতে চাহিল না । বাপ পিতামহের ধন্ম ছাড়িয়া সে গ্রীষ্টানী ধন্ম 
লইতে পারিবে নাঁ। অভিমানে নবীনমাধব স্ত্রীর উপর জোর করিলেন না 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! গেলেন । 

কন্যা কল্যাণীর জন্মের পর নবীনমাধব আর একবার স্ত্রীকে আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়া, হাল ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 

ঘনস্তাম পয়সার মানুষ ছিলেন না । নবীন ব্যতীত তাহার আরও ছুই তিনটি 
সন্তান থাকায় মৃত্যুকালে তারান্গন্দরীর ভবিষ্যতের জন্ত বড় বেশী উপায় করিয়া 


কল্যাণী ৩৫ 


ফাইতে পাবিলেন না। ছেলেদেব কাছে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন--কল্যাণীর 
পিতাব উপব তিনি যে অন্যায় কবিলেন, কল্যাণী “পবে তাহাব কাঁকাবা যেন 
তাহা না কবেন। যেন “ঘব বব" ভাল দেখিয়া তাহাব বিবাহ দেওয়া হয়। 

স্বামী-পবিত্যক্তা বধূব উপব সাধাবণতঃ কোন সংসাবেই বিশেষ কবিয়া 
কাহারও মমতা জন্মাঘ না। ববং গলগ্রহ বলিয়াই মনে হয়। তাহার ধশ্ম 
বিশ্বামটাও ক্রমশঃ “ভডং” “বাহাছুবি” লওযা “মেয়ে মন্দামী” এই সকল ভ্রতি- 
স্থখকব বিশেষণে বিশেষিত হইয়া উঠিতেছিল। "স্বামী যাব ভাল নিলে না, 
পবে তাৰ ভাব বইবে কেন? এমনি একটা বিদ্দ্রোহেব ভাব সকলের মনেই 
ব্নশ্যামেব মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গেই ঘনাইযা উঠিকতিছিল | তাহাব উপর-_মেয়ে যখন 
মাথা ঝাডা দিষা তাহাব বিবাহ দিবাব আশ প্রযোজনীয়ত। বুঝা ইয়া দিতে চাহিল, 
খন সংসাবেব ছোট বড সকলকাব মনই তাভাদেব উপব বিবপ হইযা উঠিল। 
বাপ বর্কমান_-তবু কিন্তাদাঘ হেন এত বড দা অপবকে বহিতে হইবে_এ যে 
বেজায জুলুম? এত যাব মনে বর্ল- যিনি স্বামী ত্যাগ কবিতে ভয় পান না 
মেষেব বিষেব জন্য উাহাব ভাবনা কিদেব? তাব ধশ্ম তাঁকে সাহায্য করুক | 
দুর্ভাগিনী বলিষা ঘনস্টাম অন্য বধূ কন্তাদেব অপেক্ষা তাবান্ন্দবীকে অধিক স্েহ 
কবিতেন--বধূ যে তাহাবই কুলমধ্যাদ। বক্ষাব জন্য আত্মুবলি দিল এটুকু তিনি ত 
বিস্বৃত হঘেন নাই? উপবে ক্রোধেব আগুন জলিয়! জলিয়া ভিতরটা যে তাহারও 
ভস্ম হইযা যাইতেছিল। অপবাধী ত বধুবই সর্বস্ব নহে--সে যে বড আশার 
বুকেব ধন, বংশেব ছুলাল- _জোষ্টপুন্র ! মবণেব পবেও তাহাব কাছে দাবী রাখিয়া 
বসিযাছিলেন তাহাকে যে ত্যাগ কবিতে হইল-_এ ছুঃথ কি ভূলিবার! তাই 
কল্যাণীর আদব সকল ছেলেমেয়েব উপবে। বাডীব লোকে অত কথা বুঝিবে 
কেন? তাহারা বৃদ্ধের পক্ষপাতিত্ব ঈর্যা-ক্ুগ হইত | 

প্রথমে তাবাস্ুন্দবী শ্বশুবেব ভবে ও পবিজনবর্গেব বিবাগ সম্ভাবনায় স্বামীর 
অন্ুবর্তিনী হইতে সাহস কবেন নাই। কিন্তু দুঃখে দিনে তিনি যখন তাঁহীব নিজ 
ইষ্টদেবতাকেই অবলম্বন কবিতে শিখিলেন, তখন অস্বীকাব নিজেব মনেব কাছেও 
প্রবল হইন্না উঠিল। স্বামীৰ পথই ঘে তাহাব পথ, সে কথা তিনি কিছুতেই আর 
মানিতে পারিলেন না । স্বামীই স্ত্ীব ঈশ্বব, কিন্তু তাবও যে ঈশ্বব আছেন! ধর 
কি ব্যবসায়ে জিনিষ, যে ম্বামীব সাহচধ্য লোভে সে ধন্ম ত্যাগ করিবেন? অথবা 
মনে অন্ত ধর্মে বিশ্বাস বাখিয়! বাহিবে ভান দেখাইবেন ? ভিন্নধন্মণ স্বামী-স্তীর যে 
একত্রবাস ও একাত্ম হওয়া সপ্তব নয়, তাহা নবীনমাঁধবও অস্বীকার কবিলেন না। 
তাই পিতার মৃত্যুব পব নবীনমাধব যখন শেষবাব স্ত্রীর মত চাহিলেন, তখন 


৩৬ স্পর্শমণি 


তারাহ্থন্দরী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া সানুনয়ে অসম্মতি জানাইলেন--এ জন্মের মত 
স্বামিপৃজা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। নিজের ধর্দ আচার বিশ্বাস, এহিক সুখের 
জন্য বেচিতে পারিবেন না। নবীনমাধব ক্ষুণ্ন হইলেও মনে মনে স্ত্রীর প্রশংসাই 
করিলেন। এই ত তাঁহার যোগ্য পত্রী! তিনি যেমন পাথিব কোন স্থুখ- 
্বাচ্ছন্দের লোভে নিজ বিশ্বাস ত্যাগ কবেন নাই, ধর্মকে শুধু ধর্মের জন্যই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, স্ত্রীও যদি তেমনি ভাবে নিজের কেন্দ্রে নিজে স্থিব থাকিতে 
পারেন, তাহাতে তিনি বাধা দিবেন কেন? তাহার মনে আঘাত না! লাগি! 
তাহা বরং শ্রদ্ধায় আরো উজ্জল হইয়া উঠিল। 

ঘনশ্যামের মৃত্যুর পরেই তারা্গন্দরীর পৃথিবীব বউ. বদল হইঘা গেল। তিনি 
এখন শ্বশুর-গৃহের অনাবশ্তক ভার মাত্র হইরা উঠিলেন। দেবব ও যাতৃগণেব 
অনাদর ও অবহেল] সহ করিয়া আবও কিছুদিন কাটাইলেন। 

একদিন আকস্মিক বজ্বাঘাতের মত শুনিলেন-_তিনি বিদবা। যে স্বামীকে 
স্েচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, যরণকালে ও সেই স্বামী, স্ত্রী কন্যার অসহায় অবস্থা 
স্মরণে রাখিয়া স্বোপাঞঙ্জিত সম্পন্তি তাহাবই নামে দানপত্র লিখিয়া দিয়। গিয়াছেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর দেবরদেেব সহিত একত্র বাস যখন আব সম্ভব হইল না, 
তারাহ্থদদরী তখন পুরাতন ভৃত্য ভজহুবিব সাহায্যে নবীনমাধবেব কলিকাতাব 
ভাড়াটিয়া বাস! বাড়ীতে মেয়ে লইয়া বাস কবিতে আসিলেন। হগলীতে তাহা 
গুরুর বাড়ী, একবার ইচ্ছা হইয়াছিল সেইখানেই যান, কিন্ত তীর্থকামী তীর্থবাসেব 
স্থযোগ পাইলে যেমন সহজে তাহাব লোভ ত্যাগ কবিতে পারে না, স্বামীব 
শেষজীবনের স্থতিতীর্থস্থানটিও তেমনি ভাবে তাহাকে আকর্ষণ করিষা আনিল। 
কাধ্য কারণের সামগ্রস্য রক্ষার জন্য যে বিধাতা অনৃশ্তে প্রতিনিয়ত অলক্ষ্য সুত্র 
যোগাইয় চলিতেছিলেন, হয়ত তাহারও অদৃশ্য ইঙ্গিত ইহার তলে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
বাস করিয়াছিল। অদুরদর্শী মানব তাঁহার গোপন অবস্থান লক্ষ্য করিতে না 
পারিয়া কেবল হৃত্রে জড়াইয়া পড়িল । 

কলিকাতার সহস্র কোলাহলের মধ্যে তারাহ্ন্দরীর সমাহিত চিত্তুকে খুব বেশী 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারিল না। ভগবানের উপর অটল বিশ্বাসে মেয়ের ভবিষ্যতের 
ভার তাহারই উপর অর্পণ করিয়া, নিজের পুজার্চনার কাল তিনি বাড়াইয় দিলেন। 
স্বামীর অন্থবষ্তিনী হইলে তিনি তাহার কন্ঠার সম্বদ্ধে কি ভাবে চলিতেন, এই 
চিন্তাটা ষখন তীহার মনে জাগিয়া উঠিল, তখন অনেক ভাবিয়া মেয়েকে তিনি 
বেধুন স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিলেন। ঘনশ্তাম জীবিত থাকিতে, কল্যাণীর স্বাভাবিক 
জ্ঞানার্জন-ম্পৃহা ও তীক্ষ ধী-শক্তি দেখিয়া নিজেই তাহার শিক্ষার ভার 


কল্যাণী ৩৭ 


লইয়াছিলেন। সে বাংলা, সংস্কৃত, ব্যাকরণ ভালই শিখিয়াছিল। তারাহ্ুন্দরী 
এইবার তাহার ইংরাজী শিক্ষার স্থযোগ করিয়া দিলেন। এখনকার দিনে 
লেখাপড়া ভাল জানাটা যে মেযের বিবাহের একমাত্র না হউক, একটা প্রধান উপায় 
তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন। 

মেয়ে বড় হইলে, তাহার বিবাহের জন্য তারাম্থন্দরী সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু 
তিনি সহায়হীনা, কে তাহাকে নংপাত্র আনিয়া দিবে! 

একদিন হঠাৎ তীরাঙ্গন্রীর কলের! হইল। ভয়বিহ্বল ভজহরি ভৃত্য, 
ডাক্তার ডাকিবার জন্য বাহির হ্ইয়! পথেই সতীনাথকে দেখিতে পাইল। 
তাহাদের বাড়ীর দরোয়ান ও চাকরদের মজলিসে ভজহরি ছোট বাবুর অদ্ভূত 
নাডীঙ্ঞান ও উষধের প্রত্যক্ষ ফল দর্শনের যথেষ্ট প্রশংসা পূর্ববাবধিই শুনিয়াছিল। 
স্ময় সময় বিনামূল্যে উষধপ্রীর্থী দুই চারিজন নরনারীকে তাহার ছুয়ারে গ্লাড়াইয়া 
থাকিতেও সে দেখিযাছে। স্থতরাং ডাক্তারের শক্তিমত্তায় ভজহরির মনে যথেষ্টই 
শ্রদ্ধা ছিল। 

ভজহরির আহ্বানে সতীনাথের বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল 
অস্্থ কার? তাহারই নহে ত? চঠিজুত! পায়ে দিয়াই সে ভজহরির পম্চাৎ 
পণ্চাৎ ১৭ নম্বর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল | উৎকণ্ঠা অধিকক্ষণ সহা করিতে 
হইল না। প্রবেশ পথেই ছুইটি ভীতি-ব্যাকুল চক্ষৃতে কাতর প্রার্থনা ভরিষা 
সেই স্থন্দর মুখখানাই সাগ্রহে আহ্বান করিল-_-“আস্ুন ডাক্তার বাবু, দেখুন ত, 
মা যেন বড কাহিল হয়ে পড়েচেন, ডাকলেও আর সাড়া পাচ্চিনে যে!” 

সতীনাথ ব্যস্ত হইয়া! রোগীর কাছে গেল, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিল-_ 
“কোন ভয় নেই, ঘুমুচ্ছেন।” 

তারাস্গন্দরীর রোগ কঠিন নয়, কলেরা বলিয়া! মনে হইল না। সতীনাথ 
নিজেই তাহার চিকিৎসার ভার লইল এবং ছুই তিন দ্রিনের মধ্যে তীহাকে 
সম্পূর্ণরূপে স্স্থ করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ বাড়ীতে আস! যাওয়ার 
প্রয়োজন তাহার ফুরাইয়া গেল । 

তারাঙ্ন্দরী যখন শুনিলেন মে ভিক্তিট লইবে না, পেশাদার ডাক্তারও সে নয়, 
বড মান্ষের ছেলে, তখন কৃতজ্ঞ! শ্রদ্ধায় পরিণত হইল | ছুই একদিন নিমন্ত্রণ 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়। সুখী হইলেন। মধ্যে মধ্যে তাহাকে আসিবার জন্য 
অঙ্গরোধও জানাইলেন। “কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত” দেখাইলে সে সহজে কখনও 
সরিয়া যায় না। সতীনাথ তারাঙ্থন্দরীর অন্তরে ও গৃহে তাহার অজাতেই 
অনেকখানি স্থান করিয়া লইল । 


৩৮ স্পর্শমাণ 


এই আত্মীর-বজ্জিত সংসারে এমন একজন উদার ও স্েহ্সম্পন্ন বন্ধু পাইয়া 
কল্যাণীও আনন্দের সহিত তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিল না। সাধারণতঃ 
পুরুষ জাতির সম্বন্ধে সতর্ক সাবধানতার উপদেশ পাইয়া পাইয়া তাহার বয়সী 
বঙলবালাদের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকে, কল্যাণীর ভাগ্যে তেমন স্থযোগ ঘটে 
নাই। দ্বেশ ছাড়িয়া পধ্যস্ত সে কাহারও বাড়ী যাইতে পাইত না। তাহাদের 
বাড়ীও কেহ আসিত না। ছাদে ছাদে যোগ রাখিয়। মেয়েদের ভিতর আত্মীয়তার 
যেটুকু স্থবিধা পাওয়া যায়, কল্যাণীদের বাড়ীর ছাদের সিড়ি না থাকায় সে 
স্থযোগও ছিল না। তা সে জন্য কল্যাণীর মমেও কোন অভাব বোধ ছিল না। 
সে আপনার রাজ্যে বনবিহঙ্গিনীর মত আনন্দে বিচবণ করিয়। বেডাইত । 
লেখাপড়া, গান, বাজন৷ হাসি খেলায় মার অন্ধকার বুকখানি উজ্জল করিয়া রাখিত। 
স্কুলের গাড়ীতে সহপাঠিনীদের সহিত গল্প করিত। বাড়ী ফিরিয়া মার কাজের 
সাহায্য করিত | সন্ধ্যাবেল1 তিনি কাজে বা সন্ধ্যাবন্দনায় থাকিলে সে নিজের 
পাঠ মুখস্থ করিত। রাত্রে কোন দিন বাগানে বসিয়া কোন দিন বিছানা 
শুইয়া তাহার সহিত অনেক বিষযের আলোচন1! করিত। আলোচ্য বিষয় বেশীর 
ভাগই সাহিত্য সম্বন্ধে। তারাস্থন্দরী গল্পচ্ছলে তাহাকে সীতা, সাবিত্রী চিন্তা 
দময়স্তীর চরিত্র উল্লেখ করিয়া উপদেশ দিতেন, কল্যাণী মুগ্ধ হইয়া শুনিত। ম। 
ঘুমাইয়া পড়িলেও সে সেই সকল মহিয়সী মহিলাদের বিষয় চিন্তা করিত। 
কি সে পতিপ্রেম_-যাহার বলে যমের সহিত জন্ধকীরে এক অগঘ্য পথে যাইতেও 
নারী ভয় করে না! "যাহার মোহিনী শক্তিতে, নিরপরাধে বজ্জিতা হইযাও 
স্বামীর উপর মনে মনেও রাগ, ছুঃখ, ক্ষোভ জন্মায় না! স্বামীর নিন্দা শুনিলে 
গ্রাণত্যাগ করিতে পারা যায়! সতীনারীর হস্ত্র্শে অচল নৌকা জলে ভাসে, 
অলম্পর্শে জলন্ত অনলও দাহিকাশক্তি হারায়, বাক্যে স্ুয্য উদয় হইতে 
পারেন নী, সঙ স্তপ্িত হইয়া থাকে! কল্যাণী ভাবিত, তা বুঝি আবার হয়? 
--এ সব কবির অতুযুক্তি-_কাব্যের অলঙ্কার। অল্নাযুজনকে সাধ করিয়া বুঝি 
জানিয়া শুনিয়া কেহ কখনও বিবাহ করিতে পারে? সাধ করিয়া কেহ আবার 
বিধবা হইতে চায়? ও সব পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য কবির ছলন|।-- 
যুক্তি বাহাই বলুক, মন বলিত, হউক ছলনা, ছলনার ভাবটুকু কি মধুর ! 

মনে যখন এমনি ভাব, সেই সময় সতীনাথের মত সর্বগ্ণসম্পন্ন বন্ধুলাভ হইল। 
সতীনাথ তাহার পাঠ বুঝাইয়| দেয়, সঙ্গীতের দোষ ত্রুটি সুধরাইয়! লয়, নৃতন নৃতন 
গৎ শিখায়, কাব্য সাহিত্য ইতিহাস গণিতের আলোচনা করে, তাহার বাগানের 
ফুলগাছের যত্ব লয়, কত নৃতন নূতন মূল্যবান লতা পাতা ফুলের গাছ আনিয়া 


মুবাবির আশ্বাস ৩৯ 


যোগায় আবাব মায়ের স্সেহেব অংশ লইয়! কৃত্রিম কলহ মান অভিমান ও সন্ধি 
করে। একাধাবে সর্ধগুণগ্রাহী এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী তাহার আব কখনও মিলে 
নাই, তাই কৃতজ্ঞতা কখন শ্রদ্ধা এবং অদ্ধা ভালবাসার রূপান্তরিত হইয়া গেল, 
অনভিজ্ঞ কল্যাণী তাহ। ভাল বুঝিতে পাবিল না । 


প্‌ 


মুরারির আশ্বাস 

কল্যাণী ও সতীনাথ এ ভালবাসাব ঝপ অন্রভব কবিতে না পাবিলেও তারাহ্ন্দবীব 
কাছে তাহা অজ্ঞাত বহিল না। তিনি চিন্তিত হইলেন। সতীনাথেব মুখে 
উপব বলিতে পারেন না যে তুমি আব আমিও নাঁ। এ ছেলেখেলাব ফল যে শুভ 
হইবে না তাহা তিনি বুঝিতেছিলেন। এ ভাবে প্রশ্রয় দিলে কল্যাণীব ভবিষ্যৎ 
হয়ত নৈবাশ্তেব অন্ধকাবে পূর্ণ হইয়া যাইবে । তাই দ্বিধা-গ্রস্ত হইয়। পড়িলেন__ 
কবা যায় কি? বডমানুষেব ছেলে, স্বাস্থা-স্ুন্দব দেহ, বিশ্ববিদ্ভালয়েব সবন্বতী 
যাহাব কণ্ঠে নিজেব হাতে বিজয়মাল্য দুলাইয়া দিয়াছেন_ তেমন পাত্র কি 
সহজলভ্য ? সে প্রলোভন বড অধিক, তথাপি তারান্ুন্দবীব মত নাবীব পক্ষে 
তাহা জয় কবাও কিছু কঠিন নঘ। ছেলেটি মা বলিয়া ডাকে, একটুকু স্ষেহ মমতা 
চায়, জোব কবিয়া আপন হইতে চেষ্টা কবেকেনই বা তাহাকে একটুকু না 
দিবেন? আহা-উহার যতই থাক, প্রধান জিনিষ, বাপ মার স্বেহ, তাই যে নাই। 
মাতৃহাবা! ছেলেটি যখন মা৷ বলিয়া! ডাকিযা! স্বেচ্ছায় খর! দিতে চাঠিল, তিনিও 
অকুষ্ঠিত চিত্তে তাহীকে কাছে টানিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। ভগবানের এই 
ক্ষণিক দানটুকু জীবনব্যাপী ছুঃখের প্রতিষেধকেব কণিকারূপে গ্রহণ করিতে ক্ষতি 
কি? কগোবৰ জীবনপথে একটি ছোট ফুল বা মুকুল এতটুকু স্েহের নিদর্শন__ 
যাহা আপনা হইতে নিকটে আসে_তাহা কি উপেক্ষাব জিনিষ? মানুষ সাবা 
জীবনে কতটুকু কিই বা পায় যে ভগবানেব এমন অমূল্য দান-__ভক্তি, নেহেব অর্ঘ্য 
অহঙ্কাবে ঠেলিয়া ফেলিতে পাবে? তারাহ্ুন্দবীব ব্যর্থ অভিশপ্ত ভ।বনের দ্বাবে ষে 
ন্েহলোলুপ ভিখারীটি ভিক্ষাপাত্র হাতে কবিয়া দাডাইয়াছিল, তাহাব ভিক্ষার 
যোগ্যতা সন্বদ্ধে তাই তীহাব স্েহপূর্ণ মাতৃহদয়ে সন্দেহের কোন প্রশ্নটি পর্যন্ত 
উঠিতে পায় নাই। কিন্তু আগুন লইয়। খেলা যে সর্বত্র নিরাপদ নহে, মাস 
কতকের মধ্যেই তিনি তাহা মন্মে মর্শে বুঝিতে পারিয়া নিজের অল্প বুদ্ধিকে মনে 
মনে ধিক্কার দিলেন । 

অনাহৃত অযাচিত মেঘে যেদিন ধরণীর মরুবক্ষে বর্ধাব প্রথম ধারাপাত্তেব মত 
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সতীনাথ তারাহ্থন্দরীর কাছে অপ্রত্যাশিত গ্রন্তাব করিয়! বসিল- সেদিন প্রলুব্ধ 
চিত্তকে অগ্রসর হইতে ন! দিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের বাধা বিপত্তি স্মরণ রাখিয়া 
সতীনাথকে তিনি বিবাহের অযৌক্কিকতা৷ বুঝাইয়া সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইতে 
উপদেশ দিলেন। বন্যলতা উদ্যানতরুকে অবলম্বন করিলে তাহা ষে প্রীতিকর হয় 
না, তাহাব এ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত আছে। সতীনাথ অত কথা বুঝিতে চাহিল না। 
কতাহার তরুণ জীবন, নৃতন আশার মান্বকতা, জগতে তাহার কাছে তখন ব্যর্থতার 
লেশমাত্র ছিল না। বাধ! বিক্ নিরাশার বোধ জন্মায় নাই। প্রেমের অঞ্জন 
চোখে দিয়া সে তখন ধরণীর বর্ণে গোলাপের আভা, সুয্যালোকে জ্ঞোতম্াকিবণ 
দেখিতেছিল। পাথিব লাভ ক্ষতিব হিসাব লইবার অবকাশ কোথায়? হইলই 
বা কুলীন-_-জ্যেঠামহাশয় কৌলীন্ত-প্রথাব বিদ্বেষী, সেও নিজেকে কৌলীন্তেব সম্মান 
দিতে অনিচ্ছুক। ধনী দরিজ্যের পার্থক্য-_-ও কোন কাজেব কথাই নয়। 
সৃত্তিকাগর্ভেই হীরা মণি গোপন থাকে, সেজন্য তাহাদের মূল্য কমে না। সতীনাথ 
যদি জ্যেঠামহাশয়কে বলে সে কল্যাণী ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ কবিবে না 
করিতে পাবিবে না-নিশ্টয়ই তিনি বাধা দিবেন না। তিনি যে পুভ্রেব জুখই 
খুঁজিয়া থাকেন, বাধা দিবেন কেন ?_-তীহার নহে সে এতটুকুও সঙ্গিহান নয় ।-- 
সতীনাথের মুখে এই সকল যুক্তি শ্রবণ করিয়া বুদ্ধিমতী তীবাস্থন্দরীও ভুলিলেন__ 
স্মেহের জয় বুঝি সর্বত্র! 

ন্লেহেব কাছে তাহার পরাভব ঘটিল। কহিলেন,-“যদি কড্রকান্ত সম্মত 
হয়েন_্তীহাব কোন আপততিই নাই ।” 

ছিধা কিন্তু ঘোচে 'না-_মন মাঝে মাঝে শঙ্কাকুল হইয়া উঠে। জন্মান্তবীণ 
কর্মন্ুত্রে যে অভাগী তাহার উদরে স্থান গ্রহণ কবিয়াছে, তাহাৰব কপালে এমন 
স্বপ্র-কথা কি কখনও সত্য হওয়া সম্ভব? একদিন সতীনাথকে মনেৰ কথা! স্পষ্ট 
করিয়াই বলিলেন। কুষ্টিত সতীনাথ আবক্ত মুখ নত কবিয়াই কহিল, মে ভার 
তাহার, তাহাব আদেশ পাইলেই সে কৃতার্থ, যত বড ঝড বঞ্ধা, যে কোন প্রবল 
বাধাই আন্থক, কল্যাণীর জন্য সে মাধ! পাতিয়া সবই সহিতে প্রস্তুত । 

তারাক্সুন্দবী হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। সে মুখে বিশ্বাস ও প্রেমে ষে জলন্ত 
ছবি ফুটিয়াছিল, তাবা সুন্দরী তাহাতেই স্থির নিশ্চিন্ত হইলেন। এমন পাত্রে এত 
সহজে কন্তাদীন-_-এ যে অভাবনীয় স্থযোগ । আশা কহিল- প্রজাপতির নির্বন্ধ 
এমনি অভাবনীয় ভাবেই ঘটিয়। থাকে। নির্জনে আনন্দের অশ্রজলে মাটি 
ভিজাইয়! মনে যনে বলিঝেন--তুমিই জান ঠাকুর! কত দুঃখের সাস্বনা আমি 
তোমার কাছে পেয়েচি, তুমি আমায় যা দেবে তাই আমি যেন খুলী হয়ে 
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নিতে পারি। অতি স্থখে ধের্যহারা হয়ে যেন তোমার দান চিন্তে তুলে 
না যাই।” 

নিজের মুখে বিবাহের পাকা কথা কহিবার পর নততীনাথ আর তেমন অসন্ধোচে 
তাহাদের বাড়ী যাতায়াত রাখিতে পারিল না। সলজ্জ কুঠায় পা যেন জড়াইয়া 
ধরে, অগ্রসর হইতে পারে না। এক পা অগ্রসর হইতে গিয়! পাঁচ পা পিছাইয়া 
আসে। পড়াশুন! কাজকণ্ম বিশ্রাম নিদ্রার মধ্যেও সেই মুখখানি জাগিয়া থাকে, 
এক মুহূর্তের জন্যও তাহাকে কাছছাড়া করা যায় না। কতদিন মনে হয়, কল্যাণী 
হয়ত এখন তাহার নিজের ঘরে বই কোলে করিয়া বসিয়া আছে, বইএর পাতা 
খোলা কিন্তু মন তাহার কোন ন্বপ্নরাজ্যে উধাও হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
সেও কি তাহার কথা ভাবে? এমনি করিয়া তাহার মনও কি দর্শনের লালসায় 
কাদিতে থাকে? সামাজিক বাধ। বিশ্বের গোল মিটাইয়া কৰে সে সম্পূর্ণ রূপে 
নিজের বলিয়া তাহাকে দাবী করিতে পারিবে, কৰে তাহার নিরানন্দ গৃহে আনন্দ- 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়া, মরুভূমিতে ফুল ফুটাইয়! নন্দনকাননে পরিণত করিতে 
পারিবে! কতবার মনে করে, কল্যাণীর পাঠের ক্ষতি হইথার দোহাই দিয়া আবার 
তাহাদের বাড়ী যাইবে, তেমনি সম্কোচহীন আত্মীয়তায় অতীত দিনগুলিকে 
জাগাইয়া তুলিবে। যায়ও তাই, কিন্তু বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া আর যেন 
অগ্রসর হইতে পারে না। কোন দিন সাহস করিয়া নিজে অথবা ভজহরির 
অনুরোধে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াও পড়ে। তারাস্ন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি 
বসিতে বলেন, স্বহস্তে তাহার পছন্দমত খাবার তৈয়ারী করিয়! খাওয়ান, কত 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেন, সতীনাথ মুখে তাহার কথার উত্তর দেয়, কান তাহার 
সজাগ হইয়া থাকে, চোখ সঙ্কোচে চারিদিকে চাহিযা দেখিতে সাহস পায় না 
এখনি তারাস্ন্দরী তাহার চুরি করিয়া চাওয়া দেখিয়া ফেলিবেন ! কল্যাণী 
যেন দেওয়ালের অন্তরালে নিজেকে সাবধানে লুকাইয়। ফেলিয়াছে। যদি দৈবাৎ 
বহু সতর্ক সাবধানত! সত্বেও কোনদিন সতীন।থের চোখে পড়িয়া যায়, সলজ্জ মৃদু 
হাসিটুকু অধরপ্রান্তে ফুটাইয়। তাভাতাড়ি সে পলায়ন করে-_-যেন কতই কাধ্যে 
ব্যস্ত! বাজনার স্থুর ঠিক হইতেছে কি না পিরীক্ষা করিতে বলে না, বাগানের 
কোন্‌ গাছে কুঁড়ি ধরিল, কোন্টিতে ফুল ফুটিল--কিছুই খবর দেয় না। 
তারাহ্ন্দরীও অনুাকন্ার স্বাধীনতার মাত্রা সংযত করিয়া রাখিতেন--“একি 
সাহেব বিবির ঘর যে বিয়ের আগেই সর্বদা একত্র থাকিতে হইবে? ছি1”-তা, 
কল্যাণীর সেজন্য খুব বেশী ক্ষতি হয় নাই। কারণ সতীনাথ তাহাকে দেখিতে না 
পাইলেও, তাহার ত সে সুযোগের অভাব ঘটিত না। লে গোপনে লুকাইয়! 
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দেখিয়া লইত | ভাবিত- সে যখন স্বয়ম্বরা হইয়া মনে মনে তীহাকেই বরমাল্য 
দিয়াছে তখন চোখের দেখায় আর দোষ কি? সতীনাথ যেদিন বিবাহের কথা 
পাড়িয়া তাহাকে লঙ্জায় ফেলিয়া তাহাদের অবাধ শান্তিতে আঘাত তুলিয়াছিল, 
সেদিন হখের কি ছুঃখেব কি একট। অজ্ঞাত ব্যথায় তাহাব চোখের জল যেন 
অসম্বরণীয় হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন আব সে চিন্ত! তাহার মনে ক্ষোভ 
জাগায় না। এই কয়দিনের ভিতব কেমন কবিয়া যে এ একট যাছুমন্্ব এত বড 
বিপ্লব ঘটাইয়া দিল তাহা সে বুঝিতেও পারে না । তবু অন্তঃসলিল! নদীটির মত 
একটা অনম্নভূত পুলকানন্দ যেন তাহার দেহ মনে প্রতিনিয়ত ক্ষবিয়া ঝবিষা 
পড়িতেছিল। চোখে মুখে হাসিতে চাহনিতে সেই আনন্দেবই খানিকটা বঙ্গীন 
আলো! ইন্দ্রধম্ুব মৃত বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। অন্তরে আনন্দেব মৃদু 
শিহরণ নীরবে বহিয়া যাইত-_তিনি এইবাব তাহাদেব আপনাব লোক হইবেন । 
তাহার সঙ্গে নেহ ভালবাসাব আর কেহ বা জন্মাইতে আসিবে না,_সে তাহাব 
কুমারীহদয়ের গোপন-লোকবাসী তরুণ দেবতাব পদে হঁদয়েব ভক্তি প্রেম গ্রীতিব 
নৈবেষ্ঠ সাজাইয়া নীববে নিবেদন কবিয়া দিল। সে গোপন পুজাব সান্ষী বঠিল 
তাহার মন আব অস্তরীক্ষে অন্তধ্যামী। এখন সে প্রত্যক্ষরূপে অশ্ভব কবে, 
বাজকন্া! সাঁবিত্রীব পক্ষে আল্লায় বনবাসীকে পতিত্বে ববণ করা কিছুই আশ্চয্য ্ 
নাই। প্রয়োজন হইলে ষমের সহিতও বুঝি যাওয়া যায়। 

তাবাহুন্দরী কল্যাণীকে স্কুল ভইতে ছাডাইয়া লইলেন। ঘবেব পাশেই বরে 
বাঁড়ী। রুদ্রকাস্তেব মন ত জানা যায় নাই, বিছ্ভাব পবীন্ষ! দিতে গিযা কি জানি 
এই অপরাধে যদি জীবনের পবীক্ষাঘ সে ফেল কবিয়া বসে! কল্যাণী দুঃখিত 
হইল, বলিতে লাগিল-_“পবীক্ষাটা হয়ে যাক না মা?” মতীনাথও কহিল-_ 
“এই কটা মাস বৈত নয, ওব জন্যে পৰীক্ষা! হবে না?” তারাস্ুন্দবী সংক্ষেপে 
কহিলেন--“কাজ নেই ।”--ভজহবির মুখে কর্তাব প্রকৃতিব যতটুকু সংবাদ তাহীব 
কাছে আসিয়া পৌছিযাছে, তাহাতে এসকল বিষয়ে সাবধানতা লওয়াই যে তাহার 
প্রয়োজন! তিনি যে মেযেব মা, ভাবী বৈবাহিকেব মন না বুঝিযা কেমন কবিয়া 
এতথানি স্বাধীনতা গ্রহণ করেন। 

এইকূপে কিছুদিন কার্টিল। তাবান্থন্দরী একদিন সন্তর্পণে সতীনাথকে স্মরণ 
করাইয়! দিলেন যে এই আধাঢ শ্রাবণ হুইটা মাস কাটিয়া গেলে, ভাদ্র আশ্বিন 
কাত্তিক শুভকর্মে পরিত্যঙা, মাসত্রয়ান্তে মা্গশর্য অগ্রহায়ণে, জ্যেষ্ঠ পুত্র সতীনাথেব 
বিবাহের প্রতিবন্ধকতা থাফিতে পারে, তাহা হইলে পৌষের পর সেই মাঘ মাস 
ভিন্ন আর দিন নীই। মেয়ে রোগা তাই এতদিন রাখা গরিয়াছিল, আর কি যায়, 
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এতেই লোকে কত নিন্দাই না কবিবে 1- কল্যাণীব কৌমাধ্য ঘুচাইবাব জন্য যত 
না হউক, রুদ্রকান্তেব কথ! ভাবিয়া ভিতবে ভিতবে তারাহ্বন্দরীর মন উৎকষ্ঠিত 
লইয়া উঠিতেছিল। শুভকর্ চুকিয়া যতক্ষণে দুহাত এক না হয ততক্ষণ ভবসা 
কিসের? ছান্লাতলা হইতে বব উঠিয়। যার--এ ত এখনও প্রধান ব্যাপাবাই 
বাকী। সতীনাথ যতই সহজ মনে করুক, তীাহাব যে ভবসা পাইতেও ভবসা 
কবেনা। বড লোকেব মতিব স্থিরতা সম্বন্ধে তিনি যে যথেষ্টই সন্দিহান । 
কল্যাণীব মুখেব পানে চাহিয়া সে উৎকণ হাজাব গুণে বাড়িযা যায়। সে চঞ্চল 
বনহবিণী যে ব্যাধেব বংশীধ্বনিতে বিদ্ধ হইয' গতি হাবাইযাছে, মাষেব চোখে 
তাহা কি আব গোপন থাকে। তাহাঁব অনাবিল উচ্চহান্ত এখন আব অধর 
প্রান্ত ছাডাইয! বাহিব হয় ন|। নয়নেও লঙ্া সঙ্কোচেব জডতা নামিয়াছে। 
শুভগণ্ডে বসন্তেব গোলাপেন আভা ফুটিয়া থাকে | ভুলিয়াও সে আর স্তী- 
নাথেব নাম কবে না, অথচ চক্ষু কর্ণ সজাগ হইয| সেই প্রাথিত জনেবই আগমন 
আশায় উৎকন্ঠিত। পদে পদে কাজেব ভূলে তাহাব গ্রমাণ কবিয়া দেয়। 
তাঁবাস্থন্দবী ব্যস্ত হইলেন, ভীতও হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, এখন শেষ 
বক্ষ! হইলেই বাঁচা যায। 

বাহিবে ঘন মেঘ পুগ্তীভূত হইয়া যে প্রলয়েব ঝড তুলিতে চাহিতেছিল রুদ্ধদ্বাব 
কক্ষে বিশ্বস্ত অিবাসীব কর্ণে তাহাব কোন সংবাদই পৌছে নাই। মুবাবিব 
উপব সতীনাথেব বড বেশী শ্রদ্ধা ন। থাক, কখনও কোন বিদ্বেষভাবও ছিল না। 
কদ্রকান্তেব অত্যধিক পঙ্গপার্তিতে তাহাকে সে নিজের সমকক্ষ বা! গ্রাতিঘন্্ী 
বলিয়া মনে আমিকাব কাবণ পধ্যস্ত অন্থভব কবে নাই । সতীনাথ ও মুবাবির 
প্রকৃতিগত পার্থক্য াহাদেৰ একত্র বাসেও বন্ধুত্ব জন্নাইতে পাবে না। সতীনাৎ 
যখন বিছ্যামন্দিবেব এক একট সোপান অতিক্রম কবিয়া মন্দিব মধ্যে গ্রবেশোগ্ত, 
মুবারি তখন ঈম্যাপূণ কটাক্ষে নিন্নডূমিতে দাডাইঘা তাহাব গতি নিবীক্ষণ 
কবিলেও প্রতিযোগিতায় অতিক্রম কবা ত দ্ূবেব কথা, নিকটবন্তী হইতেও 
চেষ্টা করে নাই। এই অসমকক্ষতাই রুপ্রকান্তেব মন হইতে তাহাকে দূরে 
সরাইয়! ফেলিতেছে__এ চিন্তা হইতেও নিতান্ত নিলিপ্ের মত নিজেকে সে 
সবাইয়া রাখিল।-_-“থাও দাও আমোদ কর মনের সুখে, কোন্‌ দিন যেতে 
হবে শিঙ্গে ফুঁকে”__এই নীতিই তাহাব জীবনেব আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল, 
তাই অধ্যয়নের কঠোরতায় দেহ মন পিষ্ট করিতে সে সম্মত তইল না। পরীক্ষার 
দিন নিকটবর্তী হইলেই, হয় তাহার কোন গীভাব সুত্রপাত হয়, নয বাড়ীতে 
মা বা ভায়েদের তেমনি কোন প্রয়োজন পড়ে__পবীক্ষা দিবাব সুযোগই পাওয়া 
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যায় না! হাল ছাড়িয়া দিয়া রুদ্রকান্ত কহিলেন,-_-“আর বিষ্ঠা শেখার দরকার 
নাই, জমিদারী কাজকর্ম দেখ।” মুরারিও নিঃশ্বাস ফেলিয়া! অব্যাহতি লাভ 
করিল। ডাক্তাবী পরীক্ষান্তে গৃহে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য পণ্ডিত রাখিয়া সতীনাথ 
যখন সাহিত্য-উদ্ঠানের শ্রেষ্ট কুহ্মগ্ুলিব সুগন্ধ গ্রহণে ব্যগ্র, মুরারি তখন 
সঙ্গীতবাছ্ শিক্ষায় মনোযোগ দিল। রুদ্রুকান্ত নিজে সঙ্গীতজ্ঞ, ইহাতে তাহাব 
আপত্তি ছিল না, মনে কবিলেন কিছু না কবাব চেয়ে তবু কিছু ত করুক। 

ুর্ববলেব পক্ষে প্রবলেব এবং আশ্রিতের পক্ষে আশ্রয়দাতাব বিরুদ্ধাচরণ কবা 
যখন সম্ভব নয়, তখন মনে যাই থাক্‌, মুবাবি বাহিরে কদ্রকাস্ত ও সতীনাথকে 
যথোপযুক্ত মেহ সন্মান দেখাইয়া চলিত। রুদ্রকান্থের চোথে কিছুই প্রায় 
ছাপা থাকিত না_-তবু তিনিও স্বীকাব কবিতেন যে তাহাব মনেব অন্ত 
পাইলেন না। 

কত্তকাস্তের বিপুল এশ্বষ্যেব ভাবী উত্তবাঁধিকাবিত্ব সন্বদ্ধে মুবাবিব কোন 
আশা না থাকিলেও, কড্রকান্তেব যে তাহাকে প্রয়োজন ছিল, এটুকু সে ভালই 
বুঝিত। থিষেটার দেখা, গান বাজনা শোনা, তাস পাশ! দাবা খেলা, আবাব 
জমিদারীব গোলযোগ মিটাইবাব জন্য মফংম্থলে যাইতে হইলে সুবাবিকেই তাহার 
আগে খোজ পড়িত। সে ইহাতে খুনী না হইয়া অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। 
তবু নিরুপায় ক্রোধেব বিষাক্ত জাল! অন্তব মধ্যেই নিরুদ্ধ বাখিয়া কর্তার মন 
যোগাইবাব নূতন নৃতন মন্ত্র খু'জিয়া বাহিব করিতে হইত, কাঁবণ সে আশ্রিত, 
আশয়দাত্তাকে খুসী বাঁখিতে না পাবিলে চলিবে কেন? এক এক সময় তাহার 
মনে হইত, বড মাছষেব মোসাহেবী ছাড়িয়া দিযা তাহার নিজের মুখকুটারে 
ফিবিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে বা ফল কি? সেখানকাব অন্ন, সেও যে 
ইহারই অবহেলিত দান। তা ছাঁডা অভ্যাস বাধা দিতে থাকে । বিলাসিতার 
বিষ একবাব যাহাব শবীরে প্রবেশ কবিয়াছে, সহজে সে বিষেব ক্রিযা সে আর 
রোধ কবিতে পাবে না। এই বিছ্যুতালোক-দীপ্ত স্থবম্য হান্দ্যেব শত স্বচ্ছন্দতা 
ত্যাগ করিয়া নন্দীপুবের জঙ্গলাবাসে চিব-দাবিদ্রের মধ্যে নির্বাসন দণ্-_সে 
ৃশ্ত মূরারি আব কল্পনাতেও আনিতে ইচ্ছা কবে না । তাই সে তুলিয়া! থাকিবাব 
জন্ত কলিকাতার নানাবিধ অসাব আমোদেব আোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াছিল। 
রুদ্রকান্ত খবর জানিয়! ছুই একবাব সতর্কতাব ইঙ্গিতও কবিয়াছিলেন, মুরাবি সে 
কথা কানে তুলে নাই। 

সতীনাথের মনের নিভৃত নিকুপ্জে ফাস্কনের বাতাস যে অত্যধিক প্রবল ভাবেই 
বহিতে সুরু করিয়াছে তাহার সংবাদ মুরাবির কাছেই সর্ধাগ্রে প্রকাশ পাইল। 
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মলয়ানিলের উৎপত্তি স্থানটুকুর আবিষ্কারেও তাহার কালবিলম্ব ঘটিল না। 
ঘটনাটিকে সে যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে প্রথমে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য এ ধেন ভগবানের সুযোগ প্রদান । 
রুদ্রকাস্তের আদম্য ক্রোধ ও জেদ সে ভালই জানে। সতীনাথের ব্রান্কন্তা 
বিবাহ নিশ্চয়ই তাহার অভিপ্রেত ও অগ্ভমোদিত হইবে না, অথচ সতীনাথ যেরূপ 
মজিয়াছে, সেও কিছু সহজে কল্যাণীর আশা ছাড়িৰে না। এই উপলক্ষে 
রুদ্রকান্ত ও সতীনাথে সংঘর্ষ অবশ্স্তাবী এবং রুদ্রকান্তের পক্ষে সতীনাথকে ত্যাগ 
করাও বিচিত্র নহে। এমন ঘটনার দৃষ্টান্ত মুরারি দেখিয়াছে। পিতা! পুত্রে 
চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া যায়-এ ত পালিত পুভ্র! তার পর কে জানে কি 
ভবিষ্যতের দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, তার পর বাধা বিল্লহীন আলোকোজ্জল 
সফলতার কাম্যতূমি ! ভবিষ্যৎ যাহাই বলুক, বর্তমানকে অবাধে চলিয়। যাইতে 
দেওয়া বুদ্ধিমানের কাধ্য নয়। মুরারি এ যোগ মূর্খের মত ত্যাগ করিবে না। 
বিষয়টি সালঙ্কারে রুদ্রকাস্তের কানে তুলিয়া কেমন করিয়া সতীনাথের উপর 
তাহার মন চটাইয়া দিবে, এইটুকুই তাহার প্রান চিন্তা হইয়! পড়িয়াছিল। 
গরীবের মেয়ে, বড মেয়ে । তা ছাড়া, সে স্বেচ্ছাচারিণী মাতার কন্তা। স্বামীর 
ঘর যে করিল না, তাহার কন্যা নিশ্চয়ই স্বামীর মতাবলম্বিনী হইয়া বাধ্য বিনীত 
হইবে না। মাতা যে স্বধন্মত্যাগিনী নহেন, এ পরিচযটুকুও গোপন রাখা 
প্রয়োজন । আরও কি কি অলম্কার যোগ করিতে পারা যায়, তাহাই এখন 
মুরারির মনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় হ্ইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগ্যদেবী যখন যাহার প্রতি প্রসন্ন হন, তাহার স্থবিধার জন্য কোথ| দিয়া কি 
যে অঘটন সংঘটন করিয়া বসেন, ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি তাহার ফল দেখিয়া নিজেই 
অবাক্‌ হইয়া যায়। 

সতীনাথ যখন নিরুপায়ে মুরারিকেই অবলম্বন করিতে চাহিল, তখন এ 
ঘটনাটিও তাহার নিজের কাধ্যের অনুকূল বলিয়া মনে হইল । সতী যদি নিজেই 
কথা তুলিত, তবে হয়ত বিপ্লবের পর আবার সন্ধি হইবারও পথ থাকিত--এখন 
সে আশঙ্কাও বড় রহিল ন1। মুরারি মনে মনে হাসিল,_-বেশ লোকেরই সে 
সাহাধ্য চাহিয়াছে। 

তারাম্মন্দরীর মানসিক উৎকগ্ঠার আভাস পাইয়! সতীনাথের মনে হইল আর 
বিলম্ব করা চলে না, এইবার জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে অনুমতি প্রার্থনা প্রয়োজন । 
প্রয়োজন বলিল 'জানাইতেই হইবে" কিন্তু লজ্জা! বলিল--কেমন করিয়া তা হয়?” 
যে বিষয়টা সব চেয়ে সহজ মনে হইয়াছিল, কাধ্যকালে দেখা গেল সেইটাই সব 


৪৬ স্পর্শমণি 


চেয়ে কঠিন। নিতান্ত নির্শজ্জের মত সে নিজের বিবাহের ঘটকালী নিজে করিবে 
কি করিয়া? অনেক ভাবিয়া শেষে মুরারির আশ্রয় লওয়াই তাহার সঙ্গত মনে 
হইল । 

মুরারি শুনিয়া অজ্ঞতার ভানে প্রথমটা বিম্ময় এবং শেষে আনন্দ প্রকাশ 
করিল; কহিল--“সত্যি? আঃ বীচলুম! তোমার রকম সকম দেখে ভয় লেগে 
গেছল। মনে কলুুম আইবুড়ই বুঝি থেকে গেলে ।” 

সতীনাথ হাসিয়া কহিল,_“এতটা ভয়ের কারণ? আইবুড় ন! থাকি, খুব 
বুডও যে হইনি তা জোর করেই বল্তে পারি। নিজের পথ পবিষার হচ্ছিল না 
তাই বল?” 

মুরারি নিঃশ্বাস ফেলিযা অভিনষেব স্থুর করিয়া কহিল--“এঁ যা বললে দাদা । 
বড় থাকতে ত ছোটর হবার কোন আশাই নেই! সেই ভয়েই মবে ছিলুম ।” 

সতীনাথ উচ্চহাস্তে কহিল,_ঠান্টা নয় মুরারি, হয়ত তোমাব জীবনে এমন 
দ্রিন কখনও আদ্বে, খন একটি নোলকপরা কচি মুখই”__ 

মুরারি বাধা দিয়া সবেগে বলিয়৷ উঠিল,__“রামঃ। সে আর এ জন্মে নয়। 
সাধ করে শিকল পর্ব,কেন? কি ছুঃখে? সেই নোলকপরা মুখের হুকুমে 
উঠ্‌তে হবে, বস্তে হবে, সে পাঠশালে বান্দা পড়বে নাতা হলপ্‌ করে বলে 
দিচ্চি।” 

সতীনাথ তাহার গর্ধ্বিত মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি করুণার হাসি হাসিল 
--ভায়া যদি একবার সেই হুকুম পালনের স্থথ বুঝিত, তবে আর স্বাধীনতার 
বড়াই করিতে চাহিত নী। প্রকাশ্তে কিছুই বলিল ন]। 

সতীনাথকে যে কোন ছুতায় আক্রমণ করিতে পারিলেই এখন মুরারি তৃপ্ত হয়। 
সে তাহাকে সমপদস্থ মনে করে না, মূর্খ বলিয়া মনে মনে দ্বণা কবে, মুবাবির 
এমনই বিশ্বাস। তাই আজিকার আনন্দেও মে তাহাকে একটুখানি বেদনা! দিবার 
ইচ্ছায় সকাল বেলার সংবাদপত্রে পঠিত পিভিলিয়ানী পরীক্ষোত্তীর্ণ যে ছাত্রদের নাম 
দেখিয়াছিল, তাহারই মধ্যে যে নামটা স্মরণ হইল সেই নামটা উপলক্ষ্য করিয়া 
মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া কহিল, “তা জ্যাঠামশায়কে বল্বখ'ন, সেজন্যে 
আটুকাবে না। বলি, উদ্দিকের মত টত আছে ত?” 

তাহাকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে চাহিতে দেখিয়া! সভীনাথ একটুখানি হাসিল! 
কহিল,__“তার জন্তে ভাবনা নেই। আসল বিপদ থেকে তুমি ত এখন উদ্ধার 
কর ভাই!” 

মুরারি পরিহামের আভাষটুকু প্রকাশ না করিয়া কহিল,_-“তবে যে গুজব 


মুরারির আশ্বাস ৪৭ 


শুনেছিলাম নবীনবাবু তার মেয়ের বিয়ে নির্দলচন্ত্র ঘোষালের সঙ্গে স্থির করে 
গেছেন? ছেলেটি বিলেতে সিভিলিয়ানী পাশ দিতে গেছে, ফিরে এলেই বিচে 
হবে? সেটা তবে কাজের কথা নয়?” 

সতীনাথ এ সংবাদ জানিত না, শুনিয়া মনের ভিতরটা একটুথানি ছুলিয়া 
উঠিয়া তখনই আবার স্থির হইল। হাসিয়া! কহিল,কে বললে তোমায়? ও 
সব বাজে গুজব, কোন ভয় নেই |” 

মুরারি কহিল,__“বাচলেম, ভয় ন| থাকলেই ভাল। আমাদের লুচি মণ্ডা বাদ 
না গেলেই হল, কারণ শাস্ত্র বলেচেন 'মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ”_ হাঃ হাঃ কি বল? 
চল আজ ট্টারে যাওয়া যাক, 'বনকুন্থম” প্লে হবে, ভারী চমৎকার বই! সেদিন 
দেখে এসে পধ্যন্ত মনটা ছট্ফটু কচ্চে। নায়িকা বনলতা চমৎকার সেজেছিল 
কিন্তু, চল দেখে আসা যাক্‌। স্দি হয়েচে? বেশ, আমিও এই গ্যাটু হয়ে 
বসলুম, কে আমায় জ্যাঠামশায়ের সামনে নিয়ে যায়, যাক দেখি? আমি গুর জন্তে 
বাঘের থাবায় মাথা! দেব, আর উনি থিয়েটার দেখে আমায় কৃতার্থ করতে পারবেন 
না? জান, জ্যাঠামশাই বলেছেন নিকষ কুলীনের মেয়ে নৈলে বৌ কর্বেন না?” 

মুরারি সতীনাথকে দলে লইবার জন্য অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে । সে সঙ্গে থাকিলে রুদ্রকান্তের নিকট তিরস্কারগুল৷ বাঁচিয়া যায়। 
আর সতী যে পরমহংস হইযা' প্রশংসা কুড়াইয়া বেড়ায় সে পথও তাহার ধন্ধ হয়। 
কন্ধ সতীনাথ তাহার মতে চলিতে একান্তই অসমর্থ । তাই আজ সতীনাথের 
গরজ বুঝিয়া সে কোট করিয়। বসিল। সতীনাথেরও মুরারিকে চটাইবার সাহস 
হইল না--তাহাকে খুশী রাখাই যে এখন তাহার প্রয়োজন । অগত্যা সে স্বীকার 
হইল,--“আচ্ছা! তাই যাওয়া ঘাবে, আর রাগে কাজ নেই ।” 

মুরারিও তাহাকে আশ্বান দিল, জ্যেঠা মহাশয়ের মেজাজ বুঝিয়া 
শীপ্রই সে কথাট। তুলিবে ও মত করাইঘা লইবে। আশ্বস্ত চিন্তে সতীনাথ 
উঠিয়া গেল। 

মুরারি বণিত নিশ্মলচন্দ্র নামধারী সমুদ্র পারের গ্রতিত্বন্বীর চিন্তাটাকে সে কিন্ত 
একেবারে মন হইতে তাড়াইয়া বিসর্জন দিতে পারিল না। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কল্যাণীর বিশ্বস্তুখ ও তারাঙ্গন্দরীর আশ্বাসবণী মনে পড়ায় মে হাসিল। সমুদ্র- 
পারের ভাগ্যান্বেধীর আবেদন যতই বলবৎ হউক, এখানে তাহার কোন মূল্য নাই। 
কল্যাণী যে তাহাকে ভালবাসে-_সে যে আর কাহারও হইবে না এ বিশ্বাস নিজের 
চিত্ত দিয়াই সে অন্থভব করিয়াছে । তাই, অমুক আশঙ্কাটাকে মন হইতে 
নির্বাসন করিয়া! দিল। 


রর 
জমিদারী চাল 

প্রতিশ্রুত মুরাবি পরদিন দাবা খেলিতে বসিয়া কুদ্রকান্তের কাছে সতীনাথেব 
দরখাস্ত দাখিল কবিল- ব্রাঙ্গধন্মী মৃত নবীনমাধবের কন্যাকে বিবাহ কবিবার জন্য 
সতী দৃচসংকল্প, সে তীহাদেব কাছে বিবাহ কবিবাব জন্ত এপথ করিয়া প্রতিশ্রতও 
হইয়াছে, স্থৃতরাং জ্যেঠামহাশয়কে দয়া কবিয়া অনুমতি দিতেই হইবে। 

রুদ্রকান্ত আলবোলার নল মুখে তুলিলেন, অত্যন্ত গন্ভতীবভাবে কেবল মাত্র 
বলিলেন“? ।” তাৰ পর আব তেমন উৎসাহেব সহিত খেলা চলিল না। 
মুরারিব কেবলই চাল তুল হইয়া যাইতে লাগিল ১ কদ্রকাস্ত কহিলেন-_-“থাক্‌।” 
গোবর্ধন কলিকা পরীক্ষা কবিয়া পুনবায় নৃতন সাজা কলিকা গুডগুডিব মুখে 
বসাইয়। দিয়া গেল। অন্থুবী তামাকের শ্ত্গন্ধে ও ধূমে ঘবথান! আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল এবং মুরারির ধৈর্য পবীক্ষা কবিয়া সে ছিলিমটাও ভম্ম হইয়া গেল। 
রুদ্রকাস্ত কোন কথাই কহিলেন না। 

বসিয়। বসিয়া অধীর প্রতীক্ষায় মুরাবিব চিত্ত যখন অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল, তখন 
এক সময় পে খেলার সবঞ্জামগুলা গুছ্াইয়া লইয়! উঠিয়া পডিপা। 

সে চৌকাঠের বাহিবে পা দিলে রুদ্রকান্ত ডাকিযা! বলিলেন,--“নিধিবাম 
বাবুকে শিবরাম চকের মৌকদ্দমার দলিলপত্রগুলো নিয়ে আসতে বল। বেটা 
নবাবপুতর, তিবিশজন চাই ঘুম ভাঙ্গাতে, ডাকতে না গেলে মাসা হয় না। 
চাবকে টিট করতে হয় সব বেটাকে 1” 

তাহার ক্ুদ্ধদৃষ্টি মুবারির মুখে বদ্ধ থাকায় চাবুকটা মৃবাবি, সতীনাথ বা 
নিধিবাম সবকাব অথবা কাহাব পৃষ্ঠে যে পতিত হইল ঠিক বোঝা গেল না। 
মুরারি “যে আজ্ঞে” বলিয়া তাডাতীডি “স্থান ত্যাগেন ছুঙ্জন”__এই চাণক্য 
নীতি অন্গসরণ করিল। তাহাব গমনশীল মৃঙ্তি অদৃশ্ত হইয়া গেলে একটুখানি 
হাসিয়! রুদ্রকান্ত মনে মনে কহিলেন,--“বেটা আমাব মনে কবে ও ভাবী 
বুদ্ধিমান্। ওরে ভ্যাবাকাস্ত, এ বড় কেও কেটা নয়_্বয়ং রত্রকাস্ত শর্মা । 
এখানে যে কেউ চালাকী করে জিতে যাবেন তার জোটি নেই। তুমি বেডাও 
ডালে ডালে আমি বেড়াই পাতীয় পাতায়। হ'__-সতীর এইবার পাখ্না হয়েছে, 
উড়তে চায়! কুলীনের ছেলে বেম্ম বিয়ে কর্বেন? আরে খেলে যা! কলেজে 
পড়ে হৌড়াগুলে। এ বিদ্কেতেই কেবল পাঁকা হয়।” 

কৌলিন্তের প্রতি রুদ্রকাস্তের কোন প্রবল অনুরাগের প্রমাণ ইভ পূর্বের 
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কখনও পাওয়া যায় নাই ; বরং তদ্বিপরীত ভাবই দেখা গিয়াছে । সমাজ ও জাতি 
রক্ষার জন্য কৌলিম্ত প্রথার সমূলে উচ্ছেদ সাধন যে একাস্তই বাঞ্ছনীয়, সকলের 
পক্ষেই যে অবশ্য কর্তব্য কর্ম হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে তীহীকে টাউন হলে দীর্ঘ 
বক্তৃতা দিতেও শুনা গিয়াছে। বন্ধু মহলে বাগ্যুদ্ধেরও তাহারই চিরদিন এ বিষয়ে 
জয় হইয়াছে । তবু আজ সতীনাথের কৌলিন্ মধ্যাদা লঙ্ঘনের অভিলাষ বুঝিয়া 
তাহার সুযুপ্ত কুলগর্ব সহসা সতেজে মাথা ঝাড়া দিয়! জাগিয়া উঠিল । «না, এ 
কখনই হতে দেওয়া হবে না। ঘরে যাই করি, গণ্ডীর বাইরে পা দেব কেন ?” 

সেই সঙ্গে মনে পড়িল, সতীনাথ তাহারই ভ্রাতুষ্পুত্র ! ক্রোধে না হউক জেদ 
সেও বড় কম যায় না । তীহার শরীরেও যে বংশরক্ত প্রবহমান! বাধা দিতে 
গেলে বিপরীত ফলই সম্ভব। সতীর পিতা ও রুদ্রকান্ত নিজেই তাহার উদাহরণ । 
বহুদর্শী রুদ্রকান্ত বুঝিলেন, এখানে বিষষে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখান বৃথা । 
এখনকার প্রবল মোহে অন্ধ যুবক ভবিষ্যৎ তলাইয়! দেখিবে না, প্রণয়ের উচ্চাদর্শে 
্বার্থত্যাগের জলস্ত উদাহরণ দেখাইবার এমন স্থযোগ সে হয়ত উৎসাহের সহিতই 
গ্রহণ করিবে । তখন সাধিয়া ডাকা লঙ্জীকর হইবে । এক মাত্র উপায় 
বুঝাইয়া, স্রেহের দাবী দিয়া নিবৃত্ত করা । এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধের তৃপ্রির জন্য সে কি 
তাহার নবযৌবনের আশা নিশ্মিত সাধের অট্রালিক1 নিজের হাতে ভাঙ্গিতে সম্মত 
হইবে 1--মনে ত হয না। 

তবে তাহীকে নিবৃত্ত করিয়! ঠেকাইয়! রাখা যায় কিসে? সে অবোধ, না 
বুঝিয। পাভাড হইতে বাঁপ দিতে চাহিতেছে, তাই বলিয়া অভিজ্ঞ রুদ্রকাস্ত তাহীকে 
টানিয়। ফিরাইবেন না? অতী-তীাহার সতী--একমাত্র যে তাহারই ছিল, সে 
আজ তাহার সংসার হইতে সমাজ হইতে বিষয় হইতে মন'হইতে দূরে,বহুদূরে-- 
চলিয়! গিয়াছে! কল্পনা নেত্রে রুত্রকান্ত এই চিত্রটাকে ভাল করিয়া চাহিয়। 
দেখিতে চেষ্টা করিলেন; মন হইতে সে চলিয়া গিয়াছে, এ চিন্তা অসম্ভব? 
আর পরম্পর বিরোধী এই সম্বন্ধ-বন্ধনের ফলও যে স্থখকর হওয়া সম্ভব নয়, তাহাও 
সুনিশ্চিত। তবে উপায়? 

সতীনাথের বিবাহের বয়স হইলেও কেন যে রুদ্রকান্ত তাহার বিবাহ দিবার 
“গা” করিতেন না, তাহা অপরে না! বুঝিলেও, তাহার নিজের মনের কাছে অজ্ঞাত 
ছিল ন1। কন্াভারগ্রন্ত পিতৃরমশ্রদায় হাটিয়! হাটিয়! তাহার বাড়ীর দরজার কাষ্ঠ 
ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াও ফল পায় নাই। তাঁহার এক কথা-_-আগে লেখাপড়া শেষ 
হউক, তাড়াতাড়ি কি। লেখাপড়াও শেষ হইল, তবু কোন ত্বরা' দেখা গেল না । 
পিসীম! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রুত্রকাস্ত কহিলেন,--“এধন যাক্‌ না কেন ছুদিন, 
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যা হোক একটা ধরে ত দেওয়া যায় না, ভাল মেয়ে পেলে তখন হবে। অথচ 
পক্ষবিহীন পরী অপ্দরীদের সংবাদ আসিলেও তাহার কোনও ব্যস্ততা দেখা যাইত 
না। 

সতী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর কাহীাকেও ভালবাসিবে, অপরের হইবে, 
তাহার স্বার্থ সুখ চিত্ত! সমন্তই ষে ভিন্ন পথে বহিবে, এ চিন্তা রুদ্রকান্তের অসহা। 
পাত্রাভাবে যে বিরাট স্বেহের ক্ষুধা তাহার অন্তর মধ্যেই চিরদিন নিরুদ্ধ ছিল-_ 
একমাত্র সতীনাথকেই তিনি সেই স্নেহের কেন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছেন। 
সেখানে অপরের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার থাকিতে পারে, এ চিন্তা একদিনও 
তাহার মনে পড়ে নাই। তাই আজ অতকিতরূপে কল্যাণী যখন তাহার চিবস্তন 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতেছে বলিয়৷ রুত্রকান্তের ধারণা হইল, তখন পুত্রের সকল 
ক্রটার অপরাধ নিক্ষিপ্ত হইল কল্যাণীর মাথায়! সতী তাহার নিজের ছেলে, 
তাহাতে দে সর্বগুণসম্পন্ন, তাহার উপর ত আর রাগ করা চলে না? সেই 
যাছুকরী রূপে যত না হউক, হাবভাব-লীলা-চাতুধ্যে তাহার সংসারজ্ঞানহীন 
শিবতুল্য সন্তানকে বশ করিয়া ফেলিয়াছে ! 

রুদ্রকান্তের সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছে । মনের অগোচর পাপ নাই, মান্তষ 
ভাল মন্দ ষে কোন কাধ্যকালে তাহার ন্থায় অন্যায় বোধ রাখিয়াই করিয়া থাকে! 
তাই যুক্তি দিয়া মনের কাছে নিজেকে নির্দোষী সাজাইবার প্রয়োজন হয়। 
কুলীনপুত্র মতীনাথের কৌলিন্য-মধ্যাদী উপস্থিত যুদ্ধ ক্ষেত্রে তাই রুদ্রকান্তের কাছে 
ুর্ভেন্য বর্ষের মত একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইল । নবীনমাধবেব কন্াঁব 
সম্বদ্ধে তাই কোন সংবাদ লওয়াও তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না । সতীনাথকে 
ডাকিয়া, সে সমাজ-বিগঠহিত কার্যে কি সাহসে অগ্রসর হইতে চাহিতেছে 
জিজ্ঞাসাও করিলেন নাঁ। মনে মনে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল। শিক্ষিতা বয়স্থা 
কন্তা, যাহার অন্থুলি হেলনে সতী উঠা বসা করিবে--এমন বধূ তিনি ঘরে 
আনিবেন না। বিশেষতঃ, ইহাকে ঘরে আনিলে, ইহাব মাতাও আসিয়া 
জামাতাগৃহবাসিনী হইয়া তাহার ছেলেকে ভাঙ্গাইয়া পর করিয়া দিবে । 

অনেক মা আছেন ধাহার! ছেলেকে ভালবাসেন-_অত্যন্ত প্রবলপ্ূপেই 
ডালবাসেন--কিস্তু বধূকে সহা করিতে পারেন না । মনে করেন,_ বধু তাহার 
ন্বেহের সম্পত্তি জোর করিয়া বে-দখল করিয়া লইতেছে। কোথা হইতে উড়িয়া 
আসা পরের মেয়ের “জুড়িয়া বলার' এই অনধিকার দাবীর উপরে তাই নির্মম ভাবে 
খড্ঠাহন্ত হইয়া সংসারে “অশান্তির স্্টি করিয়া তুলেন। মায়ের অধিকার খর্ব 
করা বধূর সাধ্য নয় এবং বধূর বিধিনিষ্িষট প্রাপ্য যে বল প্রয়োগে আটক করা 


জমিদারী চাল ৫১ 


যায় না, তিনিও যে পরের মেয়ে আজ সংসারের সর্বময়ী কর্রী, বধৃত্বের সীম! 
ছাড়াইয়! শ্বস্রস্থানীয়া জননী, এ কথা৷ একেবারেই ভুলিয়। যান। পুত্রের প্রতি 
এই যে বিশ্বগ্রাসী দেহের দাবী, ইহাতে আত্মবিসঞ্জনের আনন্দ নাই। "আমার 
সন্তানের সথখেই আমার নুখ--এ ভাব না আসিয়া “আমার সুখের জন্তাই ও-_ 
এমনি একটা ভাবই মনে আসে। 

সতীনাথের উপর রুদ্রকান্তেরও তেমনি একটা স্বার্থপূর্ণ প্রবল আকর্ষণ ছিল। 
সতী যে তাহাকে না জানাইয়া, নিজে নিজেই বিবাহের ঘটকালী করিয়া পাত্রী 
পছন্দ করিয়া বসিল, সংকল্প স্থির করিয়া মৌথিক অনুমতি চাহিয়াছে__ইহীর 
অপমান তাঁহার বক্ষে বড ব্যথা দিয়াই আঘাত করিল। তবু সে সতী--তাহার 
উপর বাগ করিয়া থাকা যায় না । তাই সন্তান-বৎসল! জননী যেমন নিজের পুত্রের 
দৌষ ক্রুটী দেখিতে না পাইয়া বধূর উপর সকল অপরাধ আরোপ করিতে চান, 
রুদ্রকান্তের স্বার্থপূর্ণ স্সেহও তেমনি ভাবে কল্যাণীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। 
ছেলের বিবাহ দিয়া বধু আনিতে হয়, তিনিই আনিবেন) ছেলে নিজে পদ্থন্দ 
করিবে কি। “কোর্টশিপ” করিয়া! ইংরাজের মত বিবাহ হইবে! দেশের হইল 
কি? এখনকার দিনে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। এ কার্য মুরারির দ্বারা হওয়াই 
সম্ভব ছিল, সতীও এ হাওয়াব হাত এডাইতে পারিল না! এজন্য তাহাকে খুব 
বেশী দৌষ দেওয়া যায় না । যেখানে রম্তা তিলোত্তমার! তপস্থীর তপস্তা-ভঙ্গের 
প্রতিজ্ঞায় অবতীর্ণ হয়, সেখানে মানুষ ত ছার, দেবতাদেরও যে ধৈর্্যচ্যুতি ঘটে । 
অপরাধ ত সতীর নয়, সেই নবীনমাধবের বিদুষী কন্তার-_সে ষে তপস্বী সতীনাথের 
তপস্তা-ভঙ্গের প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসরে নামিয়াছে। এখন দেখা যাক! 

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই সতীনাথ শুনিল, তাহাকে মহল “থালাসিয়া” 
যাইতে হইবে । 

সেখানকার প্রজারা ধন্মঘট করিয়া জমিদারের খাজনা বন্ধ করায় নায়েবের 
হুকুমে তাহাদের ঘর জালাইয়া দেওয়া হয়! বিদ্রোহী প্রজারা সদরে জমিদারের 
নামে নালিশ রুজু করিয়াছে । সেই অশাসিত প্রজাদের সহিত সন্ধি করিয়া বিবাদ 
মিটাইবার জন্য সতীনাথের সেই দিনই-_সেই দিন বলিলে ঠিক বলা হয় না__-সেই 
ক্ষণেই রওনা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা ট্রেণ ধরা সম্ভব নয়। নন্ধ্যার পূর্বে আর 
গাড়ী নাই। 

অন্য সময় হইলে হয়ত এই নৃতন কাজের অধিকার-লাভে সতীনাথ খুসীই 
হইত। কিন্ত এখন দুইটি উজ্জ্বল চোখে তাহার চিত্ত আলোকিত-_মে আলো 
ত্যাগ করিয়া, অন্ধকার পল্লীবাসে প্রজাশাসন কাধ্যের ভারপ্রাপ্থির সংবাদ তাহার 


৫২ স্পর্শমণি 


কর্ণে নির্বাসন-দণ্ডের মতই কঠোর শুনাইল। সতীনাথ বিশ্মিতও হইল। আর 
একবার একটা ছোটখাটো প্রজাবিদ্রোহ ব্যাপারে সে একবার নৃতন জমিদারী 
নেত্রকোনায় ধাইতে চায়, জ্যেগামহাশয় তাহাতে শিহরিয়৷ আপত্তি করিয়াছিলেন, 
বাপরে ! সেখানে তোমায় যেতে দিতে পারি! যায় সরকার বেটা যাক্‌, 
লাঠি সডকী চালায় বেটাব ওপর দিয়েই যাবে ।” নেই কথাটা মনে করিয়া 
সতীনাথের হাঁসি পাইল । কাজটা যে কত বড গুরুতর, জ্যেগামহাশয়েব নিজে 
হইতে তাহাকে যাইতে বলাতেই ত প্রমাণ হইতেছে । আপনাব মানসিক 
দৌর্ধল্যে সে নিজে নিজেই লঙ্জিত হইল । তাডাতাডি প্রস্তুত হইযা৷ রুদ্রকান্তের 
নিকট বিদায় লইতে গেল। রুদ্রকান্তেব আজ জার প্রয়োজন ফুবাইতে ছিল না, 
সতীনাথেব বার বাব ঘড়িব পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিও তাহাব সতর্ক চক্ষু এডায নাই । 
ট্রেণ ধরিবার নিতান্ত নির্দিষ্ট সময়টুকু মীত্র বাখিয়! তিনি তাহাকে ছাডিয়া দিলেন, 
বলিলেন,-“গাডী জোবে হাকিয়ে বেতে হুকুম দিও, নৈলে ট্রেণ ধবৃতে 
পারৃবে না।” 

বিপিন খানসামা, বাবুব জিনিসপজ গুছাইঘা পূর্বান্নেই প্রস্তুত হইয। দাডাইয়। 
ছিল। সতীনাথ গাডীব ভিতব বমিলে, সে কোচ-বাক্সে কোচম্যানেব পাশে 
উঠিয়া বসিল। সতীনাথ ক্ষুপ্নমনে সতৃষ্ঝ নেত্রে সেই বর্ধাজলমলিন লুপ্প্রাষ 
নীলবর্ণের ছোট বাডীখানির পানেই বদ্ধপুষ্টিতে চাহিয়া বঠিল | 

সময় নাই। সময় নাই! একবাব বিদাষ লইবাব, একটা কথ| বলিয়। 
যাইবারও সময় নাই । উপব নীচেব সব কঘট। ঘবেব জানালাই মাজ বন্ধ 
রহিয়াছে । হয়ত এগননও সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠে নাই। বখন উঠিবে, সতীনাথ 
তখন কতদুরে চলিয়া যাইবে কে জানে? মুবাবিকে দেখিতে পাইলেও বলিষা 
যাইতে পারিত যে, এই আকম্মিক চলিষা যাওযাব সংবাদট। যেন তাহাদেব বলিষা 
আসে। কিন্তু সেও কোথায় গিয়াছে । তাবাস্ুন্দবীব বাঁড়ীব দবজা তখনও 
খোল! হয় নাই, বৃদ্ধ ভজহরিব হু'কা-হাতে চিব-পবিচিত মৃত্তিটিও আজ গৃহকোণে 
লুকাইয়! আপনার নিয়মের ব্যত্যয় ঘটাইয়াছে। গাড়ী যখন মোড় ঘুরিল, ঠিক 
সেই সময় উপরের একটা জানালা খুলিয়া কাহার অস্পষ্ট মৃত্তি যেন দেখা গেল, দূরত্ব 
হেতু চেনা গেল ন।| জানালার বাহিবে মাথা বাহির করিয়া কোচম্যানকে গাড়ী 
থামাইবার আদেশ দিতে গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইন, এবং নিজেব 
দুর্বলতায় নিজেই লঙ্জিত হইয়া স্থির হইয়া বসিল । 
, উভয় পার্খের ঘনবিন্যস্ত সৌধমালা, সগ্ভোজাগ্রত কর্মভূমির কল্লোল-মুখর-জনতা, 
গোঁশকটের পথাবরোধ এবং ঘোড়ার গাড়ী মোটর গাড়ীর যাতায়াত সতীনাথের 


জমিদারীতে ৫৩ 


ব্যাননেত্র হইতে সেই একখানি মাত্র নিদ্রাচ্ছন্ন রুদ্ধগৃহ এবং তাহারই মধ্যস্থ একটি 
বিশেষ ব্যক্তির স্মৃতিকে স্থান্চ্যত করিতে পারিল না । সহিস গাড়ীর দরজ। খুলিয়া 
বাবুর অবতরণ প্রতীক্ষা করিতেছিল, কোচম্যান ঘন ঘন বেল্‌ বাজাইয়! ত্বরা দিতে 
দিতে “গাড়ী হঠাও গাড়ী হঠাও” আদেশকারী পাহারাওয়ালার সহিত বাক্বিতণ্ড 
জুড়িয়া দিয়াছিল। বিপিন জিনিষপত্র সাবধান করিয়া টিকিট কিনিয়া সম্মুখে 
আসিয়া জানাইল, ট্রেণ এখনি ছাড়িবে, প্রথম ঘণ্টা হইয়। গিযাছে। 


৪২ 
জমিদারীতে 

প্রজাদেব সহিত সন্ধি করিতে সতীনাথকে খুব বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। 
জমিদারের মিষ্ট প্রকৃতি ও শান্ত ব্যবহারে তাহারা নিজে হইতেই বিদ্রোহের নিশান 
নামাইয়া লইয়া সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইল । আদালতের বিচার উঠাইয়া লইয়া 
তাহারাই জমিদারকে বিচারকের আসন দিল । 

সতীনাথ বুঝিল, অপরাধ প্রজাদের চেয়ে তাহাদের তরফ হইতেই বেশী। গত 
দুই বংসর বন্যায় ফসল “হাঁজিয়া” যাওয়ায় গ্রজার৷ সরকারে উচিত সময়ে খাজন৷ 
দাখিল করিতে পারে নাই--সময় চাহিয়াছিল। সময়ের পরিবর্তে গোমন্তা 
তাহাদের ঘরে আগুন দিবার হুকুম দের, এবং সে হুকুমও নিমকহালাল বাগ 
পাইকদের দ্বারা তংক্ষণাৎ তাষিল হয় । অনেক গরীবের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে । যাহাদের খড়ের ছাউনি, মার্টির দেওয়াল, তাহাদের বাড়ীর দেওয়ালগুলা 
কবন্ধের মত মন্তকহীনভাবে এখনও খাডা থাকিলেও, পাকা বাড়ী একেবারে 
ভূমিসাৎ হইয়াছে । এই অন্নকষ্টের দ্রিনে ঘর ত গিরাছেই, সেই সঙ্গে ঘরের 
জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল, তাহাও অগ্রিদাহে নিঃশেষিত। প্রাণ বাচাইবার 
ব্যাকুলতায় তখন জিনিষ উদ্ধারের কথা কাহারও মনে পড়ে নাই । 

প্রজারা প্রায় সকলেই নিরক্ষর কৃষিজীবী এবং অধিকাংশই মুসলমান। কিল 
খাইয়। কিল চুরির সনাতন নীতি গরীবদের জন্য প্রচলিত থাকিলেত্ব, শাস্তিবাদী 
হিন্দুদের মত নিব্বিচারে সেটা গ্রহণ করিতে শক্তিশালী মহম্মদের প্রিয় সন্তানের 
সব সময় সক্ষম হয় না। গ্রামের মধ্যে মাতব্বর প্রজা ফৈজু সেখের পরামর্শে 
তাহার! জেলা কোর্টে গিয়া নালিশ রুজু করিয়া দিয়াছিল। 

সতীনাথের বিচারে প্রজাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইল নী। যাহাদের ঘর 
পুঁড়িয়া গিয়াছে, জমিদার তরফ হইতে তাহাদের নৃতন ঘর তৈয়ারীর খরচ দেওয়া 
হইল এবং যথাসম্ভব তাহাদের অগ্রিদাহের ক্ষতিপূরণও করা হইল। পুরাতন 
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গোমস্তা অভিমানে কর্মত্যাগ করিতে চাহিলে সতীনাথ তৎক্ষণাৎ মঞ্জুরী সহি 
করিয়া, গ্রাম হইতেই একজন কর্মঠ বিশ্বাসী মুসলমানকে সেই পদে নিয়োগ করিল । 
এই সকল কাজ মিটাইতে তাহার এক মাসের উপর লাগিল। 

গ্রামের অবস্থা দেখিয়া সতীনাথ বুঝিল, ভাল করিয়া বাধ দেওয়া ভিন্ন বংসর 
বৎসর বন্তা। নিবারণের অন্য কোনও উপায় নাই । অনেক গরীবের লাঙ্গলের গরু 
ভাসিয়৷ গিয়াছে, পয়সার অভাবে নূতন হেলেগরু কিনিয়া চাষ করিবার ক্ষমতা 
নাই। দেশে ধান-চালের একান্ত অভাব, পয়সা নাই, থাকিলেও কিনিতে 
মিলিত না। না খাইয়া অদ্ধেক লোক মৃত্ামুখে পতিত হইবে । এখন হইতেই 
“বুনো ওল» “কচুর গোড়া” শাক পাতা সিদ্ধ কবিয়া লোকে খাইতে স্থরু কবিয়াছে। 
অবস্থাপক্্নের বাঁভী “ভাতের ফ্যানে'ব জন্য উমেদারেব সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছিল । 
ফ্যান খাইয়া যাহারা জীবনধারণ করিতে প্রস্তুত, প্রতিদবন্বীব সহিত কলহ-সংগ্রামেও 
তাহীরা চির অভ্যন্ত। ফ্যান পরিবেশন কব1ও গৃহ্স্থেব পক্ষে বিষম দায় হইয় 
উঠিয়াছে।« দুভিক্ষের করাল ছায়া! আসন্ন হইঘ্না উঠিয়াছে। সতীনাথেব পব- 
ছুঃখকাতব দয়ালু হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। এমন সময় নিজেব স্বার্থ 
চিন্তা তাহার মত লোকেব পক্ষে সম্ভব নয়। 

সতীনাথ পত্রে সকল কথা! বর্ণনা করিয়া জ্যেঠামহাশয়কে লিখিল-সাহায্েব 
জগ্ত হাজার কতক টাকা তাহাকে খবচ কবিতে হইবে । এমন দিনেও যদি অর্থেব 
স্থযবহাব না হয়, তবে সে অর্থ থাকাই অনর্থক | এক বংসবেব খোরাকেব? জন্য 
চাউল কিনিবার মত, জমিদার সবকাব হইতে তাহাদেব কচ্জ দিতে হইবে । 
আগামী ব্তসরে কমলার করুণা-ৃষ্টি যদি গবীবেব উপব পতিত হয়, তবেই তাহাব। 
এই খণের কতকটা শোধ করিবে- এই সর্ত থাকিবে । এ বসবে বাকী খাজনা 
মাফ. করা ভিন্ন উপায় নাই। কুশীদজীবীব হস্তে পডিলে গবীব লোক ধনে প্রাণে 
মার! যাইবে । 

চিঠি পাঠাইয়া সতীনাথ নিজেব লৌকজনদেব যথা কর্তৃব্যেব জন্ত প্রস্তুত হইতে 
উপদেশ দিল-_কিন্তু একেবারে এত টাকার ফর্দ পাইয়। জ্যেঠা মহাশয় কি বলিবেন, সে 
ভয়টুকুও একেবারে গেল না। তিন দিন পরে উত্তর আসিল, টাকা লইয়া গজারাম 
পাইক শীস্ ই যাইতেছে, কাজ আরম্ভ করা হউক , সতীনাথ এখন উপযুক্ত হইয়াছে, 
সে যাহ ভাল মনে করে তাহাই করিবে, তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই। 

চিঠি পড়িয়া আনন্দ ও রুতজ্ঞতায় সত্তীনাথের চোখে জল আসিয়া পডিল। 
এই জ্যোঠীমহাশয়ের পরছু:খকাতরতায় সময়ে সময়ে সে সন্দিহান হইত ! মনে 
করিয়! নিজে নিজেই সে লঙ্জিত হইল । 


জমিদারীতে ৫৫ 


বহুপূর্ধে যখন গ্রামের অবস্থা ভাল ছিল, তখন বন্যার জল নিকাশের জন্য খাল 
কাটা হইয়াছিল। দীর্ঘকালের সংস্কারাভাবে পলি পড়িয়া জল নিকাশের পথ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । সতীনাথের মনে হইল, ইহারও সংস্কার করা প্রয়োজন । 

বর্ষায় নদীর জল বাড়িয়া! বাশের সেতু ভাসাইয়া লইয়া যায়, গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যাইবার উপায় না থাকায় গ্রামবাসীদের অস্থবিধার অন্ত থাকে না; পাকা 
সেতু নির্মাণ ভিন্ন ছুঃখ দূর হইবার উপায় নাই। সতীনাথ পাকা সেতু নির্মাণ 
করাইবার জন্য উদ্যোগী হইল। 

স্বাস্থ্যকর পানীয় জলেরও অতান্ত অভাব। পুষ্ধরিণীর সংখ্যা অল্প না হইলেও 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। পিসীমাকে পুরিণী প্রতিষ্ঠার পুণ্য সঞ্চয়ে উৎসাহ দিয়া 
একটা বড় রকম পুকুর কাটাইবার সঙ্ল্পটা আপাততঃ সে মনের মধ্যেই রাখিয়া 
দিল। এক সঙ্গে এতগুলা উপদ্রব জ্যেঠামহাশয় হয়ত সহা করিতে অস্বীরুত 
হইবেন । 


বাধ দিবার কাজে মজুরী দিয়া সতীনাথ দরিদ্র প্রজাদেরই নিযুক্ত করিয়া দিল । 
অবশ্থ যাহারা স্বেচ্ছায় কাজ করিতে চাহিল তাহাদেরই কাজ দেওয়া হইল। 
তখনকার অবস্থায়, মজুরের কাজ না হইয়া যদি ধাকড মেথরের কাজ হইত, 
তাহাতেও ইহারা পশ্চাৎপদর হইত না? খুসী হইয়াই অনেকে কাজে লাগিয়া গেল। 

কাজের উৎসাহে সতীনাথ যে কল্যাণীর কথা ভুলিয়া! গিয়াছিল এমন নয় ; বরং 
অনাড়ম্বর শান্তিপূর্ণ প্ররুতির মুক্ত চন্দ্রীতপতলে দাঁড়াইয়া! তাহার কল্পনা গ্রাণময়ী 
হইয়া আশার স্বপ্নকে সোনার রঙে রাঙাইয়া! তৃলিতেছিল। কর্তব্যের কঠোরতা 
কর্মের উদ্দীপনা তাহারই স্মৃতির স্থথে মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল। সফলতার 
আনন্দ বহিয়া যে দিন সে কল্যাণীর পাশে গিয়া দাড়াইতে পারিবে, সেদিন তাহার 
অভীষ্ট দেবী কৃতার্থতার পুরস্কারে কখনই তাহাকে বিমুখ করিতে পারিবেন না। 
কল্যাণীর হৃদয়-_তাহার পরার্থপরত৷ পরদুঃখকাতরতা--সে ত সতীনাথের অজ্ঞাত 
ন্য়। এই দীর্ঘ বিরহের দুঃখ তাহারা যে ত্যাগের মন্ত্রে সহিয়া লইতেছে, ইহাই 
যেন তাহাদের জীবনের সকল অন্ধকার কাটাইয়া মিলনের আলো জালাইয়। দিতে 
পারে। সতীনাথ মনে মনে আকাশে সুখের সপ্ততল সৌধ নির্বাণ করিয়া রাখিল। 
এবার কৃতকাধ্যের পুরস্কার দিতে সিদ্ধি নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিবেন। মনে 
হইল--এই যে প্রজাবিদ্োহ, এ যেন তাহার উপর ভগবানের অনুকুল প্রেরণা, 
এখানকার হাঙ্গামা সহজে মিটাইতে পারায় জ্যেঠামহাশয়কে সে নিশ্চয়ই ধুসী 
করিতে পারিয়াছে। খুসী না হইলে কখনই তিনি বিনা আপত্তিতে অত টাকা 
খরচ করিতে দিতেন না। গরীবের অভাব মোচনের জন্য বিধি নিয়োজিত উপলক্ষ্য 
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হইবার সুযোগও সে প্রাপ্ত হইয়াছে। কল্যাগী-লাত যে তাতার পক্ষে আর কাঠিন 
নয়, কৃতকার্যোর সফলতার ভিতর দিয়াই যেন তাহার পূর্বাভাষ কুচিত হইতেছিল। 
সারাদিন কর্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া অপবাহে যখন তাহার শ্রান্ত দেহ বিশ্রাম 
চাহিত, মন তখনও ক্লান্ত হইত না। প্রথম যৌবনের আশা! উদ্যম তখন পূর্ণমাত্রায় 
জাগরিত, নিরাশাব ব্যর্থতা সেখানে স্থান পাইতে পারে না। 


বৈকালে নদীতটে বেডাইতে বেডাইতে ভবিষ্যতের সুখে চিত্র কল্পনায় আকিয়া 
সে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখে। দুবে ধানের ক্ষেতে বাঙা আলোর ঢেউ তুলিয়া 
অন্তমান হুধ্য অপরূপ রূপে ক্ষেতেব প্রান্তে ডুবিয়া যায়। আপাদমস্তক ফুলে ভরা 
পত্রবিহীন “ছলনা” যাছের তলায় ঝরা ফুলের শয্যা বিছাইয়া মধুব গন্ধ বাতাসকে 
মদির করিয়া তুলে । সবুজ পাতা বাতাবী লেবুব গাছে ফুল ফল কিছুই নাই, 
তবু তাহার দৌলনে কত মধুবতা। চাদেব আলোয় নদীব চডায় বালির 
উপর হীর। মাণিক জ্বলিতে থাকে ৷ নদীব বক্ষে নক্ষত্রের ছায়া তাহাবই বৃহৎ 
অনুকরণে ব্যম্ত। সতীনাথ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে-_মনে হয ধবণীব এত 
রূপ! সে এত দিন কি অন্ধ হইয়াছিল? ছুই চোখ ভবিয়া দেখিয়া লয় পাই 
কেন? আকাশে ইন্দ্রধন্তর বর্ণপরিবর্তীনেব মত মনের বঙ্গিন আলোয পৃথিবীর 
বর্ণ তাহার কাছে পবিবন্তিত হইযা গিয়াছে । বাহিরে তাহারই রূপ বস গন্ধ বহিয়া 
প্রকৃতি সোনার থাণে পুজার অধ্ধ্য ধবিযা রাখিযাছেন। সপ্ধ্যা হৰা আকাশে 
চাদ ওঠে, নদীর জলে চাদের ছায়া! শত-খণ্ডে ভাঙ্গিযা পড়ে, বর্ধাব বাতাস কাছাবী- 
বাড়ীর সম্মুখে টাপা গাছের সগ্ঃ-ফোটা ফুলে মিষ্ট গন্ধ বহিয়া আনে। সম্মুথে 
বিস্তীর্ণ কাধ্য-ক্ষেত্রের পানে চাহিয়া সতীনাথ ভাবে, জীবনটা শুধু স্বপ্র নয, 
বাস্তব; তাই বাস্তবে এত মধুরতা। কোন দিন বেডাইতে গিয়া সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া যায়। পুকুর-পাড়ে ডোবার ধারে ভেকের দল ঘন কলববে আরতির বাদ্য 
বাজায়। বিপিনের হন্ত-ধুত হারিকেন লঠনেব আলোকে পথ দেখিয়া সে নদীতীর 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসে। প্রদীপ জাপিবার তৈলাভাবে সকাপ-নকাল আহাবাদি 
সারিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই পল্লীবাসী দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। যাহারা জমিদাব- 
বাড়ী বা অন্য কোথাও কাজে আবদ্ধ, তাহাদদেরও বাডাভাত ঢাঁকাঁচাপা দেওয়া 
আছে, বাড়ী আসিলে একবার আলো জালা হইবে। শুর্লুপক্ষে এইটুকুই 
কুবিধা--তেলের খরচ নাই। চিরদিনের বিশ্রামনীতি-ভঙ্গকারী আলোকধারীদের 
দেখিয়। পথের পার্থে সুখশাফ্িত কুকুরগুল! একবার "ঘেউ, “ঘেউ” করিয়া 
সাড়া দেয়, উঠিয়া বসা প্রয়োজন মনে করে না। শৃগালগুলা ছুটিয় পলায়। 
পথের ধারে ফুটন্ত ফুলের গাছ তাহাদের মাথায় ঝরাফুলের অঞ্জলি দেয়, শাখা- 
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বাহুর ন্নেহস্পর্শ আদর জানায়। বাড়ী ফিরিয়া মুখে-হাতে জল দিয়া আহার 
সারিয়া আবার মে খাতাপত্র লইয়। সারাদিনের কাজের হিসাব মিলাইতে বলে। 
উৎসাহে ক্লান্তি তাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে না। 

বর্ষার পাট পচিয়া পাতা পচিয়া ম্যালেবিয়ার প্রকোপ জাগাইয়া তুলিল। 
ছেঁড়া লেপ কাথা মুড়ি দিয়া ছেলে বুড়ো সারারাত্রি জরের কম্প ভোগ করিয়া 
আবার সকাল বেলা উঠিয়া হাটিয়া বেড়ায় । সমথ হইলে নান আহারও করে, 
অসমর্থ হইলে উপবাস দিয়া পড়িয়া থাকে । এধে নিত্যকাব ব্যবস্থা--কত আর 
উপবাস দিবে! সতীনাথ তাহার এতদিনের শিক্ষার পরীক্ষার কাল নিকটবত্তী 
দেখিয়া সযত্বে রোগীদের চিকিৎসার ভাব গ্রহণ করিল। সকালবেলা রোগী দেখিবার 
সম্য নিদ্দেশ করিল । যাহার! নিতান্ত মানের দায়ে গুষধ লইতে আসিতে পারে না, 
সে নিজে তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিযা আসে। অনেক বোগীর ওধধের সঙ্গে 
পথ্যের ভারও ডাক্তারকে লইতে হয়। 

বিনামূল্যের চিকিৎসা ও ওঁষধ পাইয়া! গরীব লোকে বাচিয়া গেল। তাহাদের 
আন্তরিক আশীর্বাদের শোতে পড়িয়া সতীনাথ নিজের কন্তব্যকন্মেও যেন দিশেহারা 
হইয়া পড়িল। সময় সময় বিরক্তির ভাব সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া 
উঠে। চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করিয়। বাড়ী ফিরিবার আশু সংকল্প সে ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল । এমন ছু্দিনে যদি লোকের কাজে না লাগিল তবে এ বিফলা 
বিছা শিখিবার কি প্রয়োজন ছিল? সেত অথোপাজ্জনেব কামনায় বিছ্যাশিক্ষা 
বরে নাই! 

সতীনাথ মুরারিকে চিঠিতে সব কথা খুলি! লিখিল। উপসংহারে লিখিয়া 
দিল, প্রয়োজন মনে কর চিঠিখানা তাকে দেখতে দিও । এনে করিল কল্যাণীও 
বুঝিবে সে কতবড় প্রয়োজনে তাহাদের মিলনের দিন পিছাইয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছে । সে মহত হদয়া, তাহাব মনের ভাষা পাঠ কবিয়। নিশ্চয়ই তাহাকে 
অপরাধী করিবে না; সফলতার আনন্দে বিবাহের বিলম্ব স্কাহাকে পীডিত না 
করিয়া আনন্দের তৃত্তিই প্রদান করিবে । মনে হইত, এই সব সরল প্রাণের 
বীত্রমতাহীন অমল শুভ আশীর্বাদই তাহাদের জীবনের মর্গলপ্রস্থি বাধিয়৷ দিবার 
বস্ত্র । এখন ছুঃখ হয়, এত তাড়াতাভি আবেদন জানাইয়া না বসিলে আজ 
কল্যাণীকে চিঠি লিখিবার উপায় থাকিত। হয় ত উত্তরও পাইতে পারিত। 

যেদিন ঘন ঘোর ছায়া ফেলিয়া বৃষ্টিধার! নামিত, বাধ্য হইয়। কাজ বন্ধ রাখিতে 
হইত। একমাত্র কল্যাণীর চিন্তাই তাহার সেদিনকার অলস-মস্থর দীর্ঘ দিন 
কাটাইবার সহচর ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিত, কল্যাণীকে চিঠি লিখিয়া খবর 
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লয়; লঙ্জায় সঙ্কোচে পারিত না । তারাস্থন্দরী হয়ত এতথানি স্বাধীনতা লওয়া 
পছন্দ করিবেন না। কল্যাণী কি মনে করিবে কে জানে । সতীনাথের মনে 
পড়িল, বিবাহের কথা হইবার পর সে আর সাধ্যমত তাহার সাক্ষাতে বাহির হয় 
নাই। কখনও দেখা হইয়া গেলে, সঙ্কোচজড়িত সলজ্জ হাসি ওষ্টে চাপিয়াই 
তাডাতাডি সরিয়া পডিত। সেই লজ্জানঘ্রা কিশোরীর মোহিনী-মুণ্তির স্থতি সতী- 
নাথের বিদেশে কর্শরাস্তি হরণের সপ্সীবনী-ন্ধা হইয়া! ঈীডাইল। মুবারিকেও 
সে কল্যাণীর কথা লিখিতে পারিত না। মুরারি নিজে হইতেই খবর দিত যে 
তাহাবা ভাল আছে , এই ছোট কথাটুকু শুনিবার জন্যই সতীনাথ মুরারিব চিঠিব 
উত্তব দিতে একটুও সময় নষ্ট করিত না এবং তাহাব পত্রেব আশায় উদ্‌গ্রীব হইয়া 
প্রতিদিন পরিচিত ডাক হরকরাৰ পথপানে চাহিয়া! থাকিত। 


এখানে একটা জিনিষেব তাহাব বডই অভাব বৌধ হইতেছিল। গ্রামেব মধ্যে 
দল থাকিলেও সে পল্লীর মধ্যে একটি ছোট খাট স্কুল বা পাঠশালাও নাই । গরীব 
লোকের ছেলেপুলেদেব অত দুরে গিয়া পড়াশুনা করিবাব মত সকল ঘরে সুবিধা 
না থাকায়, ইচ্ছা সত্বেও অনেকে ছেলেদেব শিক্ষা দিতে পারিত না । সতীনাথ 
মনে করিল, এ সম্বন্ধে কিছু করা প্রয়োজন । একদিন গ্রামেব জনকয়েক মাতব্বব 
লোককে ডাকাইয়া আনিয়া সে এই সম্বন্ধে অনেক আলোচন1 করিল। তাহারা 
কহিলেন, স্কুল হয় ভালই, কিন্তু তীহীরা গবীব, বিশেষভাবে ব্যয় বহনে সক্ষম 
নহেন। সতীনাথ কহিল, অর্ধেক ভাব সে লইবে, বাকী টাদা কবিয়া মাসে মাসে 
তাহাদের তুলিয়া দিতে ,হইবে। উপস্থিত যতদিন পথ্যন্ত স্কুলগৃহ নিম্মাণ না হয, 
ততদিন জমিদারেব কাছারী বাড়ীবই অব্যবহৃত অংশটায় স্কুল বসিবে। হিন্দু 
মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রই পড়িতে পাইবে । একজন মুললমান মৌলবী ফার্সী 
পড়াইবার জন্ত এবং ইংরাজী বাংলা অঙ্কের মাষ্টাব গ্রাম হইতেই যোগাড হইল । 
বেতন অধিক লাগিবে না। কেবল গ্রামাস্তর হইতে একজন সংস্কৃত জানা পণ্ডিত 
আনাইবার প্রয়োজন। পণ্ডিতও উপস্থিত যতদিন স্থবিধা করিয়া লইতে না 
পারেন, কাছারী বাড়ীতে শঘন ও আহার পাইবেন, এইবপ স্থিরীকৃত হইল। 
আধাঢ গিয়া শ্রীবণ আপিয়৷ কোথা দিয়! তাহাবও যে তৃতীয়াংশ জীবনকাল ফুরাইয়া 
গেল, কর্মব্যস্ত সতীনাথ অনুভব কবিতেও পারিল ন! 

দেশে রোগের প্রাছুর্ভীব কমিয়! যাওয়ায় এবং আবন্ধ কাধ্যাদির স্বন্দোবস্ত 
হওয়ায় সতীনাথের এইবার বাড়ী ফিরিবার কথা মনে হইল। নবাগত পণ্ডতিতটি 
দুল প্রতিষ্ঠার শুভদ্দিন দেখার জন্য পণ্জরিক দেখিতে দেখিতে কহিলেন,--“আজ 
২২এ আাবণ, ২৬এ দিন খুব ভাল, এ দিনে স্কুলের কাজ আরম্ভ করাই উচিত ।” 
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সতীনাথের মনে পড়িল ২৬এ বিবাহের দিন স্থির করিয়। তারানুন্দরী কত্রকান্তের 
অনুমতি লইবার জন্য সতীনাথকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আজ ২২এ শ্রাবণ 
কাটিয়া গেল। সতীনাথ তারান্ুন্দরীর উৎকণ্ঠা অন্গভব করিয়! ব্যস্ত হইয়া 
পডিল। কথাটা পাকা পাকি করিয়া না রাখিলে তিনি হয় ত ধেধ্যরক্ষায় 
অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। মুরারি বণিত নিশ্মলের নামটাও হঠাৎ সেই সঙ্গে মনে 
পড়িয়া গেল। 
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এখানকার কাজকন্মের বন্দোবস্ত সমন্তই ভালরকম হইয়া! গিয়াছে । এখন আর 
সতীনাথের উপস্থিত থাকিবার কিছু প্রয়োজন নাই । কর্মচারীদের প্রতি যথাকর্তব্য 
উপত্দশ দিয়া সতীনাথ দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল। ট্রেণ ধরিবার জন্য 
মধ্যবাত্রেই পান্থীতে রওন! হইলে, সকাল প্টাঁয় ষ্টেশনে পৌছাইতে পারিবে । 
পান্ধী-বেহারাদের খবর দেওয়া হইল। 

সেদিন সারাদিন ধনী দরিদ্র গ্রজা কাছারী বাড়ী ভরিয়া রহিল। জমিদারের 
বিদায়উৎসবে আলো বাজী নাচ ভোজ কিছুই হইল না! তবু গ্রামবাসীর 
অরুত্রিম ন্বেহ ভক্তি গ্রীতি আশীর্ধাদে অভিসিঞ্চিত হইয়া সতীনাথের যনে হইল, 
এ উতৎ্মবের কোন অঙ্গই হানি হয় নাই। এমন সদয় সমেহ্‌ ব্যবহার বড় লোকের 
কাছে, বিশেষতঃ দেশের দণ্ডমুণ্ডের মালিক জমিদারের কাছে, তাহারা আর কখনও 
পায় নাই । দায়ে পড়িয়া বাধা বুলি “হুজুর ম! বাপ” গরীব ব! প্রাসাদাকাজ্জীদের 
অনেকবার বলিতে হয় সত্য, কিন্থ সতীনাথকে তাহাদের সত্যই যেন “মা বাপ” 
বলিয়া মনে হইয়াছিল! যাহারা জমিদারের রোষকেও ভয় না করিয়া আদালতে 
মরিয়া” হইয়া লড়িতে গিয়াছিল, সেই দলের সর্দীর ফৈজু শেখের বুদ্ধা মাতা লাঠি 
ধরিয়া সতীনাথকে একবার চোখ ভরিয়া দেখিয়া লইতে আসিল। বুড়ী ঘোলা 
চোঁখের জলে ভাসিয়া “খোদা তালার” নিকটে “বাপজানের” মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া 
বাড়ী ফিরিল। 

ছুই মাসের আত্মীয়তায় সতীনাথ যে বড় অল্প ফেলিয়া! যাইতেছে না তাহ| সে 
নিজেও বুঝিয়াছিল। সহরে চিরদিন বাস করিয়াও একখানা মুখ এ পর্ন 
আপন হয় নাই; কিন্তু এই নিরক্ষর অশিক্ষিত চাষা-ভূযাদের অন্তরে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার জন্য এত বড় সম্মানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা কর! হইয়া গিয়াছে, 
ভাবিয়া সে মনে মনে কৃতজ্ঞতা অন্ুভব করিল । সেখানকার মৃল্যবান্‌ মিষ্টান্ন 
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কদ্‌ম| বাতাস! ও নারিকেলের রসকরা দিয়া ছেলেদের খুসী করিয়া দেওয়া হইল। 
একটি অসমসাহসিকা চারি বৎসরের মেয়ে “আজা” বাবুর কাছে “আও কাপল” 
চাহিয়া বসিয়া! অপরাধের শাস্তি স্বরূপ অভিভাবকদের গোপন তাড়না সহ করিলেও, 
আশার ফললাভে ক্ষতির বেদনা অনুভব করিতে পারিল না। সতীনাথ স্কুলের 
জন্ত অবৈতনিক কয়েক জন মাতব্বর ব্যক্তির হস্তে সমস্ত ভার রাখিয়া যথা কর্তব্য 
উপদেশ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । 

রাত দুইটার সময় বাহির হইতে হইল, তাই সঙ্গে অধিক লোকের আসিবার 
স্থবিধা হয় নাই। যাহারা মানা ন| মানিয়া আসিতেছিল, তাহাদেরও সতীনাথ 
বুঝাইয়া ফিরাইয়া দ্িল। 

বাড়ী ফিরিবার সময় তই নিকটবন্তী হইতেছিল, মন তাহার ততই যেন কি 
একটা অস্পষ্ট বেদনার ভারে অবদন্ন হইয়। আসিতেছিল। কোথায় সে ফিরিবার 
উৎসাহ ? 

ষ্টেশনে পৌছিতে সকাল হইয়া গেল। প্রাটফরমে নামির। সতীনাথ পারচারী 
করিতেছিল। ট্রেণ আদিবার বড় বেশী বিলম্ব নাই। তাহার মন্টা ট্রেণের 
আগেই ছুটিতে চাহিতেছিল! প্রায় ছুইমাস সে বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে, এই 
দীর্ঘকালের অদর্শন কল্যাণীর মনে কিছুই কি অভাব-ব্যথ। জাগায় নাই ? সতীনাথের 
মত নাই হউক, তবুও সে যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার মনও যে তাহার জন্য 
ব্যাকুল, সে ত সতীনাথ নিজের মন দিয়াই বুঝিতেছে। মুরারির পত্রে প্রথম প্রথম 
তাহাদের খবর পাওয়া ধাইত, আজকাল প্রায় মাসখানেক মুরারির পত্রের 
ভাবও যেন কেমন ছাড়া ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। শেষপত্রে সে জানাইয়াছে-- 
তাহার বলিবার কথ! অনেক আছে, কিন্তু বলিতে সাহস পায় না; সতীনাথের শীন্ত 
ফিরিয়া আস! প্রয়োজন ।-_পত্রের ভাব ভাষা যেন প্রহেলিকাপূর্ণ। কিকথাসে 
বপিতে সাহস পাঁয় না, কল্যাণীর কথাই কি? সেকি তবে পীড়িত? পীড়। কি 
সাংঘাতিক? নানা, তা কেন হইবে! সতীনাথ মনকে বুঝাইয়া প্রবোধ দিল, 
হয় ত কোন বৈষয়িক ব্যবস্থার কথা অথব! জ্যেগমহাশয়ের মেজাজ ভাল নাই, 
এমনি কিছু হইবে । সতীনাথের অন্তুপস্থিতি এবং অজন্ত্র অর্থব্যয়ে এইটাই সব 
চেয়ে সম্ভব বলিষা তাহার মনে হইল । মনে পড়িল, আর একবার কিছুদিনের 
জন্য সে মেদিনশীপুরে যায়, ফিরিয়া আসিলে পিসীমা ব্লিয়াছিলেন,--“সতী, তুই 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও ঘাস্নি বাবা, তোরে না পেলে তোর জ্যেঠা আর এক মানুষ 
ইয়।” মনকে সে অনেক কথাই বুঝাইতেছিল, তবু অবুঝ মন কিছুতেই কিছু 
বুঝিতেছিল ন!। 
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গাড়ী থামিয় দাড়াইল। সবুজ পততীকা হস্তে গার্ড সাহেবের মৃদ্তি দেখা দিল । 
সতীনাথ স্বস্থানে যাইতে গিয়া কোন পরিচিত মুখ দেখিয়া থামিয়া পড়িল। 
একহাতে একটা ত্রীফ্‌ ব্যাগ, অপর হাতে খবরের কাগজ--একজন ভদ্রলোক 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া, অপেক্ষাকৃত ভিড-কম গাড়ী খু'ঁজিয়া! দেখিতেছিলেন। 
সতীনাথ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাতখান! ধরিয়। নাড়া দিতেই ভদ্রুলৌকটি চমকিয়া 
ফিরিয়া চিনিতে পারিয়া! হাঁসিযা কহিলেন-“সতী যে! ভাল ত? তুমি 
কোথা থেকে ?” 

গাড়ী হুইশেল দিয়! চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃত হস্তথানায় টান দিয়া 
ব্স্তভাবে সতীনাথ কহিল,-“মগ্ত, এস--এস, এই গাজীতে উঠে পড, ঢের কথা 
আছে” 

একটুখানি সলজ্জ কুগ্ঠার সহিত মঞ্্ুভৃষণ কহিল,-“আমাব ইণ্টারের টিকিট, 
ফাষ্ট ক্লাসে গোল কর্বে 1” 

সতীনাথ তাহার ধৃত হাতখান! ছাডিয়া দ্রিল এবং ছুইজনে ছুটিয়া চলন্ত গাভীর 
ইণ্টাব ক্লাসেই উঠিয়া পডিল। বসিবার স্থান করিষ1! লইঘা সতীনাথ কহিল, 
“তারপব--ওঃ কতকালের পর দ্রেখা-মনেই পড়ে না! একটা প্রকাণ্ড যুগ 
চলে গেছে ।” 

মগ্্র হাসিয়া কহিল,-“সত্যি, যখন একসঙ্গে আমরা দুজনে সেকেওড ইয়ারে 
পড়ি, সে সব এক দিনই গিয়েছে। তার পর অদৃষ্ট শোতে কে কোন্‌ দিকে গিয়ে 
পড়লুম, এখন আব চোখের দেখাই ভয় ন|।” 

সতীনাথ হাসিল; বলিল, “মনে পড়ে? তখন এক দিনও গোলদীথির 
মিলন বন্ধ হ'বাব উপাধ ছিল না। তার পর, এখন কি কচ্চ বল দেখি ?” 

মঞ্চুভৃষণ মুছু হাসিয়া কহিল,--“ঘ। করা উচিত--আমাদের মত লোকের কি 
ম্যাজিষ্টেটি আশা কর? কেরাণীগিরিতে নাম লিখিয়ে দেওয়! গেছে । পাঁস 
কর্‌তে পারলুম নীও বটে, আর বাব! মারা গেলেন, কাজেই ' বাড়ী এসে বসতে 
হল। ভাইগুলি সবই ছোট। তোমার খবর পেয়ে থাকি, তুমি যে পাস করে 
ভাক্তাব হয়ে বেরিয়েছ, তাও কাগজে দেখলুম । বড় খুসী হয়েছি-_লক্ষমী সরস্বতী 
একাধাবে না হলে কি মানায়?” 

সতীনাথ তাহার স্বন্ধে মুদু করাঘাত করিয়া কহিল,_-"যা, আর জ্যাঠামো 
কর্তে হবে না।” 

মগ্জুভূুষণ কহিল, _-“তার পর, আসল লক্ষ্মীর কথা বল, বিয়ে কল্পে কোথায়? 
এভ বন্ধুত্, একট। ফলারের নিমন্ত্রণ কল্পে না ভাই, এমনি করেই তুলে ষেতে হয়!” 
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সতীনাঁথ হাসিল; কহিল--“ভুলেছি কি না, যখন বিয্বে করব তখন প্রমাণই 
পাবে।” 

“সত্যি বিয়ে করনি ?” 

সতীনাথ কহিল--“ন11” 

“কেন, বাংলাদেশে মেয়ের দুতিক্ষ নাকি? এমন পাত্র বেকাব পড়ে, আব 
কুমাবীবা কি না কেরোসিন জেলে আত্মহত্যা কচ্চে? হা হতবিধে 1” -বলিযা 
কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! পুনরায় হাঁসিয়া কহিল-_নাঁ_না, বিয়ে করে ফেল। 
জান ত, গৃহিণী গৃহমূচ্যতে । শেষ কি আবাব জ্যেঠাব ধাত পাবে? ও সব 
বাতাস ছোয়াচে”__বঙলগিয়! সে সজোরে হাসিয়া উঠিল | 

সতীনাথও অন্ুকম্পাব হাসি হাসিল । বেচাবা সংসাবী-লক্মীব কদবই বুঝে, 
বীণাবাদিনী বাগ্দেবীর কল্পনা মাথাতেও আসে না । সে যে লক্ষীরূপে সবন্বতীকে 
বরণ করিয়া ঘবে আনিতে চাহিতেছে, এ কথা এখন ফাস কবিয়া সব কবিত মাটি 
করিয়া দিবে না--ষথাসময়ে একেবাবে তাক্‌ লাগাইয়া দিবে । প্রকাশ্টে কহিল-_ 
«কৌমার-ব্রত নেবার তেমন সখ কিছু আমার নেই 1” 

তাহার পর ছুই বন্ধুতে ববপণ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা চলিল। সতীনাথ 
খুব উৎসাহের সহিতই এ প্রথাব নিন্দা করিতে লাগিল । গবীবেব মেয়েব জন্য 
বরের ছুপ্রাপ্যতা সম্বন্ধে কথা হইতে হইতে বলিল--“পক্কে জন্মালেও পক্কজিনীব 
মূল্য কমে না।' 

মঞ্জু বলিল-_“সত্তি বল্চ সতী, তুমি গবীবের ঘবে বিয়ে কবুতে বাজি আছ 1” 

ধাবমান লৌহরথের রাহিরে গাছপালাগুলাও সবেগে ছুটিয়া পশ্চাতে সবিয়া 
পড়িতেছে ৷ ছুই ধাবে শ্যামল শ্টস্তপূর্ণ ক্ষেত্রে উপবে সকাল বেলাব তবল কৌদ্ 
কমলার ব্বর্ণাঞ্চলেব মত জ্লিতেছিল। কোথাও ঝোপ ঝাপ ডোবা, কোথাও 
কোন অট্রালিকাব দৃষ্ঠ, মৃহ্র্তের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়া বাইতেছিল। কোদালে কাটা 
মেঘের ভিতব সূধ্যালোক পড়িয়া পুগ্ত পুঞ্জ কার্পান স্তুপেব ভিতব দিয়া যেন বিচিত্র 
বর্ণের সমাবেশ কবিতেছিল। 

সতীনাথ দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার চোখে হাসিব আলো! তরুণ সুর্ধযালোকেব 
মতই খেলা কবিয়া গেল। বলিল--বল্লাম ত, এ তোমাবই ভাষায় বলি, 
দারিত্য-পন্থে পঙ্থজিনীব মূল্য হাঁস কবায় না, আমাব ত এই মত।” 

মঞ্জুভূষণ সাগ্রহে বন্ধুব হস্ত গ্রহণ কবিল। কহিল--“তবে কথ! দাও) পঙ্কজ 
দর্শনের জগত পল্লীগ্রামের পঙ্টিল পুষ্করিণী দেখতে যেতে তোমার কোন আপত্তি 


নেই ?” 


সংবাদপত্র পাঠ ৬৩ 


সতীনাথ অতি মধুর হাসি হাসিয়। কহিল--"এর উত্তর মুখে নয়, চিঠিতে 
পাবে।” দুই বন্ধুতে করমর্দিন করিয়া ও বিষয়ের জালোচনা এখানেই উপসংহার 
করিল। 

মঞ্জুভৃষণের শ্বশ্ুরালয় হুগলী। বিদ্ানাথ বাচস্পতি তাহার শ্বশুরের প্রতিবাসী 
এবং উমাও তাহার অননৃষ্টা নয়। বিগ্যানাথের পৌত্রীর রূপ গুণ ও বি্ার খ্যাতি 
সে শ্বশুরালয়ে যথেষ্ট শুনিয়াছে, এবং কিছু বা দেখিয়াছে। রাজলল্্ীর সনির্বন্ধ 
অনুরোধে তাহার কন্যার জন্য যোগ্য পাত্র অন্বেষণে প্রতিশ্রতও হইয়াছে, তবু 
এমত ছুল্ন তজনে সে তাহার ছুরাশা স্থাপন কবিতে সাহস করে নাই। সতীনাথকে 
দেখিয়া! এবং তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া মনে হইল, বিধাতা বুঝি যোগ্যের সহিত 
ঘোগ্যেৰ মিলনের জন্তই তাহাকে অতঞ্কিতভাবে সতীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া 
দিলেন। নতুবা দীর্ঘকালেব পর এমন ভাবে তাহার সাক্ষাৎ মিলিল কেন? 
অঘটনঘটনপটীয়সী মৃহামায়াব এ মায়াব খেলা নহে কি? 

মঞ্ুভুষণ সতীনাথেব ভাবে ও কথায় অনেকখানি আশ্বীস পাইয়াছিল । সতী- 
নাথেব স্বভাব তাহার অজ্ঞাত নয়। সে যাহা উচিত বলিষা মনের সহিত মানিয়া 
লইবে তাহা সাধন করিবার জন্য অসাধাকে সুসাধ্য করিয়া তুলিতে কুষ্ঠিত হইবে 
না। এই দৃটতার বলেই সে বরাবর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাইয়া আসিয়াছে। 
বাজলম্্বীর উচ্চুসিত আশীর্বাদধারার অংশ মঞ্জুভূষণ যেন এখনই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত 
হইল। 

তাহাব পব অনেক অবান্তর আলোচনা চলিল। দেশের কথা, দশের কথা, 
জমিদার প্রজার সম্বন্ধ, দেশীয় ব্যবসায়ের উন্নতি, শিক্ষা বিস্তার-ছোট বড় অনেক 
বিষয়েরই আলোচনা হইয়া গেল। সতীনাথেব হৃদয়ের পরিচয় আজ যেন মঞ্জুভৃষণ 
নৃতন করিয়া লাভ করিল। ব্যসে তাহার হৃদয়ের মাধুষ্য বাডিয়াছে বই কমে নাই, 
তবু সে এখনও যে সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহা তাহার আশার সফলতার দৃঢ 
বিশ্বাসেই অন্থুমেয়। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অকৃত্রিম ন্েহে মনে করিল,__ 
“ভগবান তোমায় এমনি করেই সংসারের আঘাত থেকে চিরদিন যেন বাঁচিয়ে 
রাখেন। নিরাশার ঝড খেয়ে খেয়ে বিশ্বাসের মূল যেন আলগা! হয়ে না যায়।” 

গাড়ী হুগলী ষ্টেশনে থামিলে, মঞ্জুভুষণ আর একবার তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে স্মবণ 
রাখিবার অনুরোধ জানাইয়া, নিজের ঠিকান। দিয়া, সন্মেহে করমর্দিন করিয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় অনাবশ্তক বোধে পঠিত সংবাদপত্রখান! সঙ্গে লইল না। 

যতক্ষণ দেখা! গেল, সতীনাথ বন্ধুর গমনশীল মৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল। তার 
পর পরিত্যক্ত ইংরাজী সংবাদপত্রথানা উঠাইয়া লইয়া সংবাদ-স্তস্তে দৃষ্টি বন্ধ করিল। 


৬৪ স্পর্শমণি 


সকালে রওয়ানা হওয়ায় আজকার ডাক তাহার কাছে পৌছায় নাই। বিডাইরেক্ট 
করিয়া সে সব বাড়ী পাগাইবার জন্য আদেশ দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু অনৃষ্ট নামধারী 
যে অজ্ঞাত শক্তি মানবের জীবনের গতি নিয়গ্ত্রিত করিয়া থাকে, সতীনাথ চলিয়! 
আসিলেও তাহার হাত এড়াইয়! আসিতে পারে নাই। 

বৈধব্য-যোগযুক্তা বণিক-ছুহিতা বেহুলা নেত্রের কজ্জলাস্কিত সর্পমূত্তি ষেমন 
অদৃষ্টের প্রাধান্য রক্ষাব জন্য জীবনলাভে বাসর-শয্যায় নথীন্দরের প্রাণ হরণ করিয়া- 
ছিল, সেইরূপ মঞ্জুভুবণের পরিত্যক্ত সংবাঁদ-পত্রখানা, সতীনাথের মুতের তালিকা" 
ভূক্ত না করিলেও যে মৃত্যু জালা দিতে সক্ষম হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। 
“মিসেস্‌ রজার্সের স্বামীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছেদন,” “শীতের প্রকোপে শিশুর 
প্রাণবিয়োগ», “বরিশালে দুভিক্ষ;৮ “বর্দমানে ডাকাতের অত্যাচার”-_-এমনি 
কয়েকটা সংবাদের পর বিবাহ শীর্বকে লিখিত ছিল-- 

“প্রাহ্মধন্ম প্রচারক ৬নবীন্মাধব মুখোপাধ্যায়ের স্থশিক্ষিতা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী 
*দ্বেবীর সহিত সিভিলিয়ান মিষ্টার নিশ্মলচন্্র ঘোষালেব ২২এ আবণ নববিধান মতে 
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইগ্বা গিঘাছে । ভগবান দম্পতীকে স্ৃধে রাখুন” 

একবার ঢুইবার তিনবাব--কতবারই সতীনাথ সেই একটিমাত্র সংবাদেব উপব 
চোখ বুলাইয়া গেল। অক্ষরগুলা ধাবমান দুশ্ঠাবলীব মত চোখের উপব দিয় 
ক্রমাগত ছুটাছুটি করিয়া অনৃশ্ঠ হইয়। যাইতেছিল। চোখে সবই ধেন অন্ধকাব-_ 
মনেরও অন্কুভব-শক্তি ম্পন্দহীন । কাগজখান। হাত হইতে খসিযা পড়িয়া গেল 
সমস্ত দেহ কাপিতেছিল। ক্ষণেকের জন্য সে যেন বাহাজ্ঞানশূন্য হইযা পড়িল । 

পাশের বেঞ্িতে যে ভর্দুলোকটি বলিখা! এতক্ষণ তাহাদেব কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিলেন, স্তিনি আদিয়! তাহাকে ধরিয়া শরন করাইয়া দিলেন। মুচ্ছা বা আচ্ছন্নত' 
কাটিয়া গেলে সতীনাথের মনে হুইল, সে যেন দুঃস্বপ্ন দেখিযা জাগিয়া উঠিয়াছে | 
সে কোথায়, প্রথমে যেন তাহাই ভাবিয়া লইতে হইল । তাব পব উঠিয়া বসিয়া, 
ভূপতিত সংবাদপত্রখানার পানে পুনরায় স্থিরদৃহিতে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার 
অনুভব-শক্তি ফিবিয়া আসিল । সে কাগজথানা আবার উঠাইয়া, সেই একটিমাত্র 
সংবাদের নিশ্চয়তা স্থির করিবার জন্য পুনরায় চাহিয়া রহিল। সতীনাথের বেশভূষা 
ও মঞ্জুভুষণের সহিত কথাবার্তা শুনিয়া, সে যে বড়লোক, ভদ্রলোকটির এমনি 
অনুমান হইয়াছিল, তাই একটু কুন্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনার সঙ্গে 
কেউ নেই কি? কাগজখানায় কি কোনও অশুভ সংবাদ দেখলেন? বড কাতর 
দেখছি, তাই জিজ্ঞাসা করতে সাহ্স কল্লেম ।” 

সতানাথ উত্তর দিল না। অর্থহীন দৃষ্টিতে লোকটির পানে চাহিয়৷ রহিল। 


মাও মেয়ে ৬৫ 


লিলুয়া ষ্টেশনে ছুবেজী ও বিপিন আসিয়া অভিবাদন করিয়া ধঁড়াইল; তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া ছুইজনেই চমকিয়া উঠিল, যেন কত বড় কঠিন পীড়া ভোগ 
করিয়া সে উঠিয়া বসিয়াছে। বিপিন ভয় পাইয়া কহিল,-“এ কি ছোটবাবু 
অন্থুখ কচ্চে আপনার ? চলুন, ও গাড়ীতে চলুন ।” 

সতীনাথ বাধা দিল নাঁ, প্রাণহীন কলের পুতুলের মতই সে বিপিনের অনুসরণ 
করিয়া চলিল। চলিবার শক্তিও যেন নাই, সে টলিতেছে। যে নৃতন যাত্রী 
এইমাত্র তাহাব পরিত্যক্ত স্থানীধিকাঁর করিয! বসিয়।ছিল, সে সতীনাথের উদ্দেশে 
কহিল_-“মাতাল নাকি? ছোক্রার চেহারা যেন রাজপুত্র অথচ প্রবৃত্তি দেখ 
মা।” পুবাতন আরোহী বাধা দিয়া! বপিলেন,--“না, মাতাল নয়, লোকটা বিদ্বান, 
খুব বড বকম একটা ঘা পেয়েছে, ফিট হযে গেছল, এই কাঁগজখানাই সে খবর 
দিযেছে । বলিষা পুনরার সংবাদপত্রে মনোযোগ দিলেন, কিন্তু কি সংবাদে যে 
সতীনাথকে এমন অভিভূত কবিযাছিল, দুইজনে মিলিযা অনেক চেষ্টাতেও তাহা 
আবিষ্কার করিতে পাবিলেন ন।। 

নবাগত অনেক ভাবিযা কহিল, “বোধ হয় ছোকবা, একজন এনাকিষ্, 
ডাকাতের দল পৃবী পডার খবরটাতেই বোধ হস ভেব্ডে গেছে । 


৭১০১ 


মাও মেয়ে 

যে দিন অভপ দশনাকাঙ্জা বক্ষে বভিয! সঙ্ানাথ কলিকাতা ছাভিষ| চলিয়া 
গেল, সেই দিন বেলা দশটাব অধ্যেভ তাগর দেশত্যাগের বে বিবরণ তারাঙ্গন্দরী 
প্রাপ হইলেন, তাভততি ভাহাকে শুধু বিস্মিত নধ, একেবারে স্তম্ভিত করিয়। দিল। 
নিভ্যকার মত ভোবে উঠিব। স্নান পুজা সাবিয়া ভিনি তখন বানাথরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

বাবুব বাীব দুইজন ভিত্যের নিকট ভজহরি সে সংবাদের অকাট্য গ্রমাণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিক্বা জানাইল, কথাটা যথার্থ-_ইচ্ছা না থাকিলেও োঠামহাশয়ের 
হুকুমে তাহাকে স্বদূর বিক্রমপুরে পত্ভী-সংগ্রহে ঘাইতে হইয়াছে । 

সতীনাথের উপর ভজহ্বির, একটুগাঁনি পক্ষপাতমূলক স্মেহ থাকায়, নে আরও 
জানাইল,“ছোটিবাবু কি রাজী হন! কাল সারাদিন এই নিয়ে বাবুর সঙ্গে তুমুল 
দাঙ্গা হয়ে গেছে। কর্তা বাবুর “বাঙ্গালে গে_বলেন সে সব হবে টবে না; 
নিকষ কুলীনের বেটা অঘরে বিয়ে কর্বে! জাত খোয়াবে! তা যদি করে, 
তাহলে আমার সঙ্গে এই পধ্যন্ত। এক পয়সা দেব ন]া। কি করেন, এ রাজ্যিপাট 
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ত আর ছাড়া যায় না, কাজেই ছোটবাবু দাষে পড়ে বিয়ে করৃতে গ্যাছেন। লজ্জায় 
আর এখানে মুখ দেখাতে পাল্পেন না। মুরারি বাবু তার কেমন ভাই হন, তিনি 
এই সব কথা নিজে হতে বল্লেন। কত দুঃখ কল্পেন ; আবও বল্পেন,--“মাঠাক্রুণকে 
বল, যা হয়ে গেল, তার ত আর চাঁরা নেই, ওনার অমন মেয়ে, মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা কি? মাগাক্রুণ যদি হুকুম দেন ত আমি নিজেই পাঁচগণ্ড। পাস করা 
ছেলে এনে হাজির করে দেব” |”--ভজহ্রি মনে কবিয়াছিল, মুরারি বাবুর এই 
সান্থনাতে সেও যাঠাকৃরুণকে শান্ত কবিতে পারিবে । কিন্তু তাহাকে নির্বাক 
দেখিয়া সে যন তাহার মুখের পানে চাহিযা দেখিল, তখন আর সে সম্ভাবিত 
সান্থনার ভাষা তাহার মুখে ত আমিলই না, মন হইতেও পলাইয়া গেল । 

কপ্যাণীও শুনিল, সতীনাথ বিক্রমপুরে বিবাহ করিতে গিঘ্মাছে। সে চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল না, মুচ্ভাও গেল না। সাপারণতঃ নায়িকারা যাহা কবেন, 
সেক্প কিছু ন। করিলেও, তাহার মাথার ভিভব কেমন যন্ত্র, হইঘা উঠিল। 
আনন্দ বা দুঃখেব আতিশয্যে মানুষ যেমন স্তব্ধ হইথা থাকে, কিছুগ্গণেব জন্য সেও 
যেন তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল । বাহিরের ভাসিখুসী, কথাব আগঘাজ, পথে গাছী 
চলার শব্দ- সমস্ত যেন বহুদূর হইতে বাতাসে ভাঁসিষ। আসিতেছিল, কিছুই যেন 
স্পষ্ট অনুভূত হইতেছিণ না । তাহার চোখের উপব কেবল এক হুন্দব পুখষেব 
ছবি যেন তাহারই পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিযাছে- এমনি মনে হইতে 
লাগিল । 

তার পর ধীরে ধীরে সে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল । তাহার অত্যন্ত সান 
হাসিটুকু ভঙ্গহরির মনে বিস্ময় উৎপাদন করিয়। তাহাব চোখের উপব ফুটিয়া 
উঠিল। কানে বাজিল-_“ভজদা, আজ বাজার যাবে না? রান্না বারা হবে কখন, 
আজ দ্বাদশী যে !”-_-বণিয়াই কল্যাণী কাজের ছুতায় ঘর ছাঁডিযা বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

ভঙ্গহরি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ভাবিল, আহা, দিদি আমার ছেঁলেমানুষ, 
কিছু ত বোঝে না! যাঁক্‌, ওনার যে আতে ঘা লাগেনি, এই ঢের ভাগ্যি ।”-- 
বাজারের জিনিষপত্রের তালিকা না চাহিয়াই সে ধামা ও মংস্তপাত্র লইয়] 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

কল্যাণী রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, চূল্লীর আগুন জলিয়া জলিয়া! কখন নিবিবার 
উদ্যোগ করিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। খানকয়েক ঘু'টে ভাঙ্গিয়া উনানের ভিতর 
নিক্ষেপ করিয়া কয়ল! চালিয়া দিল। তার পর দালানে বটি পাতিয়৷ মায়ের জন্ম 
ফন্ন ছাড়াইতে বসিয়াই কল্যাণীর মনে পড়িল, সরবতের চিনি ভিজানো হয় নাই; 
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ভঙ্গ! কাল আশ্বাস দিরাছিন সকালে ডাব আনিয়া দিবে, তাহাও ত হইল নাঁ। 
চিনি লইতে আলিয়৷ সে দেখিল, ম| সেইথানে তখনও বসিয়া আছেন । 

কল্যাণী কাছে আসিয়! ডাকিল -“মী |” 

তারান্থন্দরী উত্তর দিলেন না, চাহিয়াও দরেখিলেন না। 

কল্যাণী এবাব তাহার হাতখান। টানিথা নিজের ললাটে বুলাইয়া লইয়া পুনরায় 
ডাকিল--মা 1” 

তারাস্থন্নপী চাহিযা দেখিলেন। কিছুক্ষণ অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয। থাকিবার পৰ তাহার দৃষ্টিতে ধীরে ধীবে আবার সহজ ভাব ফিরিয়া আসিল। 
কপ) |ৰ মাখাউ। কোলে টানি সইতেই মনেব বেনার উদ্ফ্বাস ছুই চোখ দিয়া ঝর 
ঝব কবিধ। বৃষ্টিণাবার মতই ঝরিঘা পডিল। 

কি ক্ষণ এইকপে ক!টিলে, অনহা বেগনাউ। সহ্হেব লীম।য আমিধ। পড়িল । 

(তন যে তাহাকে বিখাস কবিযাছিংলন, তাহার উপর বড বেশ ভরসাই 
বাখিদাহিলেন। সে আশা যে কত বড়, আজই যেন প্রথম তাহ! উপলব্ধ হইল । 

কলাা নিঃশন্দে অনেকঙ্গণ মাযেব কোলে সুখ লুক্ষাইঘ। চুপ কিয়া পড়িয়া 
থাকয়! যখন একবার মুখ তুলিল, তারাঙ্ন্দবী দেখিলেন, তাহার চোখ ছুইটাও অল্প 
যেন লাল হুইঘা উঠিয়াছে। কল্যাণী মুখ তুলিবাই একটুখানি হাসিল। তার পর 
মায়েব ভাত ধরিয়া টানি! কহিল--ণচল না মা) খেতে চল ন।। কত বেলা হল 
দেখ দেখি ?” 

আবান্ছন্দণী একটুখানি সংশয়ের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। তিনি কি তবে ভুল 
বুঝয়াছিলেন? সতীনাথ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া কল্যাণীও কি এত সহজেই 
তআহাকে ভুলিযা যাইতে পারিবে ?_ তখনই দুঃখের হাসি আসিল । পারুক আর 
নাই পারুক, তাহার জন্য ত আর বিধির বিধি বদণ হইয়! যাইবে না। 

মান্তষে গড়ে ও বিধাতা ভারঙ্গেন, এ দৃষ্টান্ত তারা প্ুন্দবীর জীবনে এই প্রথম 
নয়। তরুণ-জীবনে আশার আলোকে ভবিত্তের মোহন ছবি আকিয়া তিনি 
যেদিন প্রবাসী স্বামীর অপায়ন-সমাপ্তিব দিন গণিগ! স্থথ-মিলনের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, সেদিন বিনামেঘে বজ্রাধাতে ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি বিদীর্ণ করিয়া তাহা 
জীবনের নকল সুথসাধের সমাধি হইয়া গিয়াছিন। স্বামী বর্তমানেও তিনি স্বামী- 
হীনা হইয়াছিলেন। আর, সব চেনে বিড়ম্বনা, সে মৃত্যুদণ্ড স্বহস্তেই তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। বিধবা পতিহীনা নারী আত্মীয় জনের কাছে সহান্ৃভৃতির 
সমবেদনায় যেটুকু সান্তবন। পায়, তাহার ভাগ্যে সেটুকুও ঘটে নাই । জীবিতীবস্থায়ও 
নবীনমাধব তাহার আত্মীয়জনের চোখে ম্বৃত হইয়! ছিলেন, সে সংসারে তাহার নাম 
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মুখে আনিবার পর্্যস্ত কাহারও সাহ্‌স ছিল না। তারপর একদিন অত্যন্ত অকম্মাৎ 
অতকিতরূপেই তারাস্ন্দরী জানিলেন যে জীবনের দ্বিধা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়া, 
তাহার উপেক্ষিত মহান্থভব স্বামী চিরদিনের জন্যই চলিয়! গিয়াছেন। সেদিনের 
মেই বর্ণনাতীত প্রচণ্ড আঘাত তীহার হৃদয়ের ভিত্তিমূল পধ্যন্ত নড়াইয়া দিলেও 
একেবারে ভাঙ্গিয়! ফেলিতে পারে নাই । বিধাতার হস্তনিক্ষিপ্ত আমোঘ দণ্ড যতই 
কঠোর হউক, তাহা যে তিনি মাথা পাতিয়া লইতে বাধ্য, সর্বস্বান্ত হইয়া এ 
অভিজ্ঞত| সেই দিনই পূর্ণরূপে অন্ুভব করিয়াছিলেন। সেদিনও যখন কাটিয়া 
গিয়াছে, তখন ভবিস্ততে যত বড ছুর্দিনই আম্ক, তাহাও যে কাটিয়া! ধাইবে 
তাহাতে আর সংশয় মাত্র ছিল ন| | 

তাই সতীনাথের ব্যবহার তাহার ভাঙ্গা মনেব উপর আঘাত করিনেও নতন 
করিয়া আর কিছু ভাঙ্গিতে পারিল না। ঝড খাইয়া খাই! যে গাছ টেকয' 
আছে, তাহাকে উৎপাটন কর। আর ঝড়ের সাধ্য নয, সে কালেরই গ্রতীন্ষী করে! 

তবু নিজের জন্য না হউক, মেয়ের জন্ তাহাকে ভাবাইরা তুলিল। সে কুশুম- 
কোমলা বালিক। এত বড মানসিক আঘাত সহিতে পাবিবে কি? 

মানুষের ভিতর বাহির যে সমান নর, বড অধিক মুল্যেই এ অভিডতা 
তারাঙ্ছন্দরীকে ক্রয় করিতে হইয়াছে । সভীনাথ এত ভ্ুক্জচিন্ত! এমন ভাবে 
সে যে প্রতারণ। করিতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথ। মুহ্ডের জন্যও ভাহার মনে উঠে 
নাই। সভীনাথও এমন ব্যবহাব করিতে পাবিল? জগতে তবে কিছুই অসপ্তব 
নয়! তেমন সরণ মুখ, তেমন উদার উন্নত ঝ।বহান সে সবই কাপট্যেব গাবদণ । 
তাহার বন্ধুত্ব মৌথিক, মুখে সে বলিত কল্যাণীৰ জন্য জগতে সঞ্চল ক্ষতি হাসিমুখে 
সহ করিতে পারে--কিন্তু গ্রয়োজনকালে একঢা মুখের কথ। পধান্থ জানাইব। গেল 
না, চোরের মৃত লুকাইয়। চলিয়া গেল! একবাব ভাবিয়। দোখন ন। যে, খেলার 
ছলে তাহাদের কতথানি ক্ষতি করিয়া! গেল! এমন কাঁরখা, আশা দিযা সে প্রলুব্ধ 
করিল কেন! নচেৎ কুটারবাসিনী ছুঃখিনী মায়ের ছুঃখিনী কন্থা জন্মাবধি যে 
পিতৃত্ষেহ পধ্যন্ত পাইল না» কে তাহার জন্য রাজ্যেশ্ববেব কামনা মনে আনিত ? 

তারাহ্ন্দবী সতীনাথের উপব রাগ ছাড়িয়া, ক্রমে নিজের নিবুদ্ধিতার উপর 
রাগ করিতে লাগিলেন। অচেনা অজানা লোকের প্রতি কেন এমন গ্রুবল 
আকধণে বদ্ধ হ্ইয়াছিলেন! সে যাই বলুক, কেন তিনি সেই কথায় বিশ্বাস 
করিয়া, কল্যাণীকে আশা দিয়াছিলেন ! এ খেলার প্রশ্রয়দাত্রী তিনি নিজেই যে, 
এখন রাগ করিবেন কাহার উপর? অদৃষ্টকে তিনি নিজের হাতে গড়িয়া 
তুপিয়াছেন, অনৃষ্টের দোহাই দিলেই বা চলিবে কেন? এ যে স্বোপাজ্ধিত কশ্মফল ! 


মাও মেয়ে ৬৯ 


এইবপে কিযদ্দিন কাটিল। একদিন মুবাবি কড্রকান্তেব পত্রবাহক রূপে 
আসিয়া দেখা দ্লি। সতীনাথেব সহিত আত্মীযতায় তাহাব সম্মুখে অসঙ্কোচে 
বাতি ভইলেও, মুবাবিব সাঙ্গীতে বাহিব হইতে তাবাহন্দবীব ইচ্ছা! ছিল না। 
বিশেষতঃ তাভাদেব প্রতি তিনি তখন তাডে হাডে চটিয়াই আছেন। 

ভজতন্ি বাজাবে গিয়াছে, মুবাবি অবস্থা বুঝিষাঁও নডিল না। গায়ে পড়িযা 
'ম।? বলিয়া খাকিঘা ঘবে ঢকিল। 

গগত্যা তীবান্ন্দবী নশাট পথান্ত মাথাব কাঁপড টান্যা, তাহাকে বসিবাৰ 
গন" আপন দিলন। কড্রকাঁন্তেন চিঠিখানি অনিচ্ছাষ খুলিযা প়িতেও ভইল। 
কদ্দবান্ক »বিনম নিবেদন” অনধিবাব চঙ্চান অন্তা মা চাহিয়া, বিনা আডগ্ববে 
হাতা শিগিবাছেন ছালাব মন এত 

তাভাবা শিকষ কুলীন ব শজেব কন্া লহতে পাবিবেন না, আব আব যে 
কাবণ আচ তাশা বালবাব পয়োজন বোধ কবেন না, শ্ুতবাং তাহাদেব আশা। 
ছাডিযা বুদিমহী জননী ঘেন বন্যাব জন্য অন্য সংপাত্ধেব সন্ধান কবেন, 
» নীনাথেব সান্লিপা তাগ ববাহ তাভীদব পন্গে শুভ. কাবণ বালক-বালিকা 
[নংক্গদ্ণ জানব লাভ ক্বাত সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থাকিলেও বিজ্ঞ অভিভাবকের 
পবদৃটটি কাগ। প্রযোজন | জীবনপথে পণ্টক গুম জন্মিতে দিলে পথ ক্রমশঃ জটিল 
হয! পাদ | মহানগরীতে বাসস্থানেব অভাব নাই, চোখেব দবত্ব মনের 
গণরসাধান” প্ররপ্ঠ উপাথ | অগ্রিষ মতা বপিবাব এই যে পষ্ঠতা তিনি গ্রতণ 
কবিলেন এ অপবাণ মহাশমা নিজ ওণে বেন শমা কবেন। 

বিনা নিবেদনেৰ সাক্ষবকাবীব কগোন নামটা চীংকাব কবিয়া যেন 
তাবাশ্রন্দবাধ আহত জদযে সজোবে পশাঘাত কবিল। পর্রেব ভাব ও ভাষা 
যতই মাজ্ছিত ভউক লাভ] যে ক্ষমাপ্রার্থন। নয, তাভ। আদেশ সে কথা অপমানিত 
তাবা্ন্রবাঁন বুঝিতে [বলন্গ হহল না। ীববোষে তাহা ললাটেব শিবাসকল 
স্কীহ ও পটাধব শ্মৃবিত হইতে লাগিল । 

কিঙ্ক অগ্নিগর্ভ গিবিব মত সে কোরাগ্রি তাভাকে অস্তবেব মধ্যেই রুদ্ধ কবিয়! 
বাখিতে হইল | কথাব ভিতব ঘতখানি বিষই থাক, অক্ষবগ্চল। অগ্নিতপ্ত 
লৌহশলাকাব মত জদয়ক্ষতেব উপব যতই বন্বণাৰ জালায় বিদ্ধ তউক, ম্থ্য| বলিয়! 
অস্বীকাব কবিবাব উপাষ নাই । কল্যাণী মনেব ভাষা াতাব চোখেব উপব 
যে ফুটিয়া বতিয়াছে- মেয়ে যে একান্ত ভাঁবেই সেই দুল্লভজনেই ন্ববাগিণী! যে 
তাহাকে এত বড অপমানের ভিতব দিয়া এতথানি বেদনা দিল, অভাগিনী কন্া 
এখনও যে তাহাকে একান্ত মনেই ভালবাসে! মায়েব কাছে কল্যাণী স্বীকার 


৭ ্র্শমণি 


কবিয়াছে, তাহা পিতাঁব সমাজনীতিই সে গ্রহণ কবিবে, সে আজ'বন কুমাবী 
থাকিয়া মায়েব সেবা কবিবে, বিবাহ সে কখনই কবিবে না। এ অবস্থায় সতীনাথেব 
সা্গিধ্য ত্যাগ কবিয়া যাঁওয়। ছাড়া তাহাব আব কি-ই বা উপায় আছে। 
গুরুপাদপন্মে আশ্রয় লওয়াই তাহাব একমাত্র ভবসা| বলিয়া মনে হইল। এই 
সহজ আর উচিত পথ সময়ে গ্রহণ না কবাব জন্য নিজেব প্রতি ভাহাব দ্বণাও 
হইতেছিল। মেয়েকে শিন্িতা কবিয়া সংপাত্রে দ্রিবাব সাধ কবিয়াছিলেন-_এ 
তাহার সেই অভিলোভেব পুবস্কার | 

মুরাবি যখন নিশ্চয় বুঝিপ, সতীনাথ্র বিবাহবার্তী তাবাস্সন্দবী বিশ্বাস 
কবিঘাছেন, তখন তাহাতে আবও াকছু অপনাবযোগ কবিরা বলান দিয়! 
কহিল-- “কি জানেন, কুলীনেব ঘবে অমন কত হঘ। ছেলেব| ত আব কল ফুল 
মানে না, কথ! দিরে বসে থাকে । বর্তীবা কলেব গোডা আগ্লাতে চান । ৩, সে 
জন্যে আপনার চিন্ত।! নেই । সতীদা" বথাব মাচ, সে ধখন “ছা বলেছে, তখন না 
হবে না। সেবাঙ্গীলেব মেষে_ তাঅ বাপের বাডী থাকবে এখন, তাকে নিষে 
কি আর ঘব কব্বে ? শোনেন নি, সতীদা”ব ঠাকুদ্ধি মহাশয়ের যাঢটি বায় ছিল |” 

তাবান্ছন্দবী 'অসহিষ্ণভাবে কভিদ্নে-ভাকে ব্লাবন, আমব! কুশানধ 
ঘরে মেয়ে দিই না”-_বলিধা তিনি কাধ্যান্গাব উঠিষ। গেনন। 


২. 


ভজহরি বাজাবেব জিনিষপন চিতা বাঁখিষ| ফিব্থা আসিফা বভিল -“লাৰ 
কি বসবেন, ত্বামাক আনব /” 

মুবাবি তাহাব কথাব গুক অর্থ বুঝিযা অগত্যা আসন ছাট্যিা উঠি! গাডাইল | 
কহিল, “না, তাব আব দ্বকাৰ নেই। ত| জান জু মাখাবরণকে বোল, 
গুঁ₹ অমন পবীব মত মেষে, ও মেযেব আবাব বিষেব ভাবনা । হুকুম দিলে 
এই মুবাবিই এক্ষুণি পশটা এম-এ বি এ হাজিব কবে দিতে পাবে। তা জান, 
বলছিলুম গিয়ে, আমি তাৰ ছেলেব মতন । বখন যা দবকাব, হুকুম কব্বেন, এই 
মুরাবি প্রাণ দিয়ে তাব কাজ কবে দেবে । এবজনকে দেখে যেন সবাইকে ভুল 
বোঝেন না। তাজান, এসব কথা ভাকে বোল ।; 

ভজহরি খুসী হইয়া অনুরোধ রাখিবাব সম্মতি জানাইলে, মুবাবি একবাব 
বক্রকটাক্ষে চাবিদিকে চাহিয়া, ঈপ্ষিত জনেব দর্শন না পাইযা শিষ্টাচাব বিগহিত 
স্ববে শিষ্টাচাব জানাইয়া চলিয়া গেল। 


মুবাবিব বিস্ময় ৭১ 


বাড়ী ফিরিয়াও তাহাব মনটা অনিশ্চিত সংশয়েব দোলায় ছুলিতে লাগিল । 
উদ্দেশোব সফলতাঁব সম্বন্ধে সে আক্ত অনেকখানি ভবসা পাইয়া আসিয়াছে। 
তাবান্তন্দধী বলিয়াছেন, কুলীনবৰ ছেলেকে তিনি মেষে দিবেন না। এই ভাবটা 
তাহাব স্থাধী বাথ! চাই । সতীদা"ব উপবে তাহাব মনকে এমনভাবে বিদ্রোহী 
করিধ। তুশিত হইবে, যাহাতে তাহাব বিশ্বাস ধিবাইয়া আনিবাখ জন্য সতীদা”কে 
সকল স্বাথ ৪ জোঠামহাশষেব মতিত কাটাছে'ড| কবি বিশ্বস্ততাঁব প্রমীণ হাতে 
হা” দেখাইতে হ্য। শ্তোববাক্যে আব চলিবে না কৌলীন্য-গর্ব ও জ্যেষ্ট- 
তাতব স্বেহত্যাগ ববা ছাডা, ধল্যাণীলাভেব হাব আব দ্িতীষ কোন পথ নাই। 
সবজান্থা মুবাবি ববিধাছিল, কল্যাণীব জন্য এ জব স্বার্থ সতীনাথ অনায়াসেই 
বিসহ্গন দিত পাবিবে। সে অপবিণামধশী, ভবিষ্ততেব আশায বর্তমান ক্ষতি 
সহিত চাতিবে না। মুবাবিব যথেষ্ট নাটক শভেন উপন্তাসেব অভিজ্ঞতা সঞ্চিত 
ছিল। প্রেমিক নাযকেবা প্রেমের জন্তা, এ ত কোন হাব, কত অসাধ্যও সুসাধ্য 
কবিষা থাকে--সে সব পর্টান্ত তাহাব চোখেব উপব এখনও জল জল করিতেছে । 
সতীদা” আব এইটুকু পাবিবে না? 

সীতানাথব প্রেমেব গভীবতাব প্রতি শ্রদ্ধা বাখিঘাই সে আনবে নামিযাছে। 
এন সতীনাধ তাভাব প্রণষেব উচ্চ আদর্শ ন। দেখাইলে চলিবে কেন? 
জ্যোমভাশথ অবশ্য কশ্যাণীৰ সহিত বিবাহ দিবন না। তাবাহুন্দধীও আব 
স্তোকবাব্ে ভুলিনা প্রতীক্ষা খাকিতে বাজি হইবেন না, সতীনাথও কল্যাণীর 
আশা ছাডিবে না। 

তাৰ পব--তাব পবটাতে সে কালনেমিব প্লবণপবী ভাঁগেব মত নিজেব 
অ শেই সবটুকু ক্যোগ ধবিযা খাখিল। ছেলে মাগষ গ্রপীবেব জন্য সে ভাবে 
না, তাহাব ক্ষণভগুব স্বাস্থভীন দেহ যদি টিকিযাই থাকে, তবু জোঠামশ্গশয়েব 
কাছে সে দেহেব মূল্য খুব বেশী পণহে। তাই অমীমাংসিত জীবনসমগ্তাব 
স্থমীমাংসাব জন্য সুবাধি অধীব আগ্রহে সতীনাখব পথ পানে চাহিযা বাভল। 
সংশযেব চেয়ে সত্য ভাল, তা সে যে মু্ডিতিই মান্ুক। মুবাবি ত ডুবিগাইনছ, 
তাৰ ত গাশা ভবসা কিছুই নাই। যে তাহাকে ডুবাইপ তাহাকে ও কেন সঙ্গে 
লইবে না/॥ ছোট বেলার কোন একখানা নীতিপুস্তকে সে পণ্ডিও মহাশয়ের 
কাছে পড়িয়াছিল “উদ্‌যোগিনং পুকষসিংহমুপৈতি লক্ষমীঃ।৮ আজ সেই 
শ্লোকাণশটুকু তাহাব মনে পড়িল। সে লক্ষ্রীউপাসনাব জন্য পুরুষকাবেব আশ্রয় 
লইয়াছে, একবাব শেষ পর্যন্ত দেখিবে। তাব পব, সফলতা লাভ কবিতে না 
পাঁবে,-__সন্যাঁসী হইয়া লোকালয ত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যাইবে । 


৭২ স্পর্শমণি 


নিজের মানসিক বিপ্লবে কয়দিন সে এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
নির্যাতিতা প্রতিবেশিনীর সংবাদ লইবার অবকাশ পর্য্যন্ত তাহার ঘটিয়া' উঠে নাই। 
সেদিন সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল, তাহাদের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন । 
মাঝে মাঝে ইন্ধন না যোগাইলে প্রজলিত অগ্নি যদি আবার নিবিয়া যায়, তখন 
হয় ত আশাঁপথ চাহিয়। তারাস্ুন্দরী তাভার যুবতী কন্যাকে প্রৌত দিতিও সম্মত 
হইয়া বসিবেন। প্রতিবেশিনীদের সংবাদ লইতে যাইবার জন্য মুবারি ভাল করিয়া 
আয়নায় মুখখান! দেখিয়া লইয়া, চুল ফিরাইল । রুমালে একটু গন্ধ ঢালিয়া লইল। 
কাপড় জাম৷ বদলের প্রয়োজন নাই,তাহা সর্বদাই বাহিবে যাইবাব উপযুক্তভাবে 
্রস্তৃতই থাকে । মনে মনে একটু বাগও ভইল। সতীনাথের প্রতি বিধাতান এও 
একটা প্রকাণ্ড পক্ষপাতিতা ! কেন, মুরাবিব চেহারাথানাব উহ্তার সহিত সাদর 
রাখা হইলে তাহার কতটুকুই বা ক্ষতি হইত? ভাবিল, পক্গপাতিতায় মন্তুষ 
রুদ্রকান্তের চেয়ে ভগবানও বড় কম যান না। 

প্রতিবেশিনীর বাড়ীর কাছে আসিয়া মুবারির বিশ্মষে লাফাইয়া উঠিল। 
এ কি অদ্ভুত ইন্দ্রজাল! বাঁড়ীর দরজায় তাল! বন্ধ এবং দেওযালেব গাষে- 
“এই বাড়ী ভাডা দেওয়া হইবে” লেখা রহিযাছে। মুরারি কাছাকাছি অনেকের 
কাছেই জিজ্ঞাসা করিল, কেহ কোন কথা বলিতে পাবিল না। ভজ্ভবিব 
বন্ধু-মহলে চাকর বাকরের কাছেও কোন কথা জানিতে পাবা গেল না। 

এ ঘটনায় সুরারি ছুঃখিত অথব! খুসী হল, ঠিক বলা যায় না। কল্পনা 
যতক্ষণ কল্পনাই থাকে, ততক্ষণই সে সুন্দর, কিন্ত কল্পনা যখন বাস্তব হইয়া আসে, 
তখন তাহার মোহ, কাটিয়া সত্যের রু্র-ুত্তি সন্ত শোভনীয়তা লুপু কবিঘ| দিযা 
গ্রকাঁশ হইয়া পড়ে। সতীনাথের বিরুদ্ধাচরণ যতক্ষণ কর্পনাষ ছিল, ততক্ষণ 
তাহার বিরুদ্ধাচরণের পথে কোন গোলযোগ ঘটায় নাই | রুড্রকান্ত ও সতীনাথের 
সংঘর্ষ মুরারির পক্ষে যতই লাভজনক হউক, সে বিপ্লবের অংশ গ্রহণে তাহাকেও 
ত বঞ্চিত থাকিতে হইবে না! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইলে গোলা গুলির 
আঘাত লাগ! কিছুই বিচিত্র নয়। রামেই মাকক আর রাবণেই মারুক, হতভাগ! 
মারীচের মত ভাহার অবস্থাও যেন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ভবিধ্যতেব 
রঙ্গীন ছবি যতই মনোহারিতায় উজ্জল হ্ইয়া ফুটুক, বর্তমান তাহাকে যেন 
ক্রমশঃই গীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। কুরুক্ষেত্রের জ্ঞাতিযুদ্ধে প্রীণে বাচিয়া 
থাকিলে তবে না রাজ্যভোগ ? 

সতীনাথের ফিরিবার বার্তা বহিয়া যেদিন রুত্রকান্তের কাছে চিঠি আসিয়া 
তাহাকে হর্যোৎফুল্প করিয়া তুলিল, সেদিন মুরারির এতদিনের সঞ্চিত আনন্দের 


মুরারির বিন্ময় ০৩ 


দীপ যেন অকম্মাৎ বধার দমকা বাতাসে এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। বাডী ফিরিয়া 
সতীনাথের মনোক্ষোভের কল্পনায় সে যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সে 
কল্পনাও এখন তাহাকে খুব বেশী খুসী করিতে পারিল না । আসলে” -মুরাবির 
চিত্তেব কোন দৃঢ়তা ছিল না। সে যেমন অল্পেই উত্তেজিত হইয়া উঠে, অগ্পেই 
আশ। পায়, তেমনি অতি সামান্য কারণেই আবাব ভরসা হারাইয়া বসে। 
ঝড়ঝাপটা এযড়াইয়া স্থখী লক্কা পারার মত থুরিয়া বেডানই তাহার জীবনের 
উদ্দেশ্ত। নিজের সাজসজ্জা আযোদ-প্রমোদ লইযাই তাব দিন কাটিয়া চলিয়াছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্টপ্রদর্শনেব নীতি এতদিন তাহার আদর্শ থাকায়, পরীক্ষাগারের দ্বারে 
তাহাকে পদপ্রবেশ করাইতে হয় নাই। সারা বংসর গাড়ী চডিযা গুল করিয়া 
সেই সঙ্কটের মুহণ্চে চিবদিনই সে সরিষা পডিয়াছে। 

আজও সে সনাতন নীতিব কোন ব্যতিক্রম পটিতে দেখা গেল না। 
তারাস্থন্দবীর অতফিত অন্তর্ধানে সে মনে মনে খুশীই হঠল। যাক্‌, উপস্থিত 
বিপ্রবের দ্ায এডাইল। তার পব সতীদ। তাহাদেব থেজ কবিঘা বাহির 
করিতে পাবে, তখনকার আত্মবঙ্গণব উপায় তখন মিশিবে। সতীনাথেব শিবাহ- 
সংবাদ বটনাব কৈফিঘৎ যদি তাহাকে দিতেই হয়, সে সব দোল জ্যেগামহাশষেব 
খাডে চাপাইযা দিবে । তিনি অবশ্ঠই অস্বীকার কবিতে যাইবেন না, মতীনাথও 
সে সঙ্ঘঞ্ধে আাভাব কাছে কেফিযিৎ লইতে পাবিবে শা। এখন ত সে খুঁজিষা 
বাতিব ককক- প্রয়োজন হয় মুবারিও না হয তাহার সাহাধা কবিবে। ইহাতে 
এক টিলেই ছুই পাখা মরিবে। সতাও হাতে আসিবে, জ্যেগামহাশস ও ভাতে 
বাকিবেন। 

উপস্থিত ত্যাগ কব বুদ্দিমানেব কাযা নয । তাই বুদ্ধিমান মুবারি বাহাদরী 
লইবাৰ জন্য বিষয় কদ্রকান্েব গোচর পবিতে বিলম্ব কবিল না । ক্ুদ্রকান্ত 
শুনিয়া খুপীব চেয়ে বিস্মিতই বেশী হইলেন । এত সহজে কাধ্যোদ্ধাৰ ভইবে, 
তিনি আশাও করেন নাই । শক্র এত দ্বর্ণন জানিলে তিনি হয়ত নিজের হাতে 
অস্ত্রধারণও করিতেন নাঁ। বহুদিনের পর গুহে গ্রত্যাগত পুত্রেব সহিত আশ 
মনোমাপিন্ত ঘটিবাব প্রবল অন্তরায় নিজে হইতেই সরিয়। যাওয়ার খুসীহ হইলেন। 
নুরারি এই শ্যোগে একটি ম্যাকেবের ঘডি ও নতন প্যাটার্ণের চেন কিনিয়া 
আনিলে, মূল্যের প্রতি দৃষ্টি ন! রাখিয়াই চেক সহি করিযা দিলেন । এবং সারাদিন 
দাবার বড়ে টিপিয়া টিপিঘা মুরারির প্রাণাস্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম ঘটিলেও 
তাহাকে এতটুকু ক্লান্ত হইতে দেখা গেল ন1। 

বাড়ী ফিরিয়া অপ্রকৃতিস্থ সতীনাথ যখন বিপিনের দ্বারা অসুস্থতার সংবাদে 


৭৪ স্গর্শমণি 


কাহাকেও বিশ্রামে বাধা জন্মাইতে নিষেধাজ্ঞা প্রচাব করিয়া দিয়া শয়ন ক্ষে 
বিছানাব ভিতব আশ্রয় লইল, তখন অগপ্রয়োজন বোধে মুবাবিব মনে কোন 
ছুঙাবনাই জাগে নাই । মনে কবিল? প্রিয়বজ্জিত বাডীথানাব অবস্থা দেখিয়াই 
সে বুঝিয়াছে, পাখী শিকল কাটিযাছে । থাক, দু দণ্ড বাঁদিহা লউক | 

কিন্ধ সাবাদিনের মধ্যে যখন তাহাকে খোঁজ পিল না, তাহাব। “কোথা 
গেল» “কেন গেল” জিজ্ঞাসা পধ্যন্ত প্রয়োজন হইল না, তথন বিশ্ময়েব সহিত 
মুবাবিব চিতাও হইল | ব্যাপান কি? একটা খবব পধ্যন্ত না॥ এতটা বৈবাগ্য 
ত স্ব নয। একবাব মনে হইল, তাবাস্থুন্দবী হয়ত পত্র দ্বাবা সকল কথ 
তাহাকে ভানাইযাছেন। |কপ্ক তাহাত ব' কেমন কবিয়া হইবে? গতকল্যও 
যে নে সতীনাথেব পনর পাইয়াছিল। সকন বিষযে সে যে অনভিজ্ঞ পত্রের 
ভাষার তাহাই ত প্রমাণ ভয। আব, তাবান্ুন্দরা ভাভাৰ ঠিকানা জানেন না, 
সতীদ। নিশ্চয়ই পত্র লেখে নাই । তবে? 

জণা অগ্রসব না হইলে তৃষণাবেহ অগ্রসব হই ত হস । গতানাথেব নিকট হইতে 
আহবান আিবাব গাশা ছাডিযা দিষ। দুলাব শিছেহ তাহাব বাছে গেশ, গির 
বিশ্মিত হহল। সভীনাথকে শয্যাগত হি। হতাম পাঙাশাটি ববিতে দেখা ত 
গেলই না, ববং আহাকে টেবিলে ডপবে সৌভ। হ্হথা বাস্যা এবখাপ।| বন 
লোফাফায় ডাকটিকিট আটিতে দ্রেখ। গে । 

বিস্ময়বিমূঢ গুবাত একখানা চেয়াব ঢানণা ব[ছ আসা বসিয়। কহিল, 
“অনস্ুুখ শুনে ভাবনা হল, তাল আছ ত এখন? 

সতীনাথ খামেব উপব ঠিবানা পিখিতে লিখিতে কহিণ,-চমৎকাৰ 1? 

মুবাবি একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়। বগস্ববে কাতবতা মাথাইয়া, 
সহান্ভতিব ভাবে কহিল) “নিভেও ও ব্যবসায়ী না হই, তবু বুঝি সব সতীদা? | 
এন বড বিশ্বাস্ঘাতকতার কাজ, এ বি আব ভাদেব মত মহাত্মা লৌকেৰ উপযুক্ত 
হয়েছে 

কোন বিশেষ বিষয়েব আলোচনা কবিতে হইলে, বিষষের গুরুত্ব বক্ষাব জন্য 
মুরাবি সাধুভাষা ব্যবহাব কবিত। নহিলে বিষ হাল্ক। হইয়! যায় বলিয়াই 
তীহাব বিশ্বাস। সতীনাথ বিপিনকে ডাকিয়া চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়। দিবার 
আদেশ দিয়া, একথানা অনাবশ্তক বই খুলিযা! কহিল,-"ও কথা ছেডে দাও 
মুরারি। যিনি যা ভাল বুঝবেন, তা না কৰ্তে পাব্বেন কেন? তিনি এখন 
রইলেন কোথায়? জামাইবাডী ?” 

প্রশ্নে মুবাধি আকাশ হইতে যেন মাটাতে পড়িল । তবু বিশ্ময্সচক প্রশ্নটাকে 
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সে ওষেব বাহির কবিতে ছিল না। পুশ্তক পৃষ্ঠায় বদদদুষ্টি স্ুতীনাথ্বে নত মুখেব 
উপব বিশ্বয়-বিস্তাবিত দুষ্টি স্থিব কবিয়া সে কহিল,--“খবব সব শুন্লে কৌথায়? 
আমি ত ভয়ে তোমায জানাতেই সাহস কবি নি।” 

সতীনাথ মুখ না তুলিযাই তীব্রহ্ববে কহিল”_“এটুকুই তোমাৰ বুদ্ধিব 
পবাকা্ঠা। ভখটা কিসেব? মনে কবেছিলে, খবব পেলে বুক ফেটে মবে যাব”? 

ভাবাস্থন্দবীব আকস্মিক অন্র্ধান সংবাদে, ঠিক অতটা না হউক, উপস্থিত 
অবস্াব মত সতীনাথকে সুস্থ দেখিবাব আশা সত্যই মুবাবিব ছিল না। তাই 
বিন। প্রতিবাদে সে নিকত্তব বহিল। তাঁহাকে অধিকক্ষণ কৌতুহল সহ না কবাইয়। 
সভীনাথ আপনা হইতেই কহিল,"এ ত আব বামা শ্যামাব বিয়ে নয়, ম্যাজিষ্ট্রেটেব 
বিখে খববেব কাগজেই খবব দিযেটে। ভালই হপ। মনে একজনকে বেখে 
বাহবে অন্টেব খা ত€ষা ভাব উচিত হয না। আমিও সে বন্মভোগেব দা থেকে 
নেচছি -বলিষ। মুদ্ধু হাসিয়া, জানাপাব খাবে াডাইযা বাহিবেব ধিকে চাহিয়। 
বহিপ। সেহাসি যে হাসি নয খোদানবই বপান্থব, মুবাবিব চোখেও তাহা 
পবা পড়িল | 

হতভষ্থ মুবাবি বুঝিতে পাবিপ না, সে এখন কি বলিবে বাকি কবিবে। 
কল্যণী ম্যাজিষ্টেটেব স্বী? নাহাব বিবাহ হইযা গিখাছে? অসম্ভব! নিজেব 
চোণে দেখিলেও যে বিশ্বাস কবিতে পাব যায় না। এত অসম্ভব কি কখনও সম্ভব 
হয় এ তাঁবাস্ন্দবীব মে দিনেব সেই হতাশান্িত মুখ তাহাব মনে পড়িল। সে 
মুখ দিয়া স্বার্থপর সুবাবিবও যে হাধা হ্হযাছিল, মিথ্য। বলিতে অগ্ুতাপ 
হইাছিশ। তিনি যে সতীনাথকে বতখানি বিশ্বাসে সহিত অবলম্বন 
কবিঘাছিলেন, সে মুখে যে স্পট ববিষ| ভাহাব সংবাদ লেখ। ছিল । তবে এত 
শীন্্ এমন মসন্ভব সম্ভব হইল বিসে? সত্তীকে বিবাহিত জানিয়া, থেয়েব বিবাহের 
অন্য চেষ্টা কব! অবশ্যই আঁশ্চয্য নয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ম্য।জিষ্টেট পাত্র আসিয়া জটিল 
কোথা তইতে ? এ সংযোগ কবিয়া দিল কে? অবশ্য সতীনাথকে ঈর্ধাস্িত কবিধা 
দুঃখ দিবার ইচ্ছার সেও একবাব এক নবনিষু্ধ ম্যাজিষ্েটি-পদ-প্রাঞ্চেব সংবাদ 
দিয়াছিল। কিন্তুসে তমিথ্যা। তাহার ত কোন ভিত্তিই নাই । তবে সংবাদ- 
পত্র এ মিথ্যা সংবাদ দিবে কেন? তিনিই বা এমন অতকিতভাকে অন্তহিত 
হইলেন কেন? তবে সত্যই কি ইহাব ভিত্তি আছে? মুবাবি মনকে বুঝাইযা 
গ্রবোধ দিল, ভবিতব্যতা ইহাকেই বলে । এই জন্তই হয় ত, সে উপলক্ষ হইয়া, 
ইহাদেব মিলনপথে প্রতিবদ্ধকতা! ঘটাইতে চাহিয়াছিল| কিছুদিন পূর্বে একবাৰ 
সংসাবেব উপব গভীব বৈবাগ্যে সে গীতাপাঠ ও পৃজার্চনায় মন দিয়াছিল | কিন্থু 
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বৈরাগ্য স্থায়ী না হওয়ায় এখন সে সব ছাড়িরা দ্রিয়াছে। আজ গীতারই একটা 
বিস্বতপ্রায় পদ তাহার মনে পড়িয়া গেল--“নিমিন্তমাত্রং ভব সব্যসাচীন্‌।” স্বয়ং 
ভগবানই এই কথা বলিতেছেন ৷ মানুষ কি নিজে কিছু করে ?--তিনি ধা করান 
তাই করা যায়। 

সহসাগত ভগবদ বিশ্বাসে সে পুলকিত হইল | পিসীমাও বলেন, “জন্ম মৃত্যু 
বিনে, তিন বিধাতা নিয়ে ।৮ আজ এ কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিয! মন তাহার 
অদ্ধায ভরিয়া উঠ্িল। নিজেব অপবাধের ভাব নির্বাক বিদধাতাপুরুষেব স্বন্ধে 
চাপাইয়া দ্রিবার এমন সুন্দর স্থঘোগ আবিদ্বীর কবিঘা সেখসী হইল । শুধ মবাবি 
কেন, জগতের এক-ততীয়াংখশ লোকেই এমন শ্যোগ লইতে পাইলে সহজে চাঁডে 
না। আমাৰ কম্মফল” বল। অপেক্ষা “ভগবানের পেখ।? বলিতে আমবা 'অরধিক 
তৃপ্বি পায়! থাকি । যেন আমাব ফোন দোমই ছিল না, ভগবান আডি করিষ। 
আমার উপর বাদ সাপিতেছেন-এমনি ভাবখানাই ইহাব ভিতব প্রচ্ছন্ন খাকায, 
নিরুপাষ স্থলে মনও সান্থনা পাব । 

কদ্রকান্পধ « সতীনাথের মধ্যে বিবাদেব আশু সম্ভাবনা না খটাঘ উপস্থিত 
বিপ্রবের দায় এডাইযা মুবারি খুসী হইল | বিলম্বে সে বিপ্ুবেব সন্তাবশ। আাব 
নাই জানিয়াও, সে এখন খুব বেশী দুরখিত হইল না। "কড় না হোক, 
দিন কতক “হতাশেব আক্ষেপ গাহিয়া বেডাক । সেলানমিন্ের ভাগ হইল না, 
ভালই তইল। যেদিক দিমাই ভউক, সতীব ক্ষতি ত হইঘাছে, উপস্থিত কত্রে 
এইটকৃই তাহার লাভ । 

সি এটি 
বিবাহ ঘাত্র। 

কদ্রকান্ শুনিলেন, সতীনাথ বাড়ী ফিরিয়াছে । সাবাদিন উৎকন্ঠিত আগ্রহে 
তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়। থাকিম়্াও যখন দেখিলেন, সতী নিজে হইতে কাছে 
আসিল না, তখন নিজেই তাহার সন্ধানে গেলেন। অস্থখেব খবরেব সতাতায় 
তাহাব বিশ্বাস না থাকায়, ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন মনে হইল না । 

শয্যাশায়িত বক্ষঃসংলগ্রহস্ত সতীনাথের চিন্ত ছাদের কড়িকাঠ গণনা বা অস্ক- 
শাস্ের অপর কোনও ভ্ররূহ মীমাংসায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল কি না বলা ধার না। 
রুদ্রকান্তের আগমনে তাহাব গভীর চিন্তা ভঙ্গ কবিতে পারিল না। রুদ্রকাস্ত 
কাছে বসিষা তাহার ললাটে ন্েহহস্ত স্পর্শ করিয়৷ কুশল প্রশ্ন লিজ্ঞাসা করিলে, সে 
চমকিযা উঠিয়া বসিল। প্রণাম কবিতে গেলে জোঠামহাশয় বাধা দিযা কহিলেন, 
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“থাক্‌ বাবা।” ললাটের তাপ পরীক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন রোগ শরীরের নয়, 
তথন একটা মৃছু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,__“ঘুমোবার চেষ্টাই কর, ওতেই সেরে 
যাবে। কাকেও ডেকে দেব কি?” 

সৃতীনাথ তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি শান হাসি হাসিয়া বলিল” 
"দরকার নেই 1”-_-সেই স্তরান ভাসটিতেই রুদ্রকান্ত তাহার অনেক অব্যক্ত-প্রশ্নের 
উত্তর পাইলেন । 

স্মেহপান্রকে অনেক সময় আমাদের বাধ্য হইয়াই তাহার ঈপ্দিত পথে চলিতে 
বাধা |দতে হয়, তাই বলিষা তাহাব ব্যথতার ব্যথা কি আমাদের বুকেও বাজে না? 
কণ্তব্যের কঠিন বর্ম চলিতে আঘাত অবশ্ন্তাবী, তাই তাহার বেদনাছুঃখ সহ করা 
চাড়া উপাধ নাই । 

ক্রকাণ্ত [চশ্িত মুখে বাহিবে আলিয়া মখারিকে দেখিয়া, অন্বর্তী হইবার 
ইর্দিত করিখ। অগ্রসর হইলেন । গুবাবি তাহাব অন্গসবণ কগিশ। 

অন্ত কে আসিয। কক [জ্ঞান করিলেন৮-ণমে মাগী, মেয়ে নিয়ে গেল 
“কীদায % 

'মাগাাবশেখা বিশেষিতাকে চিনিতে মুবারিব অব বাধিল না। সে 
কঠিশ, খবৰ নিতে গিষে দেখলাম, বাশীতে তালা দেএয়।, কেউ কিছু বল্তে 
পালে না, বাডাপযালাত গানে না, 

“৩১ বণিয়া র্রকান্থ বিডুক্ণ চপ করিয। পৃহিলেন। তার পর কহিণেন, 

' আচ্ছ তুমি যাও । ভাল কথ! তোমাৰ খাকে চিঠির জবাব ধিষেছ ?” 

মুবারি, তাহাব অগ্মতি পায নাই জানালে, তিনি কভিলেন৮বটে 1 এত 
বাধ্য? বেশ বেশ, খুসী হলাম। আচ্ছা লিখে দাও, হাজার ঢাকার একটি 
প্যসাঞ্ড বেণা আম দিতে পাবব নী । এবে বাপঞ্ে। পাটিহাজাণ টাক। দিয়ে 
মেঘেব বিষে দেব আমায বেচলেও ত। আষ্বে না! কেন রে বাবু, গরীবের 
মেষের অত কেন? জন্ম গেণ ঘর নিকিয়ে, এখন হাকিম জামাই এসে প্রণাম না 
কলে আর চল্চে না! শার্গালের ঘোড| খোগ বড় ভয়ানক কোগ, বুঝলে? 
লিখে দিও তোমার মাকে ।” 

মূরারি বিনীতভাবে মুখে “যে আজ্ঞে” বপিয়। সম্মতি জানাইয়! তাহার সাঙ্গিধ্য 
ত্যাগ করিযা আসিল । মনে মনে সে চটির। গেল। “ওঁকে বেচলেও পাচ হাজাব 
হবে না”-একচোখো ! সতীদা' যে কত হাজার জলে দিয়ে এল, তার বেলা বুক 
করুকব্‌ কলে! না ত? এধে আমার বোন, কি না, তাই টাক1 জলে পড়বে!” 
ভগিনী-ন্েহে মুরারির এ যাবৎ আহার-নিদ্রার কোন ব্যাঘাত না ঘটিলেও, 
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কুদ্রকান্তের একদেশ-দশিতাধ তাহার মাথা আগুন জলিয়। উঠিল । মে ভাবিতে 
লাগিল “ছেলের মুখ শুকনো দেখে মেজাজ গরম হযে গেছে । কে মুখ শুখোবার 
কাজ করাতে চেষেছিল? তখন বল। হল__এ বিয়ে হতে পাবুবে না, যেমন করে 
হোক বদ্ধ কর্‌। এখন তাপ পড়ল মামার ওপর 1 ভগবান ত আছেন, তিনি 
ত আর একচোথে। নন ॥ সতী বেন্মই বিষে করুক, আব খিষ্টানীই বিয়ে করুক, 
আমার কি দায় পড়ে গেছল? চোরকে বুলন চরী করৃতে, গৃহস্থকে বলেন 
সাবধান হতে! এখন হাতছাড়া হযে গেল কি না, তাই যত অপরাধ মুবাবির 1” 

তরাল্ন্দরীর প্রতি মনে মনে মুখারি কুৃতভ। হইল । রুদ্কান্ত হেন জনের 
যিনি দর্পচর্ণ করিতে পাবেন, তিনি বছ সামান্তা নাবী নহেন | এ বেশ হইয়াছে 

_এক টিলে ছুই পাগী মবিদাছে। সতীনাথের দুঃখে মুধারিব মনে ঘেটুকু 

সহান্ভূতি আপিয়াছি ন, রুদ্রকান্তে পক্ষপাতিতার বিষে সেটুকু জপিষ। ছাই তই 
গেল। কল্যাণীৰ বিবাহ সংবাদের অভান্ততুব কোন গোলযোগ আত কি না 
জানিবার কৌতুহলটাকে সে তৎক্ষণাৎ বিপ্ন ধিশ | এ বিনখে সন্দেহে কোন 
কারণ, আছে, এমন ভাবট্রন্তহ নতীনাথেব কাছে বাত করিল না। নির্বাক দপ পের 
্যায় কৌতুকে তাহার কাধ দেখিতে লাগিল । 

পরদিন মণ্ুভুঘণ আপিযা সতীনাথকে হুগলী লইয়। গেল । সতানাথ গাভী 
উঠিয়! বসিপে ঘগ্তুৰণ মুবাবিকে জানাইপ, তাহার। পাত্রী দেখিবাণ জগ্ত যাইতেছে, 
পছন্দ হইলে একেবারে আশীর্বাদ করিয়াই আসিবে । ২৩৬শে ছাড়া ত দিন নাই, 
মধ্যে চারিদিন বারী । 

গাড়ী হাকাইয়া দিলে সতীনাখ মুবারিকে ডাকিয। বলিল, “মেয়ে কুলীনেবই | 
জ্যেঠামহাশয়ের ভয়েব কারণ নেই |” শুনিঘা মুবারিব বিশ্মঘ মাত্রা ছাডাউবা 
উঠিল । 

গাড়ী চলিয়া গেলে মুরাবি ভাবিতে লাগিল _ছিঃ, মতীদ1' এত হালকা! ! 
এই উহার ভালবাসা? দুইদিন সবুব সহিল ন|! পাছে অকাল আসিয়া বিলম্ব 
ঘটায়, তাই নিজেই কর্তা হইয়া! পাত্রী দেখিতে চলিল | ইহাবই প্রেমেব গভীরতার 
অন্ধায় তারাহ্ন্দরী প্রতারিত হইয়া কত আশা করিয়াছিলেন। আহাম্মুক সে, 
সেও যে কত অসম্ভব সম্ভব করিতে চাহিয়াছিল। সতীনাথের চরিত্রের লঘুতার 
পরিচয় পাইয়া আজ তাঁহার স্বার্থের ক্ষতিও যেন তুচ্ছ হইয়া গেল। 


৯৪ 
গর্ব 
আমাদের প্রবীণা গৃহিতীবা নববধূব মুখ দেখিবাব পল্দে স্বর্ণপৌত জলে নিজেব চোখ 
বুইয়া, বধূর চোখ ধোষাইয়া, তবে তাহাব মুখ দেখিযা থাকেন। ওগ্ে মিষ্টান্ন ও 
কর্ণে মধু দিহা তাহার ছুববস্থাব একশেষ কবিঘা তোলেন । প্রথাটা বর্ববোচিত 
অসভ্যতা কি না, সে সম্বন্ধে বোপ হয ভাখিবাৰ কিছু আছে। আঙ্কাল এ 
প্রথাটাকে কেবল গথা-হিলাবে অধ আঙ্জ। প্রতিপালনেব মত ব্াবহাব কবা হইলেও, 
ইচাব প্রবভুকেব উ্দশ্ট ষে অসাধু ছিন ন| সে স্গদ্দ সন্দেহ নবিবাব কাৰণ নাই | 
এই যে বুকে পোনাঁব দৃষ্টিত দেখবার, তাভাব কথাপগুণি মধুব মিষ্টান্গেব মত 
মিব স শুনিবাৰ জনা ব্যাকুলতা, বঞ্রিমতাৰ অন্নিবিষ্ট এই ভাবটুকু বডই 
অধূুব | 
ছেলে হইব বচিথা থাকিঘ| বদ ভইবে, অনেক বাঁ বিপন্ভি কাটাইখা বিবাহ 
কবি। বণু খাব আনি, তব বধৃব মুখ দেখিতে পাব । স্তবা” বধূ যে বড 
সনাণাসলভা হেলাব জিনিষ-তাহা নল | মগযষাজন্মে পুলবণ1 মুখদর্শন কযজনেব 
ভাগ্য পা ঘটিযা থাক 1 পবেক মেয়েটিকে ঘবে আনিলেই কত্তবা মুবাইয়। গেল 
ন।) াতাঁষে ঘবেব জিনিষটি কবিণা লইতে হইলে, নিজেকে ও বিলাইয়া দিতে হ্য। 
এাবাসাব আকর্ষী শক্তিতে আরৃষ্ট না হইবে কে? পশু পঙ্গী কীট পতঙ্গ পথ্যন্ত 
ভানবাসাব শক্তিতে বশীভৃত হব। ভগবানের সষ্টিব চবম উৎকর্ষ মানবেই কি 
হহাল অশজ্ব্য নিষম ব্যর্থ হইবে? াপবাস কেমন? এব উত্তব -“ভালবাস 
যেমন ।, ভালবাসা কেবল একতবফ| তওযাৰ উদান্বণ ছুষ্্াপা না হইলেও, 
তাভাব সংখ্যা খুব অধিক নয । 
বধু পবেব মেয়ে, পে তোমাব বাডী আসিযাই বর্ভব্যবোধে যে একেবাবে 
তোমা ভালবাসিয়া আপন হইযা যাইবে, এবং বিধিনিদ্দিষ্ট জীবন-পথে সোজা 
চলিতে পাবিবে, এমন আশা কবা সঙ্গত নয। ইচ্ছা! থাকিলে ও, সে ইচ্ছা পৃবণ 
হওযা বডই কঠিন। কর্তব্যেৰ ভাব তাহাব মাথাষ চাপাইদ্রা দাও ক্ষতি নাই, কিন্ত 
ভীববোধ কবিতে দিও নাঁ। তবেই সে ক্রান্তিবো করিলে ও মাথাঝাডা দিযা ভাব 
ফেলিয়া দিবে না অন্ততঃ ভাববহনে ব্লাগ্ত দেখিলে সাহাষ্য কব, একটুখানি ম্ষেহ 
মৃমতাব সিঞ্চনে তাহা শ্রমক্লান্তি অপনোদন কবিতে চাও, দেখিবে মে আপনা 
হইতেই ভাব তুলিয়া লইবে। সেই-ই একদিন প্ঘব কৈন্ু বাহির, বাহিৰ কৈল্ু ঘব, 
পর কৈন্গ আপন, আপন কৈনু পর” বলিতে পারিবে । মিষ্ট কথাণ যতটা ফল 
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পাওয়। যায়, বক্তনেত্রে কর্তব্যপালনেব উপদেশে তাহাব শতাংবেব একাংশও হয় 
না। তোমার মনে প্রচ্ছন্ন অভিমান সঞ্চিত থাকিলেও সে অজ্ঞ--জ্ঞানলাভ কবিবে 
না। তাহাকে তোমার মনে কথা বুঝিতে দেওয়াই তাহাব ও তোমাব পক্ষে 
মঙ্গলকব। পবগাছাকে গায়ে জড়াইবাব জন্য গাছেব যে সহিষ্ণুতা আছে, পবেব 
মেরেকে আপন কবিতে হইলে আমাদেবও বোধ কৰি সেইবপ সহ্নশক্তিব 
প্রযোজন। নিমেষের দৃষ্টিতে মনেব টান না হইলেও, মুখেক মিষ্ট কথাব খবচে 
কোন পরিশ্রম নাই । ভালবাসিব মনে বাখিনে, কমে ভালবাসা পাইতে ও দিতে 
পাব| সম্ভব। '“আমাব দ্বাবা হইল না” বলিয়া গোডাতেই ঘদি হাল ছাডিযা দিই, 
তবে স্োতেব মুখে তবী বানচাশ ভএ়। অসম্ভব কিছুই নব | যে ভাগাবতা বধূ 
জন্মাগ্তবাণ পুণ্যবলে গুকজনেব স্ধুত্ি আকধণ কবিতে সধম ভয, ভাঠাব জাবনপথে 
বিপিদত্ত ঘতই ঝডঝপ্। আহক, মানের দ্রেঞণ|। 9খেণ হাত এডাইঘা দে সুখ 
শান্তিতে কাটায় ফাইতে পাবে । কিছ নে দশুগিনাৰ ভাগে গে যযাগ না 
আসে, বিশাতা তাহার জন স্বভন্তে খ*্হ 2থেব উপাপান এ এঠ কাঁধধ। দিউন, 
ভাগ্যগুণে তাহার 2ঃখেব অঙ্গ থাণে শা। 

উমাব অনৃষ্টেও এই খিডন্বন| ঘটিবাছি [1 জীবনে এই প্রথম ডে বীশব তি 
দেখিণ। হাওঢা গ্রেশনে নামিমা জরে বিশ্লিত হইয়া গে, 11 প্রনাণ গ্েকন) 
কঙ ণোকজন,বপ্ডেশ্ববতলাথ বেশাগা বধ! ধিবেণাৰ উও্তবাঃণ » থাশ্িব মেখাতেও 
বুঝি এখন তীড হখ না) মাপহযেব িতন এঠঢাই [ছল শেষ লগ, শাহ এ 
তাবিণে বিবাহ বড কম ঘটে নাহ | আব 0 ৬০ বাবু গাটি হইতে 
নামিল কাভাধও কাঙভাবও ৬ বাদ্য ভা ৪৪ বাহবা । 

তকৃমা-আঢ জুসজ্ঞি 5 সহিস কোচম্যান খন্ড গীতি 65ন গাী আমাদের 
বববধূব জগ্ত গ্লেশনে গ্রতীঙ্গা করপিতেছিল 1 বাব, আমব ও মঞ্ুব আদেশে 
সতানাথ উদ্ধাব সহিত তাহাতেই উঠিয়া বসিণ। পথে ঢু পার্থে কাণ্ড 
অট্টালিক। খেণা, সুসঙ্জিত বিপণি, ইীমগাডী, মোটব গাঙা অবগুথনেব মধ্যেও 
উমাব বিশ্মিত দৃষ্টি আত্মীযবিবহ-বেদনা। তুলাইয| ক্ষণেকেব জন্য তাহাকে যেন 
মোহীক্ছন্ন কবিষা। তুলিল। এই কণিকাতা_ বার্গানাব বাজধানী। ঠহাব এত 
শোভা? গাভী ছুটিয়। চণিযাছে, পশ্চাতেব দৃশ্ঠাবলী অদৃশ্য হইযা যাইতেছে, তবু 
দষ্টব্যেব অভাব থাটতেছে না। সে যেন যাছুঞ্বেব যাদ্বমন্সে অনবরত ইন্দ্রজাল 
দেখাইয়া চলিরাছে । উমা কোন্টা ছাডিয়া কোন্টা দেখিবে বুঝিতে পাবিতেছিল 
না। 

উদ্ভানবেষ্টিত প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটাব ভিতবে গিয়া! গাড়ী থামিলে উমার বিম্ময় 


নববধূ ৮১ 


সহম্রগুণে বদ্ধিত হইল। এইখানেই তাহাকে নামিতে হইবে? এই তাহার 
স্বামিগৃহ ? এই বাজপ্রাসাদেব বধূ সে, মনে কবিয়া নিজেব ক্ষুদ্রতায় ষেন সে 
লঙ্গায় জডীভ্ৃত হইয়া পড়িল । তোবণদ্বাবে পত্রপুঞ্পের মাল! ছিল না, রসনচৌকী 
মিলনবাগিণী বাজাইল না । শাক একটা বাজিল বটে, তাহাও অত্যান্ত মৃদুম্ববে। 
দাস দাসী বদ্দীন কাপড পবিষা না আস্থক, তবু তাহার্দেব উৎসাহেব অভাব ছিল 
না, একমাত্র তাহারাই এ উৎসবেব দর্শক । 

একজন প্রাচীনা বিধবা এবং লাল কন্ত| পেডে শাডী পবা! একজন বধ্ীম্সী 
সধব উমাকে অভা্থনা কবিষা নামাইধা লইলেন। পিমীমাব আদেশে গাডীব 
নীচে বামদীন এক ঘডা জল ঢালিযা দিল । ভিতবেব দালানে একটি ছোট মেয়ে 
দুইখানা ইট দিয়! চলীতে এক ভাড দুধ বসাইযা, নাবিকেল পাতাব বৌয়ায় 
চাবিদিক অন্ধকাব কবিষ| তুপিযাছিল। সে জাল বাডাইয়া দিলে ছুধ উথলিয়া 
পডিবা শেল। আধদেশপ্রাপ্ত। উমা, স্বামিগৃহ্েৰ সৌভাগ্য উপিল স্বীকাব করিলে, 
তাহীকে উঠানে আনা হইল । অসভিষ্ণ সতীনাথ গ্রন্থিবদ্ধ কৌশেয় চাদবথান। 
ফেলথ| দিবা উমাব সঙ্গ ছাডাইবে কি না চেষ্টায় বাবকতক ইতস্ততঃ কবিয়া, নীবৰে 
উমাব অগ্রে চপিষা পিসীমা-নি।দ্ষ্ট স্থপে উপস্থিত হইল। উঠান যোড়া আলিপনায় 
পদ্ম ভরমব বাজহংস প্রত্ৃৃতিব চিত্রকল।, পুবোহিত নাবাণঠাকুবেব পত্ীব চিত্রবিগ্ভাব 
পবিচষঘ গান কবিতেছিল। অনুষ্ঠেয় ববণাদধি তাহাবই দ্বাবা সম্পন্ন হইয়া গেল, 
কাঁড খেলা! প্রস্তুতি বাদ দিয়! সতীনাথ ত্রিতলে জ্যেঠামহাশয়েব কাছে চজিল। 
উমাকেও তাহাব 'ন্থবন্তিনী হইতে হইণ। 

কাপেট-মোডা অনেকগুল! সি'ডি ভার্গিয়া উমা একখানা প্রকাণ্ড কক্ষের 
সম্মুখে আসিয়া দাডাইল। এইবাৰ কতক ব্রীস্তিতে কতক ভয়ে তাহাব দেহ যেন 
শিশ্তেজ হইযা পড়িতেছিল। এত বড জীকজমকেব মধ্যে সে তাহাব জীবনে আব 
কখনও প্রবেশ কবে নাই। এখানকাব সমস্তটাই যে তাহার অপবিচিত। প্রশস্ত 
কক্ষে একথানা ভেলভেট-মণ্ডিত শ্প্িঙেব গদিযুক্ত আবাম কেদাবায় এক গৌরবর্ণ 
লোলচম্ কুঞ্চিতন্র গুক্কম্মশ্রহীন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। উমা বুঝিল, ইনিই 
জ্যেঠামহাশর, গৃহস্বামী | 

স্থবেশভূষিত উন্নতকায় সতীনাথের পার্থে লক্জাকুষ্টিতা স্বপ্লাভরণা সাবগুষঠঠনা 
্ষীণার্থী বালিকাবধূটি রুত্রকান্তেব পায়েব ভলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। 

কুদ্রকান্তেব শরীৰ মন দ্ব্ণীয় কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এমন 
বিডস্বনা, এত বড অযোগ্য বিবাহ বুঝি জগতে আর কখনও কোথাও ঘটে নাই। 
সুসজ্জিত গৃহের ছুই পার্থ ছুইথানা প্রকাণ্ড দর্পণের ভিতর দিয়াও এই অযোগ্য 


তু 


৮২ স্পর্শমণি 


মিলনের ছবি প্রকাশ পাইল। বরের চোখেও তাহা অদৃশ্য না থাকিয়া, তাহার 
মুখে তীব্র বিদ্রপপূর্ণ মৃছু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল। সে হাসি যেন বলিতেছিল, 
কুলগর্বব অঙ্গন রাখিয়া কেমন বিবাহ করিয়া আসিয়াছি দেখ! স্থন্দবী বিছুধী বধূ 
ঘরে আনিতে বড যে ভয় পাইয়াছিলে, এখন খুমী হইয়াছ ত? 

রুদ্রকান্ত সেদিক হইতে তাড়াতাভি চোখ ফিবাইয়া লইলেন। বধূর দৃষ্টাস্ত 
অনুকরণে সতীনাথও জ্যেঠামহাশয়ের পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম কবিল। 
বিবাহের পর দেবতা পুবোহিত গুরুজন কাহারও কাছে মাথা নত না কবিলেও, 
এই প্রথম সে জ্যঠামহাশয়েব পায়ে মাথা নত কবিল। 

রুদ্রকান্ত দুই বানু বিস্তার কবিয়! তাহাকে বুকেব কাছে টানিয়া লইয়া, গভীব 
ন্বেহে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। আজ আব সেন্সেহেব স্পর্শে আপিঙ্গিতের 
রুদ্ধ অন্তঙ্জালা নিবারিত হইল না। পুত্রের সান গম্ভীব মুখে পানে চাহিয়া 
রুদ্রকান্তের মন বাকিয়া দাডাইল, বধূব পানে আর চাহিযাও দেখিলেন না। মাটি 
চাপা যৃ'ই ফুলটিব ভিতব কতটুকু স্থগন্ধি, কতখানি শোভা! লুকান বহিয়াছে, তাহা 
পরিচয় লওয়া প্রয়োজন বলিয়াও মনে হইল না। ফুলেব মালাগাছি ঘন জীবন- 
মূল্যে বিকাইয়াছে, তখন তাহাকে শুধু পবথ কবিয়া ফেলিয়া না দিয়), এতটুকু 
ন্লেহধাবা পিঞ্চনে মৃদু স্থঝভিটুকু গ্রহণ কবিয়া তৃপ্ত হওযা যায় কি ন|, সে কথা 
ভাবিয়াও দেখিলেন না । মনে হইল,-এ কি সতীব যোগ্য স্ব? এযে ওব 
পা মুছাইবাব বাঁদীব যোগ্যও নয়।” কেবল মনে পডিল না যে, এ অধোগ্যকে 
এ আসনে আনিয়া বসাইল কে। যে কুদ্রকান্ত, সতীনাথের শিক্ষিত৷ স্বন্দবী পত্ী 
নির্বাষ্ঠনে ছেলে হাবাইবাব ভয়ে আতঙ্কিত হইয়াছিলেন, সেই তিনিই আজ পন্দ্রেব 
হতাশাঙ্কিত সুখ দেখিয়া নিজেব কাছে নিজেই প্রতাবিত হইলেন। হায় বে 
মানুষের স্সেহান্ধ দুর্বল মন, পল্লীপ্রীস্তে যে ক্ষুদ্র বনফুলটি আপনাব সিপ্গন্ধে 
পথবাহীকে সচকিত করিয়া নিজেব অস্তিত্ব জানাইযা দ্িতেছিল, সহবেব স্থরম্য 
হন্মে বসিয়াও সতীনাথের কর্ণে যাহার সংবাদ পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
সতাই তাহাব কোন মূল্য আছে কি না এ সন্দেহ মনে উঠিল না। ক্রোধে ক্ষোভে 
পূর্ণ হইয়া মন কেবলই বপিতে লাগিল»-ছি ছি, সতী এ কবিল কি? কত 
বাজ, বায় বাহাছুবেব প্রাথিত পাত্র, রূপে গুণে বিদ্যায় চবিত্রে ধনীগৃহেব ছুল্লভি 
রত্ব, কোথাকার কোন, অজ্ঞাতনাম! চালচুল1 হীন টুলো পণ্ডিতের ঘরে আত্মবিসঞ্জন 
দিয়া আসিল ! উচ্চ শিক্ষা, আদর্শ--এ সব অতল জলে বিসঞ্জন দিয়া আসিয়া 
লোকের কাছে তাহার মুখ দেখাইবাব পথ পর্যন্ত রাখিল না! বন্কুমহলে পুভ্রেব 
এই হীনরুচির বিবাহের বার্তা প্রকাশ কর! ত পরের কথা, নিজের কাছে স্বীকার 


উমার সুখছ্ঃখ ৮৩ 


করিতেও যে লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে ।-_তাই ধৃূমধামের সমস্ত আশা 
কল্পন। বিসঞ্ন দিয়া, বিনা আড়্বরে নিতান্ত দীনহীনের মত বিবাহের নিয়ম পর্ব 
সম্পন্ন কর! হইল। বাড়ীর বাহিরে একটা কাকপক্ষীও উৎসব গৃহের উচ্ছিষ্ট পাত্রের 
সন্ধান পাইল না। কুটুম্বের মধ্যে সকন্যা পুরোহিত গৃহিণী সধবার অধিকার ও 
নিয়ম পালনের জন্য কেবল ছুইদিন থাকিয়া, কার্য শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
শোকার্ত পিতৃগৃহ উৎমবের বেশে সা্জিয়া উমাকে বিদায় দিয়াছিল। ধনী স্বামী- 
গৃহ আনন্দের অভিনন্দনে গৃহলক্মীর গৌরব জানাইয়া তাহাকে বরণ করিয়া! লইল 
না। বালিকা উমা কিন্তু ততটা বুঝিতে পারিল না । গৃহের আটপৌরে সাধারণ 
সঙ্জাই তাহার চক্ষে উৎসব সজ্জা বলিয়া মনে হইল । 

কুশপ্ডিকাঁ, পাকম্পর্শ প্রভৃতি যথানিয়মে সম্পন্ন হইয়া গেল। কি ভাবিয়া 
সতীনাথ ইহাতে বাধা জন্মাইল না। কদ্রকান্থে বধূর জন্ত কোন আদেশ না 
জানাইলে ৪ অমব ও পিসীম!র নির্বন্ধাতিশয্যে মুরারি দুই একথানা মৃল্যবান্‌ 
অনস্কাব নতীনাথের অর্থে সংগ্রহ করিয়া আনিল। ফুলশধার রাত্রিটাও পত্বীর 
সহিত একগুঙে ভিন্ন শষ্যায় কোন মতে কাটাইয়া, সতীনাথ বিবাহবন্ধন স্বীকার 
কবিয়া লঈল। তার পর সম্পূর্ণৰপে পত্রীর মহিত নিজেকে সংঅবহীন কবিয়া 
লইয়া বাহিরের মহল আশ্রয় করিল । 

পিপীমা বকাবকি করিধ! হাল ছাড়িয়া দিলেন? রুদ্রকান্ত শুনিয়া খুসী 
হইলেন। ছেলে যে বউএর গোলামীতে ইহারই মধ্যে নাম লিখাইল নাঁ-এ ত 
ভাপই; বিশেষতঃ অমন বউয়ের ! উহাকে ভালবাসা কি সতীর কর্ম? বিবাহ 
যে করিয়াছে, এই না উহার চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য । 


ক্লে 


উমার ত্বখদ্বঃথ 
অল্পদিনের মধ্যেই উম! বুঝিল, এখানে চলিবার জন্য নিঙ্ষের হাতে পাথর ভাঙ্গিয়! 
তাহাকে পথ গটিদ্বা লইতে হইবে। এই যে বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত, 
দানদাসী-পূর্ণ সুসজ্জিত প্রাপাদতুন্য ত্রিতল বাডীখানা, ইহার ভিতর প্রাণের কৌন 
সাড়া পাওয়া যায় ন।। এসানস্কার পৃথিবী সীমাবন্ধ, কথ! কহিয়া প্রিযবিরহব্যাকুল 
চিন্তকে শান্ত করিবার একজন সঙ্গীমাত্র নাই। তাহার মনে হয়, বদ্ধ নিংশ্বাসটা 
তাগ করিবার জন্যও বুঝি যথেষ্ট স্থানাভাব। হাপিবার প্রয়োঙ্গন হয় না, চলাফেরা 
করিবার প্রয়োঙজনও সংক্ষিত্ত। স্বামী তাহার সহিত কোন সংস্ব রাখিলেন না। 
সম্বন্ধের অধিকারে ধাহার সহিত রাখাইলেন, তাহার প্রকৃতির পরিচয়ে উমা স্তম্ভিত 


৮৪ স্পর্শমণি 


হইয়া গেল। রুত্রকান্তের কোপন স্বভাব বয়সের সহিত ক্রমেই বাডিতেছিল। 
বেতনভূরু চাকর বাকর কর্শচারীরাও বিনা প্রতিবাদে সর্বদা সে স্বভাবের পরিচয় 
সহ করিতে নারাজ। কেহ ছাড়িয়া যায়, কেহ যাইবার ভয় দেখায় । মুরারি 
আজকাল আর কাছে ধেঁসিতে চায় না, স্রধীরও অনেকটা তাই । উমাই কেবল 
সর্ধ্ংসহা হইয়া বিনা আপত্তিতে মাথা নত করিয়া সকল লাঞ্ছন! সহিয়া লয়। 
স্বামিপবিত্যক্তা অনাদৃত। গরীবের মেয়ে-_-কিসের অর্ধিকারে সে আপত্তি কবিবে ? 
তাই উমার সঙ্গ, গ্রয়োক্জন বোধেই, রুদ্রকান্ত পূর্ণ অধিকাবে গ্রহণ কবিলেন। 
আকম্মিক নিক্ষলতার তীব্রবেদনায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ক্রুদ্ধ সতীনাথ যে দিল্লীব 
লাড্ড, ক্রয় করিয়! আনিয়াছে, তাহাকে পবীক্ষা না কবিয়াই ঘ্বণায় সে সবিয়া 
ধাডাইল । সতীনাথেব মানসিক ক্ষোভের কাবণ নিজেকে মনে কবিয়া, রুদ্রকান্থেৰ 
আক্রোশ জন্মিল উমার উপর । তিনি ন। হয় ভাঁবাশ্ন্দবীকে বিবাহ্ভঙ্গেব নোটিশ 
দিয়াছিলেন, উপস্থিত ইচ্ছ| না থাকিলেও, শেষ নিশ্ন্তিও ৩ কবিষ। ফেলেন 
নাই। বাতাসের গতি দেখিয়া, যেমন বুঝিতেন, খীবে স্ুস্থে ঠা মাথায বিবেচন 
করিয়। তরী তীরে আনিবাব বা বাহিবাব হুকুম দেওযা। তাহাঁব হাতেব মধ্যেই ত 
ছিল। কোথা হইতে প্রবল বাধা উমা উডিয়া আসিয়া জুভিয়া বসিয। তাভাব 
সোনাব ছেলের সারা জীবনটা অস্থথ ও অশান্তিব আলয কবিয়া তু্দিল! অপবাণ 
তাহার নয় ত কাহার ?-_তাই উমাব স্বন্ধে অপবাধেব বোঝা চাপাইযা নিজেব 
মনকে সাত্তবনা দিয়া, রুত্রকাস্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে তাহাব ছল ক্রটি খুঁজিতে ল।গিলেন। 

তিনি যে কর্তব্যবোধে তারাস্থন্দরীকে কন্তার দ্বিতীষ পাত্র অন্বেষণে মনোযোগী 
হইবার উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা সতীনাথকে খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া 
সতীনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

সতীনাথ ভাবিতে লাগিল, _কল্যাণীদে কথা । বঝড-ঝাপটা যে নিশ্চয়ই 
উঠিবে, উঠাই যে সম্ভব ও সঙ্গত, সে কথা ত সে তাহাদের অজ্ঞাত রাখে নাই। 
সে ষে কল্যাণীর জন্ এই রাজৈস্বর্ধ্য প্রয়োজন হইলে অক্ষৃব্ষচিত্তে তৃণমুষ্টির মত 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, এ কথা ত স্পষ্টাক্ষরেই তাহাদিগকে বলিয়াছিল। তাহাকে 
জানাইবার, তাহার সম্মতি বা অসন্মতি শুনিবার এতটুকু বিলম্বও কি তীহাদের 
সহিল না? বিশ্বাসের কি কোনই মূল্য নাই? 

কিন্তু আবার সে ভাবে--ত্াহার! প্রাথিত নির্মলচন্ত্রের পথ চাহিয়া তাহাকে 
বোধ হয় কেবল “হাতে রাখিয়াছিলেন ।? নির্মলচন্্র তাহার নবাঞ্জিত যশোরশ্মিতে 
উজ্জ্বল হইয়া, সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়া “অক্ষত মনে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, তবে আর প্রাথিত হন্ত তাহাকে রঞ্চিত করিবে কেন? তাই, এই 
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একটা! ছুতার সুযোগ পাইয়া তাঁহার! অনায়াসে সরিয়া পড়িলেন | মুখের কথাও 
একটা জানাইয়। গেলেন না। নিদ্রিতের বক্ষে এমন করিয়া ছোরা বসাইতে, 
কশাইয়েরও বুঝি হাত কীপিয়া উঠিত। তীহাদের সেটুকুও হইল না। সেই 
অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের মত ন্গিগ্ধজ্যোতিংশালিনী সাবল্যেব প্রতিমা, তাহার ভিতরেও 
এত কপটতা। ভগবান্‌ জগতে নারীজাতির স্থ্টি করিয়াছিলেন কেন? এই 
নারী? খধিরা ধাহাদের দেবী আখ্যা দিয়াছেন, ধাহাদের শীতল ছায়ায় বসিয়া 
নংসারতাপদগ্ধ জীব শান্তি প্রার্থনা করিয়া থাকে, সেই নারী এমন সপিণীর জাতি? 
ইভাদের চক্ষু, মনের দপণ নয়-সুখ, বিশ্বাসের আশ্রয় নয়; জিহবা, সত্য 
উচ্চারণেও অশক্ত। ইভার| জগতেব ধ্বংসবূপিণী মহাশক্তির অবতার । ইহাদের 
অসাধ্য কিছুই নাই। 

তবু --সতীনাথের মনের সুদ ভিত্তিমুল টলাইয়া একটা ক্ষুদ্র “তবু” ষেন মাথা 
ঠেলা দিধা উঠিতে চাষ, মনে হয়, তবু বুঝি কোথায় কি গোল রহিয়া গেল। 
কলাণী--সেই কলাণী! সে কেমন করিয়া এমন কাজ করিতে পারিল! কল্যাণী 
গবশ্ঠই বাচনিক কোন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইবার শপথ করে নাই, তবু সেই যে 
বিশ্বাসদীপু জ্ঞানজ্যোতিঃ-মণ্তিত যুগল নক্ষত্রের মতই চক্ষ দুইটি, তাহারা যে 
ভাষাতীত অনেক সংবাদই দিয়াছিল। সেও যে ভালবাসে, সেও যে এ বিবাহ 
সংবাদে অসুখী নষ, এ সত্য যে তাহারই চোখে মুখে সলজ্জ হাসিতে, প্রত্যেক 
গতিভঙ্গিতে সে প্রকাশ করিয়াছে,_-আশা! দিয়াছে, নৈরাহকে মাথা তুলিতে দেয় 
নাই। তবে এমন অঘটন ঘটিল কিসে? স্বধু পদ-গৌরবের প্রলোভন,»-সে কি 
এত বড, যাহার কাছে আত্মা ধন সতা বিশ্বাস-- জগতের যাবতীয় মহৎ মনৌবৃত্তি 
বিক্রীত হইয়া যায? এতই যদি দুর্জয় সে প্রলোভন, মে কথা এতদিন সে 
জানিতে দেয় নাই কেন? সমুদ্রপারের অমূল্যনিপিব অন্বেষণে সেও ত একবার 
অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া আসিতে পারিত! হায় নারী, শুধু উচ্চাকাজ্কা, শুধু পদ- 
মধ্যাদাই চিনিয়াছিলে ? 

মাঝে মাঝে সতীনাথের ইচ্ছা হইত, একবার নির্মলচন্দ্রের ঠিকানা জানিয়া 
তাহাকে গিয়া দেখিয়া! আসে। কেমন সে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ, যাহার আবেদন 
অলজ্যনীয়--অনতিক্রম্য ? খবর লওয়া এমন কিছু কঠিন নয়, চেষ্টা করিলে 
সিভিল লিষ্ট হইতে পাওয়া যাইতে পারে; কিন্ু তাহাতে আর প্রয়োজন কি? 
সে যে নিজের চোখে কল্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে। নিজের অপরাধের ভারে সে 
যে ভারাক্রান্ত নয়, সে কথা ত স্পষ্টই বুঝা যায়। সেদিনের সেই নিমেষের দৃষ্টিতেই 
ত সারাজীবনের সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । দগুদাত নিজে দাঁড়াইয়া 
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দ্র্তিতের ফাঁসী দেখিয়৷ লইয়াছেন। তবে আর কিসের অনুসন্ধান ?- _সতীনাথের 
অধরে একটু মৃদু হাসি দেখা দিল। মনে হইল, তাহার পন্থা অনুসরণে সেও ত 
অবহেলা করে নাই। মুখের হাঁসিটুকু, চিন্তার সেই মিলাইয়া গেল। সকল 
সমস্তার মীমাংসা সহজ, কেবল এই বিবাহরপ সমুদ্রমস্থনের স্ত্রীকপী কালকৃটটুকু, 
নীলকঠের মত পান করাই যে বিষম সমস্তা ! সে ত মৃত্যুঞ্জয় নহে যে, কে ধারণ 
করিলে মৃত্যুন্তরণা উপলব্ধ হইবে না। ইহাকে এখন ফেলিবে কোথায় ? মনকে 
ভুলাইবার জন্ত যুক্তি খু'জিলে যুক্তিরও অভাব হয় না। গরীবের মেয়েবড় 
ঘরের বউ হয়েছে, ঠাকুর্দার পয়সা খরচ হল না, ঢের করা গ্যাছে । থাক্‌ দাক্‌, 
সুখে থাক্‌, সতীনাথের কাছে স্েহ ভালবাসার দাবী আবার কিসের? যে স্বামী 
তার মুখ দেখৃতে নারাজ, তার কাছে কি জোর করে দাবী করা কারও সাজে ? 
সেও অবশ্ত এমন হৃদয়হীন স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে থাকতে পাওয়ায় খুপীই আছে'-_ 
মনকে বুঝাইবার যুক্তিতর্কের অভাব ছিল না, তবু সমস্তা, অবুঝকে বুঝানর মত 
দুরূহ হইয়! উঠিতে থাকিল। 

স্বামী ও শ্বশুরের মনে এমনই স্সেহ জাগাইয়া রাখিয়াও উমার দিন 
কাঁটিতেছিল। অবিমিশ্র স্থখ বা একটান৷ ছুঃখ বিধাতা কাহারও ভাগ্যে ঘটান না । 
উমারও ছুঃখের জীবনে সহম্র অসুখ অশান্তির মধ্যেও একটুখানি জুড়াইবার 
আশ্রয় মিলিয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহের স্পর্শে তাহার নিরানন্দ 
একঘেয়ে অন্ধকার অপরিসর জীবনপথে তরুণ-ববির কনকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া, 
অন্ধকারের গাঢ়ত্ব হ্রাপ করিয়াছিল। সে শাস্তিস্থখের আধারট্ুকু সতীনাথের ছোট 
ভাই স্ধীর। আঙন্ম ক্ষীণদেহ দুর্ধল বালকটি, উমার চেয়ে বয়সে খুব ছোট না 
হইলেও বুদ্ধি বিবেচনায় অনেকখানি খাটো । শরীরের ক্ষীণতা, ভারচাপা গাছের 
মত উপরের দিকে তাহাকে মাথা তুলিতে ন! দিয়া, একটি অকুষ্ঠিত করুণ কোমল 
প্রীতে তাহার মুখখানি ভরাইয়া বাখিয়াছিল। চেহারাটিও অত্যন্ত ছেলেমানুষের 
মত, শ্বভাবটুকুও তাই। প্রথম দর্শনেই শৈশবে মাতৃহীন সেই-বুতুক্ষু চিত্রটি 
সমবয়সী বউদ্দিদির উপর এমন প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইল যে, দুইজনেই বিস্মিত 
হইল। আনন্দও পাইল। নেহাকাজ্জী রুগ্ন দেবরটিকে ভগিনীন্সেহে কাছে 
টানিতে উমার একটুও বাধিল না। বরং অন্ধকারের অতল সমুদ্রে তলাইয়া, 
অবলম্বনের তৃণগচ্ছটিকে পাইয়া সে যেন বাচিয়া গেল। 

আত্মীয়ের মধ্যে সতীনাথের পিসীমা! আছেন । তিনি তাহার সংসার লইয়াই 
ব্যত্ত থাকেন। তাছাড়া ছেলের মনের বাতাস যে কোন্‌ পথে বহিতেছিল, তাহার 
খবরও তিনি বড় বুঝিতে পারেন নাই। তিনি নিতান্ত সাদাসিধা মানুষ 


উমার স্ুখছুঃখ ৮ 


সংসারের চিরপরিচিত চিরপ্রবর্তিত নীতিশান্ত্বের যে আবার উদ্নজ্ঘন চলিতে 
পারে, সে জান তাহার ছিল না। বিবাহ করিল, এখন তাহার কর্তব্য সে নিশ্চয়ই 
পালন করিবে, এই তিনি জানেন। দেখিয়া শুনিয়া ভালঘরের মেয়ে আনিল, 
বধৃও শান্তশিষ্ট বিনীত, ইহাকে লইয়া ঘর করুনা! করায় কোনখানে কোন বাধা 
ঘটতে পারে, এ ধারণাই তাহার ছিল না। তাই অবসর মত টানিয় টুনিয়া চুল 
বাঁধিয়া, ক্লানের সময় প্রচুর তৈল লেপনে চুলের যত্তু লইয়া, কাছে বসিয়া 
অনিচ্ছুককে জোর জবরদস্তিতে খাওয়াইয়া তাহার কর্তব্য ও দায়িত্ব হইতে তিনি 
মুক্ত হন। সতী তাহাকে কি চোখে দেখে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নও মনে উঠে না। 
এমন অকারণ কৌতুহল কেনই বা জাগিবে £ তাই উমা ও স্থধীরের মধ্যে বিনা 
বাধায় সধ্য জন্মিয়া ছুইখানি ন্নেহাকা্ী চিত্তকে প্রগাঢ়ভাবে পরস্পরের নিকটবর্তী 
করিয়া তুলিবার পথে কোন বাধা পাইল না। 

বউদ্িদির সহিত দাদার ব্যবহার-_স্থধীরের মত সংসারজ্ঞানহীন বালকের 
চক্ষেও কেমন বিসুশ ঠেকিত। দাদা যে বউদির প্রতি প্রনন্ন নহেন এবং বউদি 
যে তাহার সংশব এডাইয়া চলেন, এটুকু বুঝিয়া পধ্যন্ত, সে তাহাদের পরম্পরের 
আলোচনা হইতে বিরত থাকিত। তাহাদের এই বন্ধনহীন দূরত্বভাব তাহাকেও 
ব্যথিত করিত। দাদার বিবাহের পূর্বের, ভবিষ্ব-জীবনেব যে সুখের ছবিখানা 
আকিয়া তিন জনের একত্র সঙ্গন্থথের কল্পনায় মনকে প্রলুন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, 
সেখানাকেও আবার মুছিয়! নৃতন করিয়া আকিতে হইল । তা হউক, ইন্থাতে খুব 
বেশী ক্ষতি হয় নাই । দাদ বউদির সহিত নাই মিশুন, তাহাকে যে কেহ মিশিতে 
বাধা দেয় না ইহাতেই সে খুনী । বউদ্দির নিকট হইতে দাদার বিরুদ্ধে যখন কোন 
অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় না, তখন তাহারই বা ও চিন্তার বা আক্ষেপের 
প্রয়োজন কি? 

বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া আসিলে সে ধখন উমার অদ্ভূত অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পাইতে 
লাগিল, তখন একেবারেই বিশ্বয়মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে হইল, সতীদা” সেদিন 
অমরের সাক্ষাতে উমাকে সে সব মিথ্যা অপবাদ দ্বিতেছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে 
অমোঘ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা একেবারে মে তাহার মতটাকে যদি খণ্ডিত করিয়। 
দিতে পারিত ! কিন্তু উমার সহিত এইখানেই যে তাহার বিরোধ । উমার- 
স্বোপাঞজ্জিত-সম্পর্তি বা ত্বিষয়ক কোন আলোচনা না করিবার জন্ক সে তাহার 
কাছে যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কাজেই মনের ইচ্ছা! মনেই রাখিয়া চুপ করিয়া দাদার 
নিন্মম মন্তব্যগুলি তাহাকে হজম করিতে হয়। অমরবাবু অবশ্য দাদার কথা 
বিশ্বাস করেন না, তিনি বলিয়াছিলেন, _“কক্ষণো নয়, বউদি নিশ্চয় লেখাপড়। 


৮৮ স্পর্শমণি 


জানেন।” দীদ| বলিলেন,-“পণ্ডিতের বাড়ীর মেয়ের! লেখাপড়া শিখলে বিধবা 
হয়, তাই পণ্ডিতের তাদের মেয়েদের কেবল ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে আর রান্না 
কর্‌তে শেখান্‌।” স্থ্ধীরের ইচ্ছ। করিত সে চীৎকার করিয়া বলে, কখনই তা! 
নয়, বউদ্দির মত লেখাপড়া সেও জানে না! । কিন্তু বলিবে কি করিয়া, বউদি যে 
আড়ি করিবার ভয় দেখাইয় তাহার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। বু সে চুপি 
চুপি এক সময় অমরনাথকে জানাইয়াছে_“দাদার কথা শুন্বেন না, দাদা কিছু 
জানেন ন1।” অমরনাথও হাসিয়া সে কথায় সায় 'দিয়াছিল, এইটুকুই তাহার 
সাত্তবনা। 

স্থধীর উমার কাছে আপিয়। রাগ করিত, কেন সে দাদার কাছে তাহার কথা 
বলিতে পাইবে না। এ ভারী অন্ায়, দাদা খালি নিন্দা কবেন, এইবার সে 
বলিবে।--উমা সলঙ্জ অনুযোগের দৃষ্টিতে বলে,_“লক্মীটি ঠাকুরপো, আমার 
কথা কিছু বোলো না ভাই। বল যদি, জান্ব তুমি আমায একটুও ভালবাস 
না 1” উমা বুঝিয়াছিল, স্থধীরকে বাধা করিবার ইহাই সর্কোত্কষ্ট মন্ত্র। সে 
ভালবাসে না, এতবড অন্যায় অপবাদ কেমন করিয়া সে স্বীকাব কবিযা লইবে, 
কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়! মুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। তবু এই একমাত্র 
স্সেহতরুর ছায়াটুকু, তা যতই ক্ষুদ্র হউক, দীপ্তবৌদ্রে মাথা ধাচাইবাব এইট্ুকুই 
উমার পরম আশ্রয়, ইহাকেই অবলম্বন কবিয়। তাহার বৈচিত্রযহীন একটানা জীবন 
বহিয়া বাইতেছিল । 

্থধীর ছাড়া আরও এক যায়গায় সে সম্মান ও শ্রদ্ধা বথেষ্টই পাইয়াছিল। উমা 
বুঝিয়াছিষ্স, মুরারিও তাহাকে স্সেহ করিতে চায়। কিন্তু মুরারির শ্রদ্ধা মনে মনে 
গ্রহণ করিলেও, প্রকাশ্তে সে তাহাকে উৎসাহ দিত না। স্বীমি-পরিত্যক্তীর পক্ষে 
দূরসম্পকীঁয় বয়োজ্যেষ্ঠ দেবরের কতটুকু স্নেহ মমতার অধিকার চলিতে পাবে, সে 
ঘাহা জানে না। মুরারী লতীনাথের চেয়ে দুই চারিমাসের বয়ঃকনিষ্ট, এই সম্পকে 
সে দেবর। তাই উমা তাহাকে লজ্জা করিয়া অবগুঠন ন! দিলেও কথাবার্তা 
কহিত না। আবশ্তক হইলে অপরের সাহায্যে কথা বলিত। মুরারি এজন্ রাগ 
করিত, অভিমান করিত । কিন্তু উমা বুঝিয়াছিল, মুবারির সহিত অধিক ঘনিতা 
করা জোঠামহাশয়ের অভিপ্রেত নয় । উমা অনেক সময় রুদ্রকান্তের ক]ছেথেকে, 
তাই মূরারিও আজকাল তাহার মূলাবান্‌ সময় বেশী বেশী ক্্েজ্মহাশয়ের সঙ্গথখে 
কাটাইতে স্ব করিয়াছে । সরল! উম! ইহার অর্থ না বুঝিলেও, ইহা রুত্রকান্তের 
€চোখ এড়াইল না। চতুরতায় রুদ্রকান্ত মূরারির চেয়ে হাজার গুণ বড়। মুরারিকে 
দবখিলেই আজকাল তাহার জমিদারীসংক্রান্ত পরামর্শ, চিঠিপত্র লেখান এবং দাবার 


উমাব সুখছুঃখ ৮৯ 


নেশ! এমনি অনংতকপে বাড়িয়া! উঠে ষে উমাকে আব সেখানে প্রয়োজন হয় না। 
মুবাবিকে মুগ্ধ করিয়া উমা যে নিজেব পাছে ঘুরাইয়৷ লইয়া বেডাইতেছে, একদিন 
কথাচ্ছলে রুদ্রকান্ত এমনি অস্পষ্ট ইঙ্গিত কবায় উমা ক্ষুব্ধ হইয়! মুরারিব সাক্ষাতে 
বাহিব হওয়া পর্য্যন্ত ছাঁডিয়া দিল। ভিতবেব ঘটন! জানা ন! থাকায়, মুবাবি উমা 
অত্যধিক সাবধানতা বিবক্ত ও ব্যথিত হইল। মুরাবি পান ভালবাসে, অনেক 
সময় পানেব ছুতায় সে 'বৌঠান» “বৌঠান” কবিযা, উমাব শয়ন ঘবে প্রবেশ না 
করিলেও, বাহিব হইতে হাকাহীকি লাগায়। তাই উমা পান সাজিযা পিসীমার 
জিম্মায় বাখিয়! আসিতে লাগিল । মুবারি একদিন পান চাঁহলে স্ু্ধীব কহিল,_- 
“পারন্ন কি এ ঘবে থাকে মুবাবিদা*_পিসীমাব কাছে যাও ।» 

মুবাবি বিস্মিত হইয়া বলিল--“থাকে না কেন, এই ঘবেই ত মাকৃত ?” 
উমাৰ জবানি স্ধীব কহিল,_-“এসব কার্পেট মৌডা ঘব, নোংরা হবে, তাই বাখা 
হয না।” 

ঘুবাবি “বেশ? বলিয়া চলিযা গেল। যাইবাব সমম এখবাব তীক্ষ কটাক্ষে 
ঘবেব অভ্যন্তবভাগে চাহিয়ী গেল, নেপথ্যবত্তিনীর মুখখানা দেখাও গেল না। সে 
হনে মনে বাগ কবিষা বলিল, এত বোকা আমি তা বলে নই। এটুকু দিতেও 
তামাব আপত্তি? তখু যধি দেনদাব না! ইনসলভেণ্ট হোত ।? সতীনাথ যে উমাকে 
[7হ না, একথা শুধু মুবাবি কেন বাডীব মশ1 মাছিটিও জান্যাছিল। কিন্তু সে 
₹ একদিনে জন্যও স্ত্বীব সহিত মুখেব আলাপ বাখে নাই, এতটা মরাবি বিশ্বাস 
পাবত না। তাই পাছে তাহাব ব্যবহাবেব কোন ছুতা ধবিয়া উমা সতীব কাছে 
ব্লিযা দেব, এই ভে সে উমাব সহিত সাবধানে বথা কহিত। নিজেব অবস্থা 
বিবেচনা কবিষাই উমা সাবধান হইয। চলিতে চেষ্টা কবিত, নতুবা, মুবাবিব সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। ববং জ্েহাকাজ্ষী---আাবদার বায়নার দাবী 
দ[ওযা লইয়া মুবাবি যখন পিসীমার নিকট তাহার নামে নালিশ আনিত, সে 
মনে মনে একটু তৃপ্রিই অনুভব কবিত। দৃবসম্পকীয় হইয়াও সে যে আপনাব 
দাবী বাখে, এইটুকুই যে তাহাব নিকট যথেষ্ট। সেই সঙ্গে একটুখানি হাসিও 
মাসিত ,_ধাহাকে লইয়! সম্পর্ক, কেবল তিনিই সর্বাপেক্ষা 'পব? । 

একদিন খানকয়েক স্বরণাঙ্কিত বেশমী বাধাই উপন্টাসে অনেক চেষ্টায় “বৌঠানকে 
উপহাব” লিখিয়া মুরাবি উমাকে বইগুলি দিতে গেল। উমা পিসীমার কাছে 
বইগুলি ফেরৎ দিয় মৃছুম্বরে জানাইল, এ সব বই টই সে পড়ে না, সুতরাং 
লইবে না। 

মুরারির আশাহত দুখেব পানে চাহিয়া পিসীমাঁব মায়। করিতেছিল। তিনি 
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মুরারির হইয়া ওকালতী করিলেন,_-“ত| বাছা যত্ব করে দিচ্ছে, নেবে না কেন? 
না পড়, বাক্সয় তুলে রাখবে, ঘর সাজাবে ?” 

মুরারি আশ্বস্ত হইয়া কহিল, _-“বলুন ত পিসীমা, কেনা যখন হয়ে গ্যাছে 
তখন ত আর ফেরৎ যাবে না । না পড়েন রেখে দেবেন। তবু দেখলে গরীব 
দেওরকে মনে পড়বে ।” 

উমা মৃদুত্বরকে মুরারির শ্রুতিগোচর করিয়া পিসীমাকে কহিল, _“জ্যেঠামশাই 
রাগ করেন বই ছা'লে-_পিসীমা , ঠাকুরপোকে বল আমায় মীপ কবুবেন, আমি 
নেব না|” 

উমা দ্বিতীয় অনুরোধের হীত এড়াইবার জন্য তাড়াতাঁভি স্থানত্যাগ করিলে 
ক্ষণ মুরারি বইগুলি উঠাইয়া লইল। কিন্তু উমার কণ্ঠস্বরে সেই যে ঠাকুরপোকে 
মাঁপ করিতে বলিবার জন্য ক্ষুদ্র অনুরোধটুকু ধ্বনিত হইয়াছিল, সেদিনকার অর্থব্যয় 
ও মনঃক্লেশ নিবারণের এইটুকুই পরম পুরস্কার বূপে গ্রহণ করিয়া! সে নীরবে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। পিসীমা অপ্রসন্ন মুখে ভাডারের মশলা বাহির কবিতে 
করিতে ভাবিলেন,__“বৌয়ের সব বাড়াবাডি। এত কেনরে বাপু! দেওর যত্ব 
করে দিচ্ছে, দরকার থাক্‌ না থাক নে না কেন? জ্যেঠামশায়েব ভয়েই গেলেন ! 
অত ভয় কিসের? কথাতেই ত আছে-_-“অতি বাড বেড না ঝড়ে পড়ে যাবে, 
অতি ছোট হয়োনা ছাগলে মুড়িয়ে খাবে । এত কেনরে বাবু! এ জন্যেই ত 
কেউ মানে না। অত মিন্মিনে হলে কি সাজে? ছোৌঁডাও তাই গেরাজ্যি কৰে 
না। অতি ছোট গাছু ছাগলেও যে মুডিয়ে খায়। জোর করে নিজের দখল 
বুর্কে নে। তা নয়, চোরের মত ভয়ে ভয়েই কাটা হয়ে আছেন ! পাঁডাগেঁয়ে 
মেয়ে এমন ভীতু ত কোথাও দেখিনি! কখনও মুখে একটা রা! শুন্লাম না” 


২৬ 
ভুল ভাঙ্গিল 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ধরণীর বক্ষে ভাল করিয়া ছায়! বিস্তার করে নাই, সবে- 
মাত্র ঘরের কোণে জড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
স্থসজ্জিত গৃহ-ত্বিত্তিতল পুরু কার্পেটমৌড়া। টেবিল চেয়ার ব্র্যাকেট 
আলমারী হোয়াুনট এবং তাহার উপরও টুকিটাকি সৌখীন জিনিসে খরথানি 
সঙ্জিত। নিম্নতলে এই. গৃহেই সতীনাথ আজকাল অবস্থান করে। পাশের ঘরে 
তাহার শষ্য বিছানো রহিয়াছে । ছুই খান! ঘরের ব্যবধান পথে স্ুুচিত্রিত 
জাপানী পর্দা। টেধিলের উপর রাশিকত দলিল দন্তাবেজ, কত অপঠিত খামে 
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মোড়া চিঠিপত্র জমা হইয়া পড়িয়া আছে। বৈদ্যুতিক আলোকে টেবিলের উপর 
ঈষৎ নত হইয়া সতীনাথ সেইগুলাই দেখিতেছিল। প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
কত আবেদন নিবেদন মোকদ্দম| মামলার সে সব দীর্ঘ দীর্ঘ ইতিহাস। প্রজাদের 
আবেদন নিবেদন ক্রন্দনের নালিশ কর্মচারীদের দেখিবার অধিকার দেওয়া না 
থাকায়, এবং তাচ্ছিল্যে এতদিন খুলিয়া! দেখা না৷ হওয়ায় ক্ষতিও অনেক হইয়! 
গিয়াছে । উদৃম্বাত্ত চিত্তকে প্রশ্রয় দিয়া এমন ভাবে কাজে অবহেলা কর! যে 
উচিত হয় নাই--এই ভাবের গ্রেরণাতেই সে আজ অত্যন্ত চেষ্টার সহিত সেগুলার 
উপর মনোযোগ দিতে চাহিতেছিল। মন যে কর্দের মধ্যে কোন্‌ সময় আপন 
হইতেই আরুষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহা নে অন্ুভবও করিতে পারে নাই। কাজের 
লোকেরা কাজকে অবহেলা কবিতে চাহিলেও) কাজ আপনা হইতেই বল প্রয়োগে 
নিজেকে উদ্ধার করিয়া লইয়! থাকে । 

সন্ধ্যা ডূবিয়া বাহিরে অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল । আকাশে চাদ নাই, নক্ষত্রও 
দেখা যায় না। অনেকক্ষণের পর ঈষৎ ক্লাস্তি অনুভূত হওয়ায়, আলম্ত ত্যাগ 
করিয়া কেদারার পৃষ্ঠে হেলান দিতে গিয়াই সে দেখিল, নিকটে একখান! চেয়ার 
সরাইয়া লইয়া মুরারি সবেমাত্র বসিবার উপক্রম করিতেছে । কার্যে ব্যস্ত থাকায় 
তাহার আগমন উপলব্ধি করিতে না! পারার ক্রাটটা ঈষৎ হাসির দ্বারা সংশোধন 
করিয়া সীতানাথ কহিল,--“মুরারি যেআজ তোমাদের দাবার ছক্‌ পড়ল, 
না বড়?” 

মুরারি অত্যন্ত শ্লানমুখে বিষঞ্ন কণ্স্বরে কহিল,_“আজ সমাজে গিছলাম কি 
না, এই ফিরছি ।” 

সতীনাথ বিশ্মিত হইয়া! তাহার মুখের পানে চাহিল। মুরারির মুখভাবে 
শোচনীয় বিষগ্নতা। লক্ষিত হইলেও, সে অভ্যস্ত বিদ্রেপের সুর সম্বরণ করিতে পারিল 
না। কহিল, “সমাজের আজ হঠাৎ এমন কি সৌভাগ্য হল যে তোমার পা'ব 
ধুলো সেখানে পড়ল ?” 

মুরারি মুখের ভাব ঠিক রাখিয়। একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়া কহিল,--“গ্রহের 
ভোগ, মভিচ্ছন্ন! এখন্‌ সেই অন্ৃতাপই কচ্ছি, কেনই যে মর্তে গিছ লাম !” 

সতীনাথ তাহার মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ হান্তোজ্জল দৃষ্টি স্থির করিয়া 
কহিল,_“অঙ্ুৃতাপেই পাপ ক্ষালন হয়, অনুতাপ কর, সমাজে ধাবার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে ।৮--বলিয়া সে পুনরায় আরব্ধ কাধ্যে মনোযোগ দিবার 
উপক্রম করিল । 

মূরারি বুঝিল, আর অধিক গৌরচন্দ্রিক! করিতে গেলে শ্রোতার ধৈধ্য রহিবে, 
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না। স্বর নামাইয়া, যেন অন্যমনাভাবে কহিল,_-“কি যে ঠাট্টা কর সতীদা,, সব 
সময় ভালও লাগে না। কি কেলেস্কারীটাই হল বল দেখিলোকের কাছে মুখ 
দেখাবারও পথ রহিল না।” 

সতীনাথ বুঝিল, মুরারির বক্তব্যের গুরুতর বিষয় কিছু রহিয়াছে, এগুলা 
তাহারই ভণিতা। হাসি ছাঁড়িয়! সে গান্তীষ্যের ভানে মুখখানাকে অতাধিক ভারী 
করিয়া কহিল,_-“তাই ত, ভাবিয়ে তুল্লে মুরারি ! আমি বলি বুঝি এমনি কিছু 
সৌজা কথা । তাহলে সমাজ তোমায় দীক্ষিত কবে নিষেছে বল ? ভা, আগে ত 
এরকম সম্ভাবনার কথ কিছু বলনি ?” 

মুরারি মুখ ফিরাইয়! গাঢম্বরে কহিল,_-“সে আর মন্দ কি ছিল বল? আছি 
বেল্লিক, ফাকতালে যদি ধার্মিক হতে পার্তাম তাতে আব ক্ষতি কি ছিল? 
এমন ত নয় যে ধর্শ বদ্লালেই কেউ বিষধ থেকে বঞ্চিত কর্ষের 1 বলে--অন্ধ 
জাগোরে" না “কিবা রাত্রি কিবা দিন? 1” 

সতীনাথ অসহিষ্ণভাবে কতকগুলা ফিতাধাধা দলিলের তাডাঁব মধ্যে একটা! 
তাড়া বাছিয়! লইয়া! কহিল,--“তবে কি লাট গঙ্গাম গুল বিকিষে গেল, সেটাই শুনি? 
উপক্রমণিকাঁতেই মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে যে! গ্রস্থপাঠের ধৈষ্য বাখাই দীয় ।” 

মুরারি মুখ নাঁ ফিরাইযাই কহিল,“কুষ্নগবেব সিভিলিয়ান নিশ্মলচন্দ 
ঘোষালের নাম বোধ হয় তোমার মনে আছে ?” 

সতীনাথ উত্তর দিল নাঁ। নামটা যে তাহাব স্মরণাতীত হয় নাই, তাহাতে 
মুরারির সন্দেহ মাত্র না থাকায়, দে উত্তর ন। পাইয়াও কহিল,“তীর শশুব 
ব্রাহ্মধণ্ম প্রচারক হৃদয়মাধবকে দেখ লাম যে সেখানে,-কল্যাণী দেবীব বাপ ।” 

স্তীনাথ সবিশ্ময়ে মুরারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল*--“কি বল্ছ তুমি ! 
হাদয়মাধব কে আবার ?” 

মুরারি গম্ভীরভাবে বলিল,__“কল্যাণীর বাপ হৃদঘমাধববাবু ।” 

সতীনাথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,_-“নন্সেন্স, 1” 

মুরারি বলিল-_-“নন্সেন্স নয় । খুবই সেন্সই বল্ছি। জগতে কল্যাণী নাম 
একাধিক ব্যক্তির থাক আশ্চর্য নয়। আসলেই ষে গোড়ায় গলদ্‌ করে বসেছ 
সতীদা” ! ৬নবীনমাধৰ আর নিশ্শলের শ্বশুর হৃদয়মাধব' সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি । 
অবপ্ত এর মেয়ের নামও কল্যাণী। থবরের কাগজে ছাপার তুলে বিয়ের খবরে 
“হৃধয়” স্থলে. “নবীন হয়ে গিয়ে এতটা কাগ্ু ঘটিয়ে তুলেছে ।” 

সতীনাথ উত্তেজনায় উঠিয়া ধবাড়াইয়াছিল। সংশয়ে বিম্ময়ে পুনরায় আসন 
গ্রহণ করিয়া কহিল,-“পাগল ! এমন ভুল কি কখনও হয়।” তাহার ন্বরে 
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কিন্ত জোর ছিল না! যেন অর্থবৌধহীন শেখাবুলির মতই নিস্তেজস্ববে কথাগুল! 
সে উচ্চারণ করিয়া গেল। 

মুরারি অপাঙ্গদৃষ্টিপাতে তাহার মুখের ভাবখানা একবার দেখিয়া লইয়া 
কহিল,প্রমাণ না নিয়েই কি এসেছি মনে কর সভীদা? ? যখন শুন্লাম এই 
হৃদয়মাধব, ম্যাজিষ্ট্রেট নির্মল ঘোষালের শ্বশুর, তখনই মনটা আমার ছাৎ করে উঠূল। 
খবর নিয়ে জান্লাম, যা ভেবেছি তাই। ওর মেয়ের নামও কল্যাণী । এইযে 
দেখনা, ইত্ডিয়ান মেসেঞ্জারেই খবব দিষেছে”_-বলির। টেবিলের উপর সে একখানা 
পুরাতন ইত্ডিয়ান মেসেঞ্জাব সংবাদপত্র প্রসাবিত করিয়া দিল। সম্পাদক, 'হবদয়মাধব' 
স্থলে এনবীনমাধব” নাম ভুলের সংশোধন করিয়া ত্রুটি স্বীকাঁৰ কবিয়াছেন। ইহা 
প্রেম অথবা সংবাদদাতার ভূলে ঘটিয়াছিল। লাল পেন্সিলেব দাগ দিয় মূরাৰি 
স্থানটিকে চিহ্নিত করি! বাখিযাছে, খু'ঁজিবার পরিশ্রম লাগিল না। 

সতীনাথ টেবিলের উপব ঝুঁকিয়। পড়িযা সেই ছাপার অক্ষরগুলিব পানেই 
বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। যঞ্তুভূষণের পরিত্যক্ত মেই তাবিখের মেই সংবাদ- 
পত্রের ক্রি স্বীকাবই এ বটে। সম্পাদক ক্রটি স্বীকার করিয়া অপরাধের ক্ষালন 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহীর ক্রুটি কোথায় ক্ষালিত হইবে? প্রত্যেক অক্ষরটি যেন 
জীবস্ত হইযা নিষ্ঠুর বিদ্ধপেব হাসি হাসিতেছিল। ভাষা ধেন চীংকার করিয়া 
তাহাকে ভৎসন| করিতেছিল। 

সাপের দৃষ্টিতে পাথী যেমন করিযা তাহারই পানে বদ্ধ হইঘা চাহিয়া থাকে, 
নডিতেও পাবে না, সতীনাথও যেন তেমনি ভাবে চেষ্টা করিয়াও সেদিক হইতে 
মুখ ফিরাইতে পারিল না। তাহার মুখখানা মুতেব মুখের মৃত বিবর্ণ হইয়া গেল। 
চোখে মে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । হাত পাষেব তল! অসাড হিম হইয়া কর্ণে 
শত শত অশ্রত শব্দ শুনিতে লাগিল। অজ্ঞাতে তাহার বদ্ধ-ওষ্ঠ ভেদ করিয়া! 
অস্ফুট কাতরোক্তি বাহিব হইয়া পড়িল । 

আহতের সে মৃত্যু-নত্রণা দাড়াইযা! দেখিতে সক্ষম না হওয়ায়, আঘাতকারী 
ইত:পূর্ব্বেই নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছিল। না গেলেও অপরের 
উপস্থিতির উপলব্ধিবোধও তখন আর আহতের ছিল না। কিছুক্ষণের জন্য 
সতীনাথ যেন চেতনা হারাইয় স্থথছুংখ অনুভবের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছিল । 
নিদারুণ হতাশার নিম্পেষণে তাহার চিত্তবৃত্তি ষেন অসাড় জড়পদার্থে পরিণত হইয়া 
গিয়াছিল। 

ঘরের একট! বাজ্া-ঘড়িতে রাত্রির গভীরত্ব ঘোষণা করিয়া ১৭টার ঘ! বাজিয়া 
গেল, সেই শব্ধে তাহার সংস্ঞা ফিরিয়া আসিল । প্রথমেই মনে হইল, পরিস্রান্ত 
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হওয়ায় সে বুঝি তুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিয়াছে। স্বপ্ন-_তবু কি 
আশ্চর্য সত্যের রূপ ধরিয়াই সে আসিয়াছিল ! কিন্তু সে স্বপ্ন স্থুখের কি দুঃখের, 
শুভ বা অশুভ, এখন যেন তাহা আর বোধগম্য হয় না। সে চোখ মুছিয় টেবিলের 
উপর হইতে মাথা তুলিতেই, লাল পেন্মিলের দাগ-টানা সংবাদপত্রখানা নির্ববাক 
চীৎকারে তাহার সত্যতা যেন বুঝাইয়া দিতে লাগিল । কালির অক্ষরগুলা বিদ্ধপ 
করিয়া বলিতে লাগিল--“ওবে মূ, কাগুজ্ঞানহীন, নিজের কাজ চাহিয়া! দেখও কি 
করিয়াছিস্‌ বুঝিয়া নে।” অসহ ঘন্্রণায় তাহাব হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, ছুই হাতে চুল ছি'ডিয়! ছুটাছুটি করিয়া, ডাক 
ছাভিয়! সে একবার কাদিয়া লয় । 

তবু এ তিনটার একটাও নে করিল না । যেখানে বসিয়া ছিল, স্থাপুব মত 
নিশ্লভাবে সেইখানেই সে বসিয়া রহিল। এবকম তীব্র ছুঃখ স্থায়ী হইলে, 
ছুঃখেই হয় ত মানুষ মরিয়া যাইত। স্থষ্টকর্তীব হজননীতি বিফলা হইত, কারণ 
জগতে যে দুঃখের ভাগই বেশী, স্থখের কাল সংক্ষিপ্ত । ছুঃথে মৃত্যু ঘটিলে কর্্মফল- 
ভোক্তারূপে সংসীবের কাধ্য কবিবে কে? মানবের ছুঃখ বই অফুরন্ত হউক, 
তাহার সতিষ্ণতাও যে ততোধিক । জ্ঞানীজন শোকেব 'অবস্থাতেও মৃত্যুকামনা 
করেন না। অজ্ঞান শোকের তীর দাহ জুড্পইবার জন্য মৃত্যুকে কামনা করিয়া 
অনেক সময় আপাত শাস্তিলাভের আশায় অনৈসিক উপায়ে মৃত্যুকে আম্মসমর্পণ 
করিয়াও থাকে; এবং নিজের হাতেই কর্ধফন গঠন করিয়া তুলিয়া তাহাতে 
তীব্ররূপে জড়াইয়া তাহারই জনজন্মান্তবব্যাগী ফলভোগ কবে। তাই জগতের 
সেই বিচারকৌশলী দেবতা মানুষের সহনশক্তিব পবিমাণ বাখিযা, তাহার 
শোকের তীব্রতা হাঁস করিয়া থাকেন। ধিকি ধিকি অগ্নি যতই জলুক, শীন্ত্ ইন্ধনের 
অভাব ঘটিতে না পারায় নিবিয়া ত যাইতে পারে না। 

সতীনাথেরও নৈবাশ্ট, কৃতকার্ষ্যেব অন্থশোচনা এবং অনভিপ্রেত কশ্মফলের 
ভীষণ ভার একত্র হইয়া তাহাঁব মনৌবৃত্তিকে কিছুক্ষণেব জন্য তীববেদনায় ব্যথিত 
করিয়া তাহাকে হতচেতন করিয়া! দিয়াছিল। চৈতন্যোদযেও অন্তব্যথা বোদনের 
অশ্রধারা রূপে নির্গত হইল নাঁ। তবু সেই তীব্রতম দুঃখেব ভিতরেও একটা 
প্রচণ্ড সখের অনুভূতি, ব্যথার মতই অন্তরে বিখধিতেছিল। সে পরের নয়-- 
দেবতা! এখনও দেবতার যোগ্য আসনে পৃঙ্গার অধিকার প্রতিষ্ঠিতা। এ পাওয়াই 
কি তাহার পক্ষে বড় কম পাওয়া? এত বড় ছুঃখের ভিতবেও এই সখের পুলক 
স্পর্শ টুকু আত্মথানির প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত অপূর্ব আনন্দমোতের মত তাহার 
বিক্ষিপ্ত চিত্তকে কিছুক্ষণের জন্য ওংপ্রোত করিয়া তুলিল। 


তুল ভাঙ্গিল ৯৫ 


কিন্তু চিত্তের সাম্যাব্স্থা ফিরিয়া আসিলে, সে ন্খও স্থায়ী হইল না। কল্যাণী 
অপরের না হইলেও_-তাহীর নয়। সে যদি চিরদিন অপরের না-ও হয়, তথাপি 
তাহার সহিত সকল সন্বদ্ধই জন্মের যত ফুরাইয়া গিয়াছে । সে সম্বস্ব, প্রতিহিংসার 
নির্মম কুঠারাঘাতে নিজের হাতেই সে ছিন্ন করিয়াছে । তাহার কত বড় বিশ্বাসের 
উপর কি নিষ্টরভাবে কতখানি আঘাতই সে দিয়াছে--এই কথাটা ম্মরণ হইতেই 
সতীনাথের চোখ ফাটিয়া জল বহিতে চাহিল। 

সে ভাবিয়া পাইল না যে এখন সে কি করিবে,_এ অবস্থায় তাহার কর্তব্যই 
বাকি? সে কি তীহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবে? সব কথা খুলিয়া বলিবে? 
বলিবে কি, কতবড় বেদনার আঘাতে কতবড তল সে করিয়া বসিয়াছে? কিন্তু 
এখন আর দে কৈফিয়তে প্রয়োজন কি? ইচ্ছায় হউক, রাগ করিয়াই হউক, 
শোধ লইবাব জন্যই হউক-_যে কার্ধ্য সে করিয়াছে, তাহা ত এখন আর ফিরাইয়। 
দিতে পাবিবে না, অস্বীকার কবিবারও উপায় নাই। অপরাধ শুধু বিবাহ করায় 
ধত ন! হউক, শেষোক্ত প্রতিহিংসাব নীচতাটাই যে অধিকতর লজ্জাজনক । সেকি 
বলিবে- কেবল শোধ দিবার জন্তই অনিচ্ছাসত্বেও অপরাকে সে বিবাহ করিয়াছে? 
এতদিন যে কার্য তাহাকে পীডিত করিলেও আগ্মগ্রসাদের অহঙ্কারে বাধ! দেয় 
নাই, আজ তাহারই বীভৎস নগ্ন কপ দেখিয়া আপনা-আপনি সে লজ্জায় শ্লান 
হইয়া উঠিল। ইহাকে বলে প্রতিশোধ লওয়! ? কল্যাণী ঘি স্বেচ্ছায় কোন 
ম্যাজিষ্টেটের সী হইত, তবে সতীনাথ কোন দরিদ্র ভট্টাচার্যের দুহিতা বা কোন 
রাজপ্রাসাদের বাজকুমারীকে বিবাহ করিল বা না করিল তাহাতে তাহার কি 
আসিয়া যাইত? এ প্রতিশোধ সে কাহাকে দিতে চাহিয়াছিল? কল্যাণীকে ন| 
নিজেকে? প্রিগ্তমার উপর প্রতিহিংসা-সাধন করিতে গিয়া নিজেকে সে আজ্ 
কোথায় আনিয়া দাড় করাইয়াছে? শুধু নিজেকে নয়, কল্যাণীকেও কতবড় 
আঘাত দিয়াছে । বিশ্বস্তহবদয়া বাপিকার ভালবাসাপূর্ণ অন্তর লইয়া কি ন্িষ্নর 
খেলাই সে খেলিয়াছে! শুধু ভুলেব উপব, অভিমানের তীত্র জালায় হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া, বালকের “কাণামাছি” খেলার মত চোখে কাপড় বাধিয়া, দিক্‌ 
নির্ণয়ে নিজের অক্ষমতা! না বুঝিা ছুটিয়া সে সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, এখন 
সেখান হইতে তাহার যে আর কুণে উঠিবার সাধ্য নাই। হতাশার উত্তপ্ত বাতাসে 
ঝলদিত হইয়। জীবনের স্থথশূন্য অন্ধকারে কত সহন্ন দিবা বিভাবরী এমনই 
করিয়াই তাহাকে কাটাইয়| যাইতে হইবে। অনস্তের বিরাট বক্ষে তাহার জন্য 
আর এতটুকুও সান্বনার স্থান রহিল না। 


শে 


দোষ কাহার? 
নিজের ক্ষতির অসহ ব্যথায় কল্যাণীর কথ! গ্রথমে তাহার মনে হয় নাই। যখন 
হইদ, তখন সে ভাবিল, তাহার বিবাহের সংবাদ কল্যাণী হখন শুনিল_-শুধু 
শুনিলই বা! কেন, যখন বরবেশে তাহাকে দেখিল, তখন তাহার মনে কি ভাবের 
উদয় হইয়াছিল? জগতের সমস্ত পুরুষজাতির উপর অপরিমেয় অবিশ্বাসের 
ধিক্কারে তাহার চিত্ত কি তখন পূর্ণ হইয় যায় নাই? এ আঘাত তাহাকে দিল 
কে? যাহার উপর একদিন পূর্ণ বিশ্বাসে সে তাহার কুমারী-জীবনের সকল ভার 
দিতে সম্মত হইয়াছিল, সেই বিশ্বাসী প্রিয়পাত্রেব হাতে এই পুরস্কার ! হায়, 
কল্যাণীর প্রাথিত স্থানে সে কাহাকে আনিয়া বসাইল ! বিশ্বনাথ, এ কি করিলে? 
সে বন্ধন সে স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়াছে, গলবন্ধ মৃত্যুরজ্জুর মত সে বন্ধনপাশ 
তাহার পক্ষে যতই যন্ত্রণাদায়ক হউক, তাহার গ্রস্থি মোচন করিবার ত আর উপায় 
নাই। মৃত্যু ভিন্ন এ বন্ধন মুক্ত হইবে না। তবে কি চিরদিন এই মৃত্যুবরণ 
বুকে বহিয়া পলে পলে মৃত্যুকেই মে কামনা করিতে থাকিবে? 
কল্যাণী এত কাছে থাকিয়াও আজ আর তাহার কেহ নয়। এ বাবরধানেব 
পাষাণ প্রাচীর সে নিজহাতে গীথিয়। তুলিয়াছে। নিষ্ষলতাৰ বেদনার ভার পবের 
উপর চাপাইয়া মনের কাছে যেটুকু সান্তনা পাওয়া! যায়, সতীনাথের ভাগ্যে তাহাও 
যে যুটিবে না। নিজেই সে যে দুঃখের মূল; দেধ দিবে কাহাকে? রাগ করিবে 
কাহার উপরে? সে যে কর্তৃপক্ষের সম্মতির অপেক্ষা পর্যন্ত বাখে নাই; জোব 
করিয়া স্বেচ্ছায় নিজে কর্তা হইয়া কার্ধ্য করিয়াছে! 
মন তাহার বিদ্রোহী হইয়। হুগলীর সেই একখানা অসংস্কৃত ইট-বাহির-করা 
ক্ষু্র অট্রালিকার ভিতর ছুটিয়া যাইতে চাহিলেও, কর্তব্যজ্ঞান তাহীকে বাধা দিতে 
লাগিল। সে এখন বিবাহিত, অপরার স্বামী! সে বিবাহের ফল স্ত্রীটিকে গ্রহণ 
না করুক, ভাল না বাস্থক, তবু যে পদবী দিয়া তাহাকে আনিয়াছে, সে পদবী 
হইতে তাহাকে খারিজ করিবার সাধ্য, তাহার কেন, কাহারও আর নাই। সে 
তাহীর গৃহের কর্রী, সে তাহার স্ত্রী। একা কল্যাণীর নয়, সে আরও একটা 
নির্দোধী বালিকার সর্বনাশ করিয়াছে । তাহাকে কখনও ভালবাসিবে না, 
ভালবাসিতে পারিবে না-_জানিয়াও দেব-মানব সাক্ষী রাখিয়া তাহার সুখ-দুঃখের 
ংশ গ্রহণ করিয়াছে। লোকে ভাহীকে যে আখ্যাই দিক, মনে সে তাহাকে 
কখনও স্ত্রী বলিয়া হ্বীকার করিতে পারিবে না, করিবেও না । তবুও সে তাহার 


দোষ কাহার ৯৭ 


সত্রী। লোকিক আচারে, সমাজের চোখে, মেই তাহার বিবাহিতা! ধর্মপত্বী+_ 
কল্যাণী তাহার কেহই নয়। তাহার অস্তর বাহির পূর্ণ করিয়া রাখিলেও কল্যাণী 
তাহার কেহ নয়। এমন কোনও আত্মীয়তার দাবী পর্যন্ত নাই, যাহা লইয়৷ সে 
তাহার পাশে গিয়া একবার দীড়াইতে পারে, নিজের অমার্জনীয় ভ্রমের কথা 
হ্বীকার করিয়! মাজ্না চাহিয়া লইতে পারে। 


সতীনাথ জানিত, হুগলী জেলার অন্তগতি ধাশবেড়িয়া গ্রামে কল্যাণীদের 
বাড়ী। কিন্ক কেন যে সে হুগলী গেল, আব গেল যদি ত বিগ্ানাথ বাচম্পতির 
বাড়ীর পাশেই গিয়া কেন রহিল, এ যেন একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। গল্প 
উপন্যাসে এমন রহন্তময় অদ্ভুত ঘটনা কতই ঘটিয়া থাকে, অবশেষে শেষ রক্ষা 
করিয়া তাহার মীমাংসাও হইয়া যায। তাহারও জীবন-নাটকখানা তেমনই কোন 
অদ্ভুত উপায়ে শেষ-রক্ষাব পথ যদি বাখিত! অথবা যদি জানা যাইত, সে বিবাহ 
স্বপ্ন, সত্য নয়! বিবাহেৰ পরেব দিন দেখা না দিয়া কল্যাণী ষদি দেই বাত্রেই 
দেখা দিত 1 


এইবূপ অনেকগুলা দিব সম্ভাবনা সতীনাথের মনে উঠিতেছিল, আবার 
জলের তরঙ্গের মত মনেই মিলাইবা যাইতেছিল । যে হাদয়হীন গ্রন্থকার তাহার 
জীবন-গ্রন্থে শেষ অধ্যায়ের জন্য কিছুই সঞ্চিত রাখিলেন না, মনে মনে সে নিজের 
সহিত তীহাকেও বড় কম অপরাধী করিল না। সেই যদি ভুল জানিতেই দিলেন, 
তবে ছুই দিন আগে দিলে ক্ষতি কি হইত? তীহার রাজ্যের কোন বিধিব্যবস্থা 
বন্ধ থাকিয়া! যাইত কি ? 

মঞ্জুভ্যণকে ক্রোধে তাহার অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তাহার 
ভাগ্যাকাশের ধূমকেতু বন্ধুবেশে উদিত হইয়া, সেই ত আজ তাহাকে পথের 
ভিখারীরও অধম করিয়া দিল। সেষদি আসিয়া না জুটিত, তবে উমার খবর 
জানিত কে? এত শীন্ব বিবাহ করিয়া বন্দী হইবার কল্পনাই বা তাহার মাথায় 
আসিত কেন? | 

আর, সব চেয়ে রাগ হইতেছিল উমার উপর । সে তাহার স্ত্রী নয়,-জন্ম- 
জন্মান্তরের শক্ত । আজ চিরজন্মের শক্রতা-সাধনের সুযোগ লইয়া, স্ত্রীরপে তাহার 
সথথের সুর্য গ্রাস করিয়া, তাহাকে অন্ধকারের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে 
আসিয়াছে । ইহজবীবনে সে তাহার মুখদর্শন করিবে না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রহরের পর প্রহর সময়মোতে মিশাইয়! যাইতেছিল; চাদ 


আকাশের ঠিক মাধখানে--জ্যোংঙ্গালোক ঘরে আসিয়া ইলেকাট্রকের আলে ভ্রান 
পণ 


৯৮ স্পর্শমণি 


করিয়া দিয়াছে । সতীনাথ উঠিয়া কুদ্ধদার ঘরের মধ্যে পরিক্রম করিতে লাগিল 
কোলাহলময়ী নগরী, মায়াপুরীর রাজকন্তার মত রজনীর রূপার কাঠির স্পর্শে যেন 
খুমাইয়া পডিযাছে। উষালোকের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিলে এখনি জাগিয়া 
আবার তাহার নিল্পজ্জ চক্ষু মেলিয়া চাহিবে। জগতের বিশ্রামহীন কর্ধ- 
কোলাহল তাহীর উদ্দাম গতি সংহত করিবে না । দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন, যথা নিয়মেই যাতায়াত করিতে থাকিবে । 

সতীনাথ ভাবিতেছিল-_তাহার জীবনে কতথানি ক্ষতি হইল-_তাহাব হিসাব 
কোন কালেই হইবে না। লোকে ইহাকে প্রাত্যহিক ঘটনার মত অবহেলায় 
গ্রহণ করিবে। সহামুভূতিহীন জগৎ তাহার অসীম দুঃখ বুঝিবে না । সে কথা 
বলিতে গেলে, সে উন্মাদ আখ্যা পাইবে); অথবা তদপেক্ষাও কুৎসিত মন্তব্যের 
পাত্র হইবে। বুকভরা হাহাকার বুকেব ভিতর চাপিয়] বাখিয়া, সুদক্ষ অভিনেতাব 
মত, মুখে হাসি টানিয়া সংসারের সহিত তাহার ঈপ্সিত অভিনয় করিয়া তাহাকে 
চলিতে হইবে। মর্মস্থদ যন্ত্রণা বুকে চাপিয়া সংসাবকে তাহাব পুরা পাওনা-গণ্ডা 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে । 

যে অদম্য ইচ্ছাটা ক্রমাগতই মনেব শ্যৃত্রে গাক লাগাইয়া তাহাকে জটাবদ্ধ 
করিয়! তুলিতেছিল, সেটাকে মে কোন মতেই খুলিবার প্রশ্রয় দিল না। তাহাব 
সহিত দেখা না! হওয়াই ভাল। কে জানে, সে দেখায় মনেব স্থে্য রক্ষা করা 
সম্ভব হইবে কি না? সে যে সেখানে আজ অনাহৃত, অনাত্বীয়, জগতের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা “পর । পুত্রের “বন্ধুর চিকিৎসকের দাবী লইয়া যেদিন অসঙ্কোচ মাথা 
তুলিয়া সেখানে সে দাডাইয়াছিল, সে দিন ত আর আজ নাই। আজ যে সে 
তাহাদের শক্ত । অতীত জীবনটাকে মাটি চাপা দিয়া ব্যর্থ প্রেমেব নীবব পূজায় 
মরণকে আহ্বান করা ছাডা তাহার আর অন্য গতি নাই। 

নিজের অমার্জনীয় নির্ুদ্ধিতাকে সহম্রবাব ধিক্কার দিয়া সতীনাথ মনে করিল, 
কেন সে তাহাদের নিজেব চোখে দেখিয়া আসিল না! কি অপরাধে কল্যাণী 
তাহাকে ত্যাগ কবিল, কেন সে কথা৷ জানিতে চাহিল না? তাহাবা সংবাদমাত্র 
না দিয়! চলিয়া গেলেন কেন, সে খবরও লইল না কেন? ইহারই নাম কি 
ভালবান! ? যে ভালবাসা! প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বাস রাখিতে দিতে পারে না, ঈষধ্যায় 
জানহার! করিয়! তুলে, প্রিয়তমার উপরে প্রতিশোধ লইতে প্ররোচিত করে, 
সে হেয় প্ধিল ভালবাসার পরিণাম এ ছাড়া আর কি হইতে পারে ? বিগ্রহহীন 
শৃন্ত মন্দিরের মত তাহার শুন্ হৃদয় চিদনদিন আর্ত হাহাকার তুলিতে থাকিলেও, 
সেখানে আর কল্যাণীকে প্রতিষ্ঠা করিবার অধিকার তাহার নাই। সে মন্দিরে 


দোষ কাহার ৯৯ 


'আব দ্েবতাব স্থান হইতে পারে না, তাহ! ঘ্বণিত মানবের নামে উৎহৃষ্ট হইয়া 
গিযাছে। 

টাদ নামিয়া নামিয়া একেবাবে আকাশেব শেষ সীমায় আসিয়া গৌছিল । 
বাহিবের ঠাণ্ডা বাতীস আসিয়া তাহার উত্তপ্ত ললাটের স্বেদ-জল মূছাইয়! দিয়া 
গেল। ক্ষীণপ্রভ তারাগুলি মিটি মিটি চাহিয়া! চাহিয়া, হতাশ প্রেমিকের মৃত্যুর 
দেখিয়া একটি দুইটি করিয়া নিবিয়া গেল। দালানেব টাঙ্গান-খাঁচার দোয়েল, 
ভৌবেব জ্যোত্ম্সীকে দিনেব আলে। ভ্রম করিয়া শিশ দিতে আরম্ভ কবিল। 
পাপিয়াটাও প্রিয়ের সন্ধান ন! পাইয়া! ডাকিয়া! সাবা হইয়া! গেল । 

সতীনীথেব অন্তবে, বাহিবের পরিবর্তন কোন পার্থক্য জাগাইতে পাবিল না। 
তাহাব মনে হইতেছিল, অন্তরের গুরুভাব সে বুঝি আর বহিতে পাবিবে না। 
কৃতকারধ্যেব ক্ষমাহীন অপবাধে চিন্তায় সে যেন পাগল হইযা যাইবে, এমনি তাহার 
মনে হইতেছিল। মাটীতে বসিয়া পড়িয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া মে উর্দমুখে মনে মনে বলিল--“এ ভালই হইল কল্যাণী। এত বড 
অবিবেচক কাগুজ্ঞান-হীন ঈধ্যাপবায়ণ মূর্থেব হাত হইতে তুমি যে বক্ষ! পাইলে, 
এ তোষার পক্ষে ভালই হুইল। তুমি এ অযোগ্যেব যোগ্য ছিলে না, তাই 
ভগবান তোমায় আমাব হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তুমি যেন যোগ্য হস্তে 
পড়িয়া সখী হইতে পার, তোমার স্থুখে যেন কোন বাধা বিদ্ধ না আদে। আমি 
যেন জানিতে পাবি, আমায় তুমি তুলিয়া গিয়াছ।” 

সতীনাথেব আচবিত ব্যবহীবে কল্যাণীর পক্ষে বিশেষ কোন সুবিধার প্রমাণ 
পাওষা না গেলেও, এই চিন্তাব পরিণাম ফল যে সতীনাথেব পক্ষে ভালই হইল 
তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। স্ব্টিধ্বংসকাবী প্রলয়েব মেঘ উপল বর্ষণ না কবিষ়ী, 
এইবার শীতলধাবা ঝরাইয়া ধবণীব তাপদগ্ধ বঙ্ষ:জ্বালা জুডাইয়া দিল। এতক্ষণের 
পর অন্তরেব বেদনা অশ্রুব আকারে বাহির হইয়া পডিল। দুঃখের তীব্র বেদনায় 
বাহাকে কীাদিতে দেখ, তাহাব জন্য ভাবিও না। সে দুঃখকে জয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। জলভরা মেঘ শীতল বাধুব স্পর্শে যেমন গলিয়৷ জল হইয়া ঝরিয়! 
পড়ে, ছুঃখেব জমাট বীধা বাস্পও তেমনি অশ্রুব তরল সলিলে অস্তর-ব্যথা শীতল 
কবিতে সমর্থ হয়। শোকার্তকে কার্দিতে দেখিলে বাধ! দিও না। দ্দিলে তাহার 
শোঁকেব তীব্রতা বাড়িবে মাত্র । 


ডা 


প্রবাসে 


অশান্তচিত্তের 'ভার যখন বহন করা৷ অসাধ্য হইয়া উঠিল সতীনাথ তখন মনে 
করিল, দেশ ভ্রমণে গিয়া মনকে বিষয়ান্তরে লিপ্ত করিয়া মন্মআলার অবসান 
করিবে। তাহার শরীর ও মনের অবস্থা রুদ্রকান্তের অগোচর না থাকায়, সম্মতি 
পাইতেও বিল হইল না। রুদ্রকান্ত বলিয়। দিলেন_-“আগ্রা, জয়পুর দেখিয়া 
যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসিও, বেশী বিলম্ব করিও না।” সতীনাথের এক 
সহাধ্যায়ী বন্ধু জুনাগড়ে নবাব সরকারে কাঁজ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে সেখানকার 
প্রাক্কৃতিক দৃশ্ব উপভোগেব জন্য সাদর নিম্ন পত্র আসিয়াও থাকে । তাই সে 
মনে করিল, এই সময় বন্ধুর অনুরোধ রাখিলেও মন্দ হয় না। জুনাগডটাও 
দেখিয়৷ আসা! যায় এবং বন্ধুসঙ্গে প্রবাসেব একাকিত্ব দুঃখভোগও করিতে হয় না। 
একদিন বিপিন ও তেওয়াবীকে সঙ্গে লইয়া সতীনাথ অনি্দিষ্ট কালেব জন্য দেশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়া! পভিল। উপরের ঘবে জানালা ধাবে দরাডাইঘ়া! উম! গাড়ী 
মাথায় জিনিষ বোঝাই দেখিতেছিল। আবোহী ক্রমে উমা ছাডা বাডীর সকল 
লোকের নিকট বিদায় লইয়া গাডীতে উঠিযা বসিল। বাগানের ফটক পার হইয়া 
সশবে গাভী দৃষ্টিপথ ছাভাইয়৷ চলিয়া গেল। যাইবার সময সতীনাথ উমার 
সহিত একবার দেখাও করিল না, কবে ফিবিবে, ফিবিবে কি না, একটা কথাও 
বলিয়া গেল না- তাহার প্রয়োজনও ছিল না । 

উমাকে যে কেন সে বিবাহ করিয়াছিল, কি যে তখন তাহার মনে হইযাছিল, 
সে মেন সে সব কথ! এখন তুলিয়াই গিয়াছে । বিবাহেব পর কর্তব্যবোধে সে এক 
এক সময় উমার কথা চিন্তাও করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে স্ত্রী বলিয়া মনে 
করিতে পারে নাই। তার পর নিজের ভ্রম যখন বুঝিল, কল্যাণী তাহাকে প্রতারণা 
করে নাই-_-সেই তাহাকে করিয়াছে বলিয়া যখন মনে হইল--তখন ক্ষুদ্র উম 
তৃণের মত সে বস্তার বিপুল টানে ভাসিয়া গেল। বিবাহের পর উমার প্রতি 
বর্তব্যের অন্্রোধে যেটুকু করুণার আভাস তাহার মনের ভিতর জাগিয়াছিল, 
কল্যাণীর সংবাদ জানিয়া' তাহাও ফুরাইয়া গেল। সে তাহার স্ত্রী নয়, তাহার 
জীবনের অভিসম্পাত। দারুণ ঘ্বণায় তাহার চিত্ত জলিয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, 
তাই সে উমার দিক হইতে মুখ ও মন ছুই ফিরাইয়৷ লইল। আত্মীয়সন্গ-বিচ্যুতা 
কষুপ্রা বালিকা, যাহাকে সে খু'জিয়া স্বেচ্ছায় গৃহলক্মীর আসন দিয়াছে, তাহারও কিছু 
অভিযোগ আছে কি না, জানিতে চাহিল না। যখন এক বাড়ীতে বাস করিয়া 
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তাহার সান্লিধ্যের বাতাসটা পর্ধ্স্ত অসহনীয় হইয়৷ উঠিল, তখন ্বাস্থ-উন্নতির 
দোহাই দিয়া সে দেশত্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া গেল। যাইবার সময় 
ভদ্রতারক্ষার মত একটা মুখের কথাও জানাইয়৷ গেল না। জ্যেঠামহাশয় যে 
উমার প্রতি প্রসন্ন নহেন, এ সংবাদও সে জানে। কিন্তু তাতে সতীনাথের 
ক্ষতি কি? যে যাহার নিজের কম্মফল ভোগ কবিয় থাকে ভাবিয়া--সে ওদিক 
হইতে নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপে বিচাত করিয়া লইল। যে নিজেই অশাস্ত, 
সে অপরকে শান্তি দিবে কিসে? যাহার নিজের অভাবের সীম! নাই, সে পরের 
অভাব মিটাইবে কি দিয়া? 

প্রথমে পীকীপুরে ভাকবাঙ্গালায় উঠিয়! সতীনাথ সেখানকার দ্রষটব্যগুলি দেখিয়া 
ল্ইল। এখানে পান দেবীর সিদ্ধপীঠ হিন্দুর তীর্ঘস্থান। আর একটি কালীমৃত্তি 
আছেন। প্রবাদ, ইনি ডাকাতের কালী । শত চগ্ডালের মন্তকের উপর দেবীর 
গীঠ স্তাঁপিত হইয়াছিল, এমনই গল্প শুনা যায়। এখনও অনেক সিদ্ধিকামী, 
'অমাবস্তার গভীর বাঁত্রে মন্দিরে বসিয়া জপ তপ করিয়া থাকেন। শিখগুরু 
গ্ুরুগোবিন্দের শৈশক-স্থতি-মন্দির “হরমন্দর”, গোলঘর, কাছারী বাড়ী, পাটন। 
কলেজ দেখিয়া! অবশেষে সতীনাথ সেখানকার গৌববের জিনিষ খোদাবক লাইব্রেরী 
দেখিতে গেল । মৌলবী মহম্মদ খাঁ উকীলের পুত্র খোদাবক্সম খা, সাধারণের জন্য 
সাকীগুরে একটি পুস্তকাঁগার নিশ্মাণে বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । বহু পুরাতন 
হম্তলিপি, মোগল সমাটদিগের-_বাদশাঁত আওরঙজেবের পর্য্যন্ত হস্তলিপি উক্ত 
প্স্তকাগারে সযত্বে রক্ষিত ভইয়াছে। তৈমুরলঙ্গের সময়াবধি সমস্ত বাদশাহ ও 
অনেক বেগমদদের তৈলচিত্র এই পুস্তকাগারে স্থানলাভ করিয়াছে । তরবারি, 
বন্দুক, বর্ষা প্রভৃতি পুরাকালীন নানাবিধ অস্ত্রাদিও এখানে সংগৃহীত আছে। 
১৮৯১ সালের ২৯শে অক্টোবর লাইব্রেরী স্থাপিত হয় । বঙ্গের অনেক প্রত্বতাত্বিক 
ও এতিহাসিক বোধ হয় খোদাবক্স লাইব্রেরীর নিকট খণ-ন্বীকারে গৌরাবান্থিত 
হইতে পারেন। অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আপনাদের যত্বরক্ষিত তৈলচিত্র ও 
পুরাতন ভ্স্তলিপি দিয়! পুস্তকাগারে সাহাষ্য করিয়াছেন। এত মূল্যবান ও দুশ্রাপ্য 
প্রাচীন পুস্তকাবলী কলিকাঁতার ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরী-গৃহেও নাই । এখন খোদা- 
বকের পার্থিব দেহ, পুম্তকাগারের স্থন্দর পুষ্পোষ্ঠানে কবরের তলে চিরস্থপ্ত। 
কিন্তু তাহার স্বৃতি বুধজনের মনে চিরদিন অমর হইয়াই থাকিবে। বাঁকীপুর 
পাটনার ত্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হইয়া! গেলে সতীনাথ আগ্রার উদ্দেশে বাহির হইল । 
সঙ্গে বিপিন ও তেওয়ারী থাকায় পথে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। 

শাহাজানের প্রিয়তমা বেগম মমতাজমহলের চিরবিশ্রীমাগার, স্থপতি শিল্পের 
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চমর উন্নতি, পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য আগ্রার তাজ সতীনাথ এই প্রথম দেখিল। 
পাথর কাটিয়া যে সব শিল্পী এমন করিয়া প্ররুতির শ্রেষ্ঠ সম্পদের রূপ ফুটাইতে 
পারে, তাহাদের উপর গভীর দ্ধায় মন ষেন ভরিয়া! উঠে। এ সব শিল্পী আজ 
অতীতের লুগ্চগ্রায় ইতিহাসের বক্ষে সুপ্ত । বাস্তবে আর তাহাদের চিহ্ন খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। ইহাদের বংশধরেরা এখন মোট বহিয়! দিন কাটায় । একদিন 
জ্যোৎন্ালোকে মন্্রময় তাজের শোভ। দেখিয়া সতীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। সহর 
হইতে তাজমহলে যাইবার+ একটি শাখাপথ গুল্সচ্ছাদিত ভগ্ন গৃহস্তুপের পার্শ্ব দিয়! 
যমুনার তীরে গিয়া মিশিয়াছে। বয়সে ঘমুনাও জরাজীর্ণ, শীর্ণকায়! হইয়া গিয়াছে । 
বর্ধা আসিয়াও এখন আর ত্তাহার অতীত যৌবনের উদ্দাম চাঞ্চল্য জাগাইয়। 
তুলিতে পারে না ! তাজের প্রবেশ পথ, রত্ত-প্রস্তর-নিশ্মিত তোরণ-ঘার। তাহার 
ভিতরে রাম্তার দুই ধারে বাগান। বাগানে গাছপালা বড় বেশী নাই, বিশেষ যত্ব 
লওয়। হয় বলিয়াও মনে হয় না। 

মোতি মস্জিদের কারুশিল্প দেবগৃহোচিত। উপাসনাস্থল শ্বেত-মন্মর-মণ্ডিত, 
প্রত্যেক লোকের জন্য স্বতন্ত্র গ্রস্তরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের স্থান রাখিয়া! নিম্মিত। 
সেখানে যাতায়াতের জন্য ছুইদিকে দুইটি সৌপানপথ নাষিয়|! গিয়াছে । প্রাচীর- 
গাত্রের কানিসের উপর যে সব কোরাণের বয়েদ লেখা আছে, সেগুলির সুক্ষ শিল্প 
এমনি অনন্তসাধারণ যে, পাথরকাট1 অক্ষর বলিয়া! ধরিতে পাবা যায় না । মনে হয় 
যেন তুলি দিয় রং ফলাইয়া আঁকা । 

দুর্গের ভিতরে দীড়াইয়া অতীত যুগের ইতিহাস যেন প্রত্যক্ষ হইয়! উঠে। 
হিন্দু মহিষী ঘোধাবাইয়ের মহলে কক্ষগাত্রে হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি সকল ক্ষোদিত। 
সম্রাঙ্ছীর ষমুনান্নানের জন্য যে পথটি ব্যবহৃত হইত, এখন সেটির চিন্কমাত্র রাখিয় 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । যমুনার অধীর তরঙ্রগুলি এখন আর পাষাণছুগের 
অঙ্গে আঘাত করিতে ন! পাইয়া, বার্থ ক্ষোভে বহিয়া যায়। বর্তমান যমুনা বহুদূরে 
সরিয়া তাহার পবিতাক্ত বিশাল বক্ষে চাষ-আবাদের জন্য যথেষ্টই স্থান ছাড়িয়া 
দিয়াছে। হুর্গ মধ্যে অপরাধিনী বেগমদের ক্ষমাহীন দণ্ডের গ্তপ্তস্থান__-অর্ধ 
তিমিরাবৃত পাতালগর্ভে । সেখানে প্লাড়াইলে ভয়ে দেহ যেন শিহরিয়া উঠে। 
মনে হয়, তাহার পাধাণ-পঞ্জরের মধ্যে অনস্ত নিদ্রায় সুপ্তা কত শত স্থন্দরীর 
বেদনাহত ভাষাতীত কাতর ধ্বনি বুঝি এখনও ঘুরিয়া ফিরিতেছে। বেগম-মহলের 
কোন কক্ষেই দরজ। নাই৷ অস্ত্রধারিণী তাতার প্রহরিণীগণই সেই সকল দ্বার রক্ষা 
করিত। অপূর্ব শিল্প*কৌশলের আদর্শ স্থষ্টি আম-দরবার-_বিচারের জলন্ত 
পাাণ-স্থৃতি বক্ষে লইয়া পড়িয়া আছে। ইহারই অধিকার লইয়৷ ভাই ভাইয়ের 
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বুকে ছুরী তুলিতে, পুত্র পিতার শোণিতে তর্পণ করিতে, ভাধ্যা স্বামীর বিরুদ্ধ 
বিদ্রোহাগ্রি জালিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। এইখানেই সিদু মুসলমানের সাম্যবাদ 
প্রচারিত, আবার এইখানেই কত স্বধর্মরক্ষক হিন্দু সাধু-মহাত্মর মস্তক দেহবিচ্যুত 
হইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রস্তর-ছুর্গ আজিও তেমনি অটল হইয়া দীভাইয়া 
আছে। তাহার বক্ষঃবাসীদেব ছুই দ্িনেব লীলাভিনয় এখনও ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া, কেবল বিদ্যার্ধী বালকদেব কৌতৃহল বিম্ময় ও আনন্দ জন্মাইয়া অতীতকে 
স্মবণ কবাইতেছে। প্রম্তব প্রাচীবেব'ষে অংশ দিয়া প্রথমে বিজেতা ইংরাজরাজের 
গোলা এই ছুর্গের ভিতব আসিয়! পড়ে, সে স্থানটুকু এখনও তেমনি ভগ্নীবস্থাতেই 
বহিয়া গিয়াছে । অন্দর মহলে প্রশস্ত অঙ্গনেব ধাবে ধারে সুক্ষ প্রত্তব-নিশ্মিত 
জাফবি । এই খানে বসিয়া পপর্দানসীন” বেগমেবা বিবিধ আনন্দোৎসবাদি দর্শন 
কবিতেন। সেখানে দাডাইলে কবিচিত্ত এখনও কল্পনায় কালো চোখের আলো! 
দেখিয়া কত কাব্যেব উপাদান সংগ্রহ কবিষা থাকেন । এঁতিহাসিক ধুল! জঞ্জালের 
মধ্যে তত্ব খু'ঁজিয়া বাহির কবেন । 

আগ্রার সৌন্দধ্য পুরাতন হইয়।৷ গেলে, সতীনাথ আগ্রা হইতে জয়পুর চলিয়া 
গেল। জয়পুর হিন্দুবাজত্ব । এখানকাব প্রধান দ্রষ্টব্য “গোবিন্দজী”। দেবতার 
মুন্তি__যেন সজীব, চক্ষু ছুটি যেন জীবন্তবৎ হাস্টোৎফুল্ল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে 
মনে হয়, দ্বেবতা যেন ভক্তের পানে চাহিয়া প্রসন্ন মধুর হাসি হাসিতেছেন। 
একজন পাণ্ড একটি ভাল মাহুষ যাত্রী ধবিয়া তাহাব হাতে একটুখানি ছুধগোলা 
জল দিয়া মন্ত্র পডাইতেছিল-_“বাপের দুঃখ মায়েব পীভা, এক পয়সার দুধ, এক 
পয়সার পেঁডা, দেও মাঁয়ী পয়সা দেও ।” বিশ্বাসিনী রমণী দুইটি পয়সা খরচ করিয়! 
বাপমায়ের দুঃখ পীডা নিবারণে তৃ& হইতেছেন দেখিয়া সতীনাথের মুখে মৃদু হাসির 
বেখা ফুটিয়। উঠিল । 

এখানে হিন্দুরাজাব বিচারাপর় এবং বাঁজবাভী সতীনাথ দেখিল। সহর 
পুরাকালেব নিয়মে উচ্চ প্রাচীব-বেষ্টিত। প্রত্যেক দেউডীতে দ্বাররক্ষক দীডাইয়। 
আছে। প্রত্যেক রাস্তার ধাঁবে বাবান্দাওয়াল1 সমস্ত বাড়ীর গঠন ও বর্ণ একই 
রকম, তাই বড স্বন্দব দেখায়। সতীনাথ জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিল, এখানকার 
নিয়মই এই | 

সে দিন সন্ধ্যাব পূর্বেবে চিবপ্রথা অনুসারে মিছিল সমেত মুগয়াবেশে রাজা 
অশ্বারোহণে বাহির হইয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ী ফিবিয়া গেলেন। বাজার 
মিছিলে এশ্বধ্যের অভাব ছিল না। একালেব সেকালের নানাবিধ যান বাহন 
হাতী ঘোড়ার সাজ এবং যুদ্ধসাজে সঞ্জিত সৈম্তদল শ্রেণীবদ্ধ ভাবে রাজার অগ্র ও 
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পশ্চাদ্গামী হইয়া চলিল। বাগ্যভাণ্ডেরও কোন অভাব দেখা গেল না। রাস্তার 
ধারের একখানা দোস্ডাল! বাড়ীর একটা জানালা ভাড়া লইয়৷ সতীনাথ রাজার 
কৃত্রিম অভিযান দেখিয়া অকুত্রিম নিংশ্বীস ফেলিল। শিশুরাও এমনি করিয়া 
তাহাদের খেলাধরের ঘর সংসার পাম্তিয়া সংসার-খেলার সাধ মিটাইয়া লয় । উৎসব 
দর্শনে পথে ভিড়ের অন্ত ছিল না, তবু তাহার মধ্যে একটা বেশ শ্রেণীবদ্ধ সংযত 
ভাব বর্তমান । মেয়ে পুরুষের একত্র সংঘর্ষ এখানকার আইনে দণ্ডনীয়। শীলতা 
রক্ষার এমন স্ন্দর নিয়ম আর কোথাও প্রায় দেখা যায় না। এখানকার পুরাতন 
ফুটপাতসংযুক্ত প্রশস্ত রাজপথ ড্রেণ দেখিলে স্পষ্টই বুঝা! যায়, প্রাচীন রাঁজ! জয়পুর 
এখনকার সভ্য-জগতের কাছে অন্ুকরণ-খণে খণী না হইয়াও সমকক্ষভাবে তথায় 
ঈাড়াইবার অধিকার রাখে । 

জয়পুর ছাডিয়া সতীনাথ আজমীরে গেল। সেখানে ছুই সপ্তাহ কাটিল। 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য সুন্দর । পার্বত্য নির্নরিণীর অনলস কলতান অতীতের 
শতসহত্্র গৌরবময় ইতিহাস গাথা মনে জাগাইয়া, তাহার দুর্বধহ অস্তরভাব যেন 
বর্তমান হইতে অনেকখানি মুছিয়া দিল। 

আজমীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরাতন সম্দ্ধ নগর । উন্নত গিরিশ্রেণী ইহাব 
চারিধারে ছুর্গপ্রাকারের মত ইহাকে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। পর্বতগাত্রবাতিনী- 
সলিলরচিত “আনার সাগর । মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আজমীর সবিফে শাজাহানের 
মর্শর মস্জিদ্‌ ও মহাত্মা আকবরের মস্জিদ্‌ দেখিয়া, রাজকুমার কলেজ, চিফ 
কমিশনারের আবাস বাটী, “আড়াইয়া ঝোব্রা' প্রভৃতি নৃতন ও পুবাতন জরষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিয়া, সতীনাথ পুনরায় ধাক্রার জন্য প্রস্তুত হঈল | 


৪৯২ 
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ভারতের প্রাচীন রাজ্য, শৌধ্য-বীধ্য বীরত্বের কীত্তি-মন্দির চিতোব -ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দিতে আজিও বর্তমান। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে চিতোরগড তিন মাইল 
দুরে । ছোট নদীটি বঙ্কিম রেখায় গড়ের তিনদিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে। বাজার 
ও সহর গড়ের বাহিরে, আসল সহরটুকু উচ্চ প্রাচীরের ঝেষ্টনীর ভিতর আবদ্ধ । 
হুকুম লইয়া ভিতরে ঢুকিতে পাওয়া যায়। চিতোরছুর্গ পাহাড়ের উপর 
সেখানে ছোট ছোট অনেকগুলি পুফরিণী। জল শৈবালাচ্ছন্ন। গড়ের মধ্যে 
মহারাণার প্রাসাদ ছাড়া কেবল ভগ্ন. ইষ্ক ও প্রন্তরন্তূপ অতীত গৌরব-দিনের সাক্ষ্য 
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দিতে পভিয়া আছে । গডের ভিতরে চিতোরেশ্বরী দেবীর মন্দিব। মীরাবাইয়ের 
মন্দিব, কুস্তবাণার স্তস্ত, অহল্যা বাইয়েব স্তস্ত--এগুলি আজিও অতীতেব অনেক 
সুখ দুঃখ ভক্তি প্রেমেব উজ্জল মহিমার ইতিহাস চিত্তে জাগাইয়া, দর্শককে ভক্তি 
শ্রদ্ধা আনান্দ মুগ্ধ কবিয়া দেয়। স্তিস্ত দুইটি হবিদ্রা' বঙের প্রস্তবনিশ্িত। স্তান্তেব 
উপব হইতে বহুদূরে অবস্থিত উদয়পুবেব অস্পষ্ট দৃশ্ঠাবলী দেখা যায়। কুস্তবাণাব 
স্তম্তেব প্রাচীব গাত্রে বহুবিধ দেবদেবী, অস্ত্রশঙ্মেব স্ুন্দব সুন্বব প্রতিকৃতি নাম সহ 
ক্ষোদিত রহিয়াছে । পদ্মিনী মহলেব একখানি মাত্র দেওযাল পুর্ব্বগৌরবেব 
স্বৃতিচি্ স্বরূপ কালেব প্রতীক্ষা কবিতেছে । 

চিতোব দেখিয়া সতীনাথ ডাকোব যাত্রা কবিল। ডাকোব হিন্দুব একটি 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান প্রকাণ্ড হ্দেব উপব প্রতিষ্ঠিত । কিংবদস্তী ভগবান বাসুদেব 
কোন কাবণে একবাব হদেব জলে আত্মগোপন কবেন । সংবাদ পাইয। দ্বাবকাঁবাসী 
তাহাকে ফিবাইয়া পইতে আমিলে, দবিদ্র ডাকোববাসীবা তাহাকে ছাঁডিতে চাহিল 
না। উভয় দলেব কলহ, ক্রমে তাতাহাতিতে পবিণত ভব দেখিয়া! ভগবান 
কভিলেন--'যাহাবা সমভাব স্থবর্ণমূলো মামায ক্রয় কবিতে পাবিবে, তাহাদেব 
কাছেই আমি বাস কবিব।, দ্বাবকাবাসী দেশ উজাড় কবিষা বনুমুল্য ধনবত্ব 
আনিয়াও ভগবাদনব সহিত ভাব-সমতা ব্গী কবিভে পাবিল না। ভক্তিলুপ্তিত 
“বিদ্র গ্রামবাসী ঢইটি স্রবর্ণনিশ্মিত নাবী-কর্ণাভবণ দিধা উহাকে তৌলে বসাইলে 
সকলে বিশ্মবে স্তম্তিত ভইর] দেখিল, ভগবান ক্ুষ্ণ ভক্তিমতী দবিদ্রা গ্রামবাসিনীব 
নর্ণাভবণেব মূল্যে বিকাইয| গিয়াছেন ৷ দ্বাবকাঁবাসী মনেব দুঃখে অপমানের বাথা 
বুকে কবিয। ফিবিয়া গেল। প্রচাব-_দ্বাবকাব মুগ্তি নকল, ডাকোবেব দেবমৃত্তিই 
আদি মুত্তি। 

এখানে ববঝোদাবাঁজ গাইকোয়াডেব অধিকার | শদেব মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ, 
,সখানে লোকে বাস কবে। তদেব তীবে কতকগুপি চতুষ্পাঠী আছে । এখানে 
সংস্কৃতভাষাব অত্যন্ত সমাদব | কাশী, দ্বাব্বঙ্গ প্রভৃতি স্থানেব মহাবাজাদেব টোলও 
এখানে প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে ৷ হিন্দুব হিন্দুত্র, সাধুব সাধুত্ব এখানে একেবাবে লুপ্ত 
হয নাই । এখান্কাব “ক্ষধাশান্তি আশ্রম” নামক হিন্দুহোটেলে কোন দ্রব্য জলে 
সিদ্ধ কব! ভয় না ছুদ্ধেব দ্বাবা পাক কব। ইসা থাকে । প্রতি পূর্ণিমায় 
“বণছোড জীব পৃজা খুব ধূম কবিযাই হয়। মেলা বসে, দেশ দেশান্তর হইতে 
লোক আসে, ভরব্যসম্তাব ও বিপণির সংখ্যা থাকে না-- প্রত্যেক মেলায় প্রায় দুই লক্ষ 
লোক সমবেত হয । 

ভাবতের ম্যান্চেষ্টার আমেদাবাদ, কলকাবখানার জন্য বিখ্যাত । আমেদাবাদ 


১০৬ স্পর্শমণি 


ছাড়িয়া সতীনাথ ওয়াদৌয়ানে গাড়ী বদল করিল এবং কাথিবাড়ের প্রসিদ্ধ শন 
জটিলেশ্বর হইয়া! ভেরোয়ালে পৌছিল। ভেরোয়াল হইতে প্রভাস প্রায় ছুই মাইল 
পথ। ছোট ঘোড়ার ট্রামে যাইতে হয় । ট্রাম প্রভাস সহরের ভিতর গিয়া দাড়ায় । 
ট্রামের পথের দুইধারে ভগ্ন অর্ধভগ্ন অসংখ্য কবর । মহম্মদ গজ নী যখন সোমনাথের 
ধনরত্ব লু্ঠনে আসিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তখনকার যুদ্ধে হত সৈন্দেব সেই জনহীন 
স্থানে কবর দেওয়া হইয়াছিল। প্রভাস প্রাীরবেষ্টিত সহর। সহরের বাহিরে 
পশ্চিম প্রান্তে সোমনাথের বিখ্যাত পুরাতন মন্দির, সমুদ্রগাত্রে প্রকাণ্ড ভগ্নস্তূপের 
ম্যায় মরণশীল জগতের প্রমাণ দেখাইয়া ধাড়াইয়া। আছে । সমুদ্র মন্দিরের পাদদেশে 
অবস্থিত। দেবমন্দিরের চুভা নাই, মন্দিরগাত্রস্থ ক্ষোদিত স্থন্দর মৃত্তিগুলি সমস্তই 
হন্তপদ ও নাসিকাহীন। গজ নীর ধশ্মোন্ত্ত সৈন্যদ্বল ভাস্করশিল্পের চারুকলাগুলির 
উপর নির্মম অত্যাচারের চিহ্ন চিরদিনের জন্য আকিয়! দিয়া গিয়াছে । 

কাখিবাড়ের স্ত্রী-স্বাধীনতা পশ্চিমের অনেক স্থানের মতই । তবে এখানকার 
স্্রীলোকদের শক্তি ও সৌন্দর্য অন্তান্ত স্থানাপেক্ষ। প্রশংসনীয় । ববিব্ধাস্থিত 
স্ন্দরীদের চিত্রের আদর্শ এখানে পথে ঘাটে,-জল তুলিয়া গম পিষিয়া দিন 
কাটাইয়। থাকে । চোখে মুখে তাহাদের এমনি একটা নিভীক ভাব, যাহাতে 
দর্শককে শ্রদ্ধান্বিত করা ছাড়া তাহার মনে অন্য কোন ভাব আসিতে দেয় না । 
ছুইটা জলপূর্ণ কলসী একসঙ্গে মাথায় বসাইয্া, হাতে একটা ঝুলাইযা, ইহার, 
অনাদ্বাসে হাসি গল্প করিতে করিতে পথ চলিয়! থাকে । তবু আরুতিতে ইহারাও 
আঁমার্দের দেশের “তুলিয়া ধরিতে ছাভিয়া” পড়া বাঙ্গালীব মতই কমনীয়া । 

প্রভান সহরের ভিতব আধুনিক সোমনাথের মন্দির। প্রকাণ্ড শাখাবহুণ 
বাদাম গাছের তলায় মন্মরময় ছোট মন্দিবটি, প্রকৃতির মেহাঞ্চলের ছায়ায় ছায়াময় । 
মন্দিরমধ্যে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ । ইনি সোমনাথ নহেন । মন্দিরগহ্বরে সোপানাবতরণ 
করিলে যে দৃষ্ঠ দেখা যাঁয় তাহা অপূর্ব! বিন্বপত্র ও করবী গম্ধরাজেব সুবকে 
গ্রকাণ্ড শিবলিঙ্গের গৌরীগীট সমাচ্ছন্ন। ভূগর্ভস্থ মন্দিরে ঘ্বৃতের প্রদীপ উজ্জল 
আলোক বিতরণে অন্ধকার নীশ করিতেছিল। পাতাল গর্ভে সমবেত ভক্তক্চ- 
বিনিগগত গভীর ও গন্ভতীর “শিব শিব শস্তে” বূব যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি 
জীবনে সে ধ্বনি কখনও ভূলিতে পারিবেন ন! । নিত্যকালের অনাদিধ্বনি সেখানে 
যেন প্রত্যক্ষ হইয়া সেই পাতালগর্ভস্থ উদাত্ত গম্ভীর মহাধ্বনির সহিত একত্র হইয়া 
গিয়া বিশ্বসঙ্গীতে মিশাইয়াছে। সতীনাথের দেহ রোমাঞ্চ হইয়া, সে মধুর গম্ভীর 
রব তাহার অজ্ঞাতেই যেন তাহাব মুখ দিয়! প্রতিধ্বনি বাহির করাইয়া লইল-- 
শিব শিব শস্তো” | 


নান! স্থানে ১০৭ 


প্রভাস-পত্তনের দক্ষিণ দেউডীর সঙ্গিকটে প্রভাসক্ষেত্র । যেখানে মুসলঘর্ষণজাত 
শরবৃক্ষেব পবস্পরেব সহিত ছবন্দযুদ্ধে ফছুবংশীমেবা হত হইয়াছিলেন, সেখানে এখনও 

ংখ্য শরগাছু বামুতবঙ্গে নাচিতেছে। এখানকাব সমূদ্রেব বালীব বং লোহাব 
রঙডেব মত কালে । 

প্রভাস ও ভেবোয়াল ষ্টেখশনের মাঝে “ভল্লতীর্ঘ”__-ভালতীথ, নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে। ভগবান কৃষ্ণ এইখানেই দেহ বাখিয়াছিলেন। ব্যাধহস্তনি্ষিপ্ত 
শরাঘাতে বক্তকোকনদপদে যে শোণিতধাঁর। ঝরিয়াছিল, সেই পবিভ্র শোণিতচিহ্িত 
স্থানটুকুই 'ভল্পতীর্ঘ* আখ্যায় আখ্যায়িত। মধ্যে মধ্যে অনেক সাধু সঙ্্যাসী 
পবিব্রাজক এখানে আসিয়! বাস করিয়া থাকেন। ব্যাধ যেখান হইতে ভল্ল সন্ধান 
কবিযাছিল, এখন সেখানে একটি শিবমন্দিব স্থাপিত হইয়াছে । যে অশ্খখবৃক্ষের 
নিয়ে ভগবান শয়ন কবিয়াছিলেন, এখনও না কি সেই বৃক্ষ বর্তমান। গাছটি 
এখন জীর্ণাবস্থা । 

ভেবোয়াল হইতে ভোবে তবঙ্গায়িত সমুদ্রবক্ষে জাহাজে চডিয়া সতীনাথ 
পোববন্দবে পৌছিল। পোববন্দবেব আসল নাম স্থদামাপুরী। নীল জল 
নীলাকাশেব সহিত এক হইযা| গিয়া যেন সীমা হাঁবাইয়া ফেলিয়াছে। তরঙ্গের 
তুলা বাশি ঠেলিয়! জল কাটিযা! সমুদ্রবক্ষে জাহাজগুলি বাজহংসের মত নাঁচিয়া 
চলিষাছে, সেই সীমাহীন সন্ধিহীন অসীম নীল জলেব পানে তাঁকাইয়! সতীনাথের 
মনে হইল, তাহাব দুর্তাগা জীবনেবও বুঝি সীম! নাই, তাহাও বুঝি এমনি অতল, 
এমনি উত্তাল তবঙ্গীয়িত। 

পূর্বের যেখানে স্থদামেব পণকুটাব ছিল, সেখানে বোদ্েব প্রসিদ্ধ ব্যবহাবজীবী 
দেশহিতৈষী “ভাই থাঁলিকা দাসেব' চেষ্টাঘ আন্দব মপ্মব মন্দিবে শ্রীদাম মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মন্দিবসংলগ্ন উদ্যানটিও দর্শনযোগ্য। ঘযাত্রীদেব দেখাইবাৰ 
জন্য বেলিং ঘেরিয়। স্থদামেব প্রাচীন কুটাবটি বক্ষ! কব! হইয়াছে। মাদ্রাসা কলেজ 
এখানকাব মধ্যে প্রধান দর্শনীয়। প্রস্তবসৌধ নিশ্মাণার্থ এখানকার প্রস্তর দেশ- 
বিদেশে চালান দেওয়া হয়। আব একটা জিনিষও এখানকার উল্লেখযোগ্য »- 
এখানে তালগাছগুলা বহুশীর্ষ। সমুদ্রবেলায় তবঙ্গ-গ্রহত মৃত সমুদ্রমতস্তের তুগন্ধে 
কিন্তু এমন স্থানটিকেও অবস্থিতিব পক্ষে কষ্টকব করিয়া তুলে। সর্বধন্মীদের জন্য 
এখানকাব “ধরমশালার” বন্দোবন্তও চমৎকাব। 

সুদামাপুরী ছাডিয়া জটিলেশ্বর হইয়া সতীনাথ জুনাগডে বন্ধু সুম্মরলালের গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ করিল | বেহাবী বন্ধু বঙদেশীয় সতীনাথকে নিজের ভাইয়েব মতই 
সমাদরে সযাত্বে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। বহুকাল বাঙ্গাল! দেশে থাকায়, বাঙ্গালীব 


১০৮ স্পর্শমণি 


আচার ব্যবহার স্ুন্দরলালের জানা ছিল। বন্ধুগৃহে সতীনাথের কোনও অন্থবিধা 
হইল না। 


২০ 
বন্ধুগৃহে 

মানব মনের স্থিতিস্থাপকতা-গুণে অবসাদ চিরস্থায়ী ভয় না । কালের ব্যবধানে 
সকল শোকের হাস হয়, নৈরাশ্ঠের বাথাও সহিয়া ষায়। সতীনীথেরও কৃতকাধ্যের 
নিক্ষচল বেদন] উপায়ান্তরে কমিয়া গেল। বু বাড়ী ফিবিবার কথা সে মনে 
'শানিল না। ফিরিয়াই বাকি হইবে? 

সহরের অল্প দুরে রৈবতক পর্কাত। কবিবব নবীনচন্ত্র সেনের 'বৈবতক” পাঠে 
বাঙ্গালার অনেক সাহিত্য-সেবীর কাছেই রৈবতকের নাম পরিচিত। রৈবতক 
রেবতী দেবীর জন্মস্থান । নির্বরিণীর অবিরল ধারা পর্বত গাত্র বাহিয়া আপিয়া 
সেখানে প্রস্তরবেষ্টিত একটি ছোট সবোবর সৃষ্টি করিষাছে । সরোবরের নিষ়্ে 
দ্রামোদর-গঙ্গ--নিশ্মল স্কটিকন্চ্ছ জল। নদীতে হাটু ডোবার বেশী জল নাই । 
পর্বত্গাত্রে সেগুন ও আমলকী বুক্ষেব সবুজ শোভ।। কোথাও মধ্যান্ছেব খর 
ববিকরভীত পাখীরা আমলকীর ঝোপে লুকাইয়া কজন করিতেছে । কোথাও ধুসর 
গিরিশ্রেণী উদ্রে মেঘের পব মেঘের স্তর--পর্নেতেব সভিত মেঘের মিলন দৃষ্টি 
রেখাকে চতুর্দিকে পরিচ্ছিন্ন কবিযাছে। পর্বতগাত্রজাত গুল্ম শক্প হইতে মুছু গন্ধ 
প্রকৃতির পৃজাগৃহে ধৃপের সুরভি ছায়া দিতেছে । পাহাডের গায়ে গাছের 
শ্রেণী সবুজ শীর্ঘ সোপানের মত স্তরে স্তারে উর্দপানে উঠিয়াছে | কোথাও কোন 
শীর্ণ গিরিনঘী গেরুয়া রঙের ঢেউ তুলিয়া বনাস্তরালে গিয়া লুকাইতেছে। 

রৈবতক পর্বত হইতে কিছুদূরে একটি অখপ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর স্তূুপ। স্তুপটি 
দীর্ধে গ্রস্থে গ্রায় ত্রিশ বা চজিশ ভাত পরিমিত। প্রন্তরগান্রে পালি ভাষায় 
চন্জ্ুপ্রের ক্ষোদদিত বৌদ্ধগাথী | জুনাগড়ের নবাবের চেষ্টায় রৌদ্র বৃষ্টি বাচাইবার 
জ্ঘ প্রস্তরস্ত্পের চারিধারে প্রাচীরবঝেষ্টনী তুলিয়া থিলান করা ছাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে । 

বর্ধা কাটিয়া শরংখতু দেখা দিল। কাশাংশ্ুকপরিধূতা শারদলক্ষ্ী শেফালি 
ফুলে অঞ্জলি ভরিয়া মহামায়ার অচির আগমনের জন প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 

একদিন সকালবেলা অনেকগুলা চিঠি পত্রের সহিত সতীনাথ, বন্ধু অমরনাথের 
একখানি পত্র পাইল। অমর, তাহার প্রবাস বাসে অযথা বিলম্বের জন্য অনেক রাগ 
করিয়া শেষে লিখিয়াছে-_“তোমাদের বাড়ী কাল গিয়াছিলাম। সুধীর কিছুতেই 


বন্ধুগৃহে ১০৯ 


ছাড়িয়া দিবে না) পুনরায় শীঘ্র যাইব প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাডান পাইয়াছি। 
অন্দর হইতেও ন্রেহের বাতাস লাগা কেয়াগন্ধি পান ও পিসীমার স্বহস্ত প্রস্তুত 
মধুমেয় মিষ্টান্ন প্রচুর পরিমীণে আহার করিয়া আসা! গেল। সুধীর ভাল আছে। 
জ্যেঠামহাশয়ের শরীর মন্দ দেখিলাম না) মন তাহার তোমারই পথ চাহিয়া অস্থির 
হইয়া উঠিতেছে। অন্দরের উজ্জল নক্ষত্রটির সম্বন্ধে বন্ধুর অভিজ্ঞতা অধিক থাকা 
বোধ হয় পছন্দ করিবে না) তবু আন্দাজী কবির ভাষায় বলিতেছি-_“সা বিরহে 
তব দীনা!।' 

“বধ ত প্রবাসেই কাটাইয়া দিলে। মেঘও বিদা লইয়াছে। দৌত্য 
পদাভিষিক্ত করিয়া গ্রণয়িণীর বার্তীবহন কবাইবার বন্ধুও অনৃশ্ত হইল। 

“ভারতের জয় জয়কার হউক । এখনকাৰ দিনে .কুটজকুস্থমেব অধ্য সাজাইয়া 
মেঘের উপাসনার যে আব প্রয্মোজন হয না, এ কি কম মৌভাগ্য ! চগ্চুপুটে 
পত্রবিহীন উজ্ডীষমননা পক্ষিণীর ভিত্রসংযুক্ত কনটানা কাগজে উচ্ছবদিত 'হী- 
হতোহম্মি-পূর্ণ ভাষার মুক্তাপংক্তির অক্ষবাবলী সাঙ্জাইথা এন্ভৈলপে ভরিয়া ছুই 
পযসাব টিকিট আটিযা ঠিকান! দরিযা ডাকবাক্পে ফেলিয়। দিলেই ব্যম্‌। তাই বিরহে 
আব বিরহিণীদেব ভয় নাই , এমন সুযোগ মাঝে মাঝে ঘটিতে ন। দ্রিলে মেয়েদের 
বিষ্ভাশিক্ষাব প্রয়োজনীযত| যে একদম্‌ মাঁটা হইযা যাইবে । এখনকার বিরহীরাঁ-_ 
“মিলন হইতে সখী ববঞ্চ বিবহ ভাল" গাহিতে তাই ভয় পান না। 

“যাক--এসব বাঙ্জে কথা ছাড়ি! এহবাব কাজেব কথা কহি। আব কেন ভাই, 
এইবার কিরিয়। আইস। কতদিন আব টেগাই মেও্ডাই ছাতুখোবের দেশে বাস 
কবিবে! জ্যেঠামহাশয়কে বড ব্যন্ত দেখিলাম, পিসীমীও সুধীরকে দিয়া ফিরাইবার 
জন্য অন্থুরোধের আদেশ পাঠাইয়াছিলেন। অন্যত্রের নির্বাক আদেশ বা অন্থুবরোধ-_ 
সে ত বুঝিতেই পারিতেছ, বলা বাহুল্য । এস ভাই, এইবার ফিরে এস।+ 

চিঠি পড়িয়া সীতানাথেব মুখে হানির বেখা না ফুটিতেই মিলাইয়া গেল। 
অন্দরেব উজ্জল নক্ষত্রটির আলোকবশ্মি যদি কেরোসিন ডিবার ধূমরাশির মত 
মারাত্বক না হইত, তবে হয় ত ফিরিবার ত্বরা থাকিতে পারিত। এখন যে সেই 
“উজ্জল নক্ষত্রের” কেন্দ্রচ্যুতির ভয়েই ফিরিবার সাহস হয় না। যতটুকু সরিয়। থাকা 
যায় ততটুকুই তাহার পক্ষে নিরাপদ । জ্যেঠা মহাশয়ের ত্বরা না থাকিলে হয় ত 
চিরজীবনেও আর ফিরিবার প্রয়োজন হইত না| এঁ একমাত্র বন্ধনের স্থানে 
এখনও যে সে আবদ্ধ। ফিরিতে হইবেই, তবে ষে ক'দিন বিনা বাধায় কটিয়া যায় 
সেই ক"দিনই তাহার পক্ষে ভীল। অমীমাংসিত জীবনের গণা দিনগুলার সংখ্যা 
যে জানিতে পার! যায় না। কতদিন কাটাইতে এখনও বাকী কে জানে? 


১১৭ স্প্শমনি 


নওয়াত্রি'র সময় সুন্দরলালের আগ্রহে সতীনাথ গির্ার পর্বতে ৬মহাপৃজা 
দেখিতে গেল। পর্বভাবোহণ ও অবতরণ অত্যন্ত পরিশ্রমসাধ্য । নয় হাজার 
চারিশত সিঁড়ি আরোহণ বাঙ্গালাদেশজাত স্থকুমার প্রাণীদেব পক্ষে বড সহজসাধ্য 
ধ্যাক্লাম নয়। পর্বতারোহণের জন্য ঝোলা পাওয়া যায়। ঝোলা ডুলিরই স্থসভ্য- 
সংক্করণ। পর্বতপথে গুহাগৃহে একজন সন্ন্যাসী থাকেন। পথশ্ীস্ত আরোহীরা 
তাহার কপায় তৃষ্ণার জলের অভাব জানিতে পারে না। ক্ষুধাতুর গুড় ছোলা, সময় 
সময় ফল মৃলটাও, পাইয়া থাকে । 


বহু উচ্চে পর্বতগাত্রে ঝর্ণা । ঝর্ণার নাম “গোমুখী গঙ্গা, । জল কাচেব 
মত শ্বচ্ছ--প্রস্তর বেষ্টিত একটি কুণ্ডে আিয়৷ সঞ্চিত হইতেছে । গ্ডি পাথব 
বিছানো কুণ্ডের তলদেশ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। জলে আকাশেব ছাযা৷ 
পথ্যস্ত পতিত হয় না। কুণ্ডের চতুদ্দিকে শিবমন্দির । মন্দির গুপিব মধ্যে একটি 
বিস্বৃত সমতগ “চত্বব" । সে দিন এমহাষ্টমী। সেই চত্বরে” মহামায়াব পূজা, হোম 
ও চণ্ডীপাঠ হইতেছিল। এমন হ্ন্দর চণ্ডীপাঠ সতীনাথ জীবনে আব কখনও শ্তনে 
নাই। সমবেত পণ্ডিতদের কগ্ঠধ্বনিত বিশুদ্ধ গম্ভীবন্বরে উচ্চারিত পাঠেব গভীর 
রব ষেন গম্‌ গম্‌ শবে স্বর্গ মত্ত্যকে একীভূত করিতেছিল। ভক্তিপ্রুত ভাবের 
আবেগে তাহাদের কণ্ঠম্বব কাপিতেছিল। পর্বতে পর্ধতে তাহাবই প্রতিধ্বনি 
রণিয়া রণিয়া ধবনিতেছিল-_ 


বিশ্বেশ্ববী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বাত্মিক! ধাবয়সীতি বিশ্বম্‌। 
বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবস্তি 
বিশ্বাশ্রয়। যে ত্বয়ি ভক্তিনমাঃ॥ 


সতীনাথের মনে হইল, দেবী যদি কোথাও থাকেন তবে এই নিঞ্জন গিরিমন্দিবই 
তাঁহার অধিষ্ঠানেব উপযুক্ত স্থান। সংসাবেব কণ্ম কোলাহলেব নৈরাশ্তেব শোক 
ছুঃখ বেদনার তীব্র হাহাকাব এখানে পৌছিতে পাবে না। দেবতা তাহাব নিজেব 
আসনে অটল হইম্াই বিবাজ করিতে পাবেন। এখানে শুধু যোগেব আনন্দ, 
বিয়োগেব জাল! যন্ত্রণা নাই। তাই শান্তিহীন তাপদদ্ধ জীব এখানে আসিয়া 
সান্তনা পাইয়া থাকে । 

সুন্মরলাল সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করিয়া! পুজারীদত্ত সিন্দুবের তিলক ও পুষ্পমাল্য 
গ্রহণ করিয়া প্রণামী দিল। সতীনাথও প্রণাম কবিল, প্রণামী দিল. প্রার্থনা 
জালাইল না। যাহার আকা জ্ষাপুরণের উপায় থাকে, সেই দেবতার পদে প্রার্থনা 


বন্ধুগৃহে ১১১ 


করে। সতীনাথ কি চাহিবে? তাহার অভাব পুর্ণ করার সাধ্য ঘে আর 
দেবতারও নাই ! 

পর্বতপথে নামিতে নামিতেও সেই স্থগন্তীর স্তবের ধ্বনি তাহারা শুনিতে 
পাইতেছিল। পর্বতের পরতে পরতে সে ধ্বনি বাজিতেছিল-- 

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা । 
নমস্তশ্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 

সতীনাথ মনে মনে কহিল-_-“হে শক্তিমুক্তিভক্তিরূপিণী মহাদদেবি, আমি 
তোমায় প্রণাম করি। তোমার সর্বসংহারিণী শক্তিকে প্রণাম করি। অঘটন- 
ঘটনকারী মহাশক্তিকে প্রণাম কৰি । কে বলে তুমি শক্তিময়ী দয়াময়ী করুণা- 
ময়ী মাঁ-আমি এ কথা কখনও শ্বীকার করিব না। তুমি অনাদি অনম্ত অব্যয় 
হইতে পার, তবু তোমার শক্তিও যে সীমাবদ্ধ। কর্মফলের অদ্ভুত শক্তি 
চালনাকারিণী তুমিও যে কর্মফলভোক্তা মানবের মতই শক্তিহীনা। তুমি 
কর্মফলদাত্রী স্থ্টিলয়কত্্রী হইতে পার-_ন্লেহময়ী সর্বংসহা ভ্রমপ্রমাদনিবারিণী 
বক্ষাকত্রী মা নও। তা যদি হইতে, তোমার সৃষ্ট জীবের প্রতি এমন অকরুণ 
হইতে কখনও পারিতে না।” 

দেবতার দয়ায় সন্দিহান মানব কশ্মফল-রূপ অমোঘ দণ্ডের হাত এড়াইতে 
না পারিলে দেবতার দয়ায় দোষারোপ করে। প্রবলের উপর ছূর্বলের অভিমানের 
মতই এ ক্ষোভের বেদনা । মনকে কৃত কার্যের অপরাধ হইতে মুক্তি দিবার ইহাই 
তখন একমাত্র যুক্তি হইয়া দীড়ায়। কেহ প্রতিবাদ করিবে না, কলহ করিবে না, 
অস্বীকার পধ্যন্ত করিবে না। এমন সুলভ সুযোগ আর কোথায় পাওয়া যাইবে? 

সতীনাথ ভগবানে বিশ্বাস না হারাইলেও, তাহার সর্ধ্রব্যাগী করুণায় সন্দিহান 
ইইয়াছিল। কি পাপে, কি অপরাধে তিনি তাহার সমস্ত জীবনটাকে এমন নিষ্ঠুর 
প্রহসনে পরিণত করিয়া দিয়াছেন? সে অজ্ঞ মূর্খ অবিবেচক যাহাই হউক-_- 
তিনি যদি অন্তর্ধ্যামী, তবে তাহার অন্তরের ভাষাও ত তীহার অজ্ঞাত ছিল না। 
হৃদয়স্থ হৃধীকেশ তাহাকে যে পথে চালাইয়াছেন, সে যে সেই পথেই চলিয়াছে_. 
তবে অপরাধী সে হইল কেন? অন্তর রহন্তে অনভিজ্ঞ কে তাহাকে অন্তর্য্যামী 
আখ্য। দিয়াছিল--এ শুধু ভাষার উপর ষথেচ্ছাচার, সত্যের অপলাপ। 


সতীনাথ শীতের পূর্বে জুনাগড়ে আসিয়াছিল। এখন শীত কাটিয়া বসন্ত 
আসিল, তবুও তাহার বাড়ী ফিরিবার ত্বরা দেখা গেল না। রুদ্রকান্ত যদি বা 
চিঠির উপর চিঠি দিয়া ফিরিবার কথা স্মরণ করাইয়া! দেন,_হুন্দরলাল বলে?__ 
“আরও দুদিন যাক, এত শীতে কি পথে বাহির হইতে আছে ?' 


১১২ স্পর্শমণি 


পার্বত্যগ্রদেশেও বসন্তের শুভাগমন অগ্রকাশ রহিল না। শীতশীর্ণ৷ কর্িকাব 
নবপুষ্পপত্রের ভারে হেলিয়া গাছের তলায় বসন্তের পুষ্পশষা। বিছাইয়া দিল । 
দেবদারু ও সেগুন গাছের জীর্ণ পত্র ঝরাইয়া নবকিশলয়ে ফুলধন্থর চাপ নিন্মিত 
হইল। বক্র বালেন্দুর শোভায় পলাশেব গাছে ফুল ফুটিষ! লালে লালে “হোলী” 
খেলিল। ফুলে ফুলে গুপ্রনমত্ত মধুত্রতের মধুর বস্কাৰর উঠিল।“ নানাজাতি 
পার্বত্যলত| ও বৃক্ষে সুন্দৰ স্থন্দর ফুল ফুটিল। বণ গন্ধেব অন্ত রহিল না। 
রঙ্গীন পরিচ্ছদ পরিহিত প্রজাপতির দল ফুলে ফুলে লু পদক্ষেপে উডিয়া বেডাইতে 
লাগিল। পাখীরা সকাণ সন্ধ্যায় নানা স্ববে প্রকৃতিব বন্দনাগীতি গাহ্যা পথ- 
বাহীকে মুগ্ধ করিয়া দিল। পথেব ধারে গাছেব শাখাষ প্ররূতিদেকী নিজেব হাতে 
সবুজে চাদোয়া খাঁটাউয়া দিয়া বৌদ্রতাপ নিবাবণ কবিধা দ্রিলেন। শক্ষাহীন 
মুগশিশ ্বচ্ছন্দে যথেচ্ছ খেলিষা বেডাইতে লাগিল--মান্ুষকে যে ভয় কাবতে হয়, 
এ শিক্ষা তাহাবা কখনও পায় নাই। সতীনাথের মনে হইল, এ যেন পুবাকালেৰ 
খষি-গ্রতিঠিত পুণ্য তপোখন। হিংসাদ্েষহান জীবজগ্ত এখানে তাই নিভয়ে 
বিচরণশীল। ফলভাবাবনত গাছেব শাখায পাতা ছুলাইধা পাব্ধত্যবাধু শিব শিব 
শব তুলিয়! অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি বহিঘা আশিল । 

স্ুন্বরলালেব সাহচধ্য ও প্রকৃতিব বপ-সৌন্দধ্যে সতীনীাথেক মুগ্ধচিন্ত ক্ষোভেব 
ব্যথা অল্পে অল্পে যেন বিস্মবণ হইতেছিল | সন্ধার সমর ছুই বন্ধতে গান কবিতে 
করিতে পর্বতপথে জ্যোতম্ার আলোকে প্ররুতিব সৌন্দধ্য উপভোগ কবিত 
কখনও ভূঙ্টাব ক্ষেতের ধাবে ধাবে ঘুবিয়া আসিত। সুন্দবলাণ ভজন গান 
করিত, সতীনাথ চুপ কবিয়া বগিয়া শুনিত- তাহাব লক্ষাশূন্ত উদ্দেশ্তহীন জীবন 
ঘে কেবল দিন কাটাইফা! চলিতেছিল। 

রুদ্রকান্ত শ্রীন্র ফিরিবার জন্য চিঠি লিখিতেছেন--স্ধীব আডি দ্রিবাব ভয় 
দেখাইয়! পাঠাইয়াছে, পিধীমীও পরেব সাহায্যে চিঠি লেখাইয়।। ফিবিবাব জন্য 
অনুরোধ জানাইয়াছেন। কেবল একস্বান হইতে কোন অস্থরোধ আসিল না। 
আপমিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না । 

স্ীর, জ্যেঠামহাশয়, পিসীমাতীহীরা যে তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া 
আছেন। আজ অনেক দিনের পর প্রথম তাহার মনে হইল--তাহার অনেক 
গিয়াছে সত্য, তবু সব যায় নাই। এখনও যা আছে তাই বা ক'জনের থাকে ? 
ভক্তি নেহের অধিকার ত তাহার হারায় নাই! প্রেম উপন্যাস নাটকেই শুনিতে 
ডাল, বাস্তব জীবনে তাহাক্স বর্শন কয়জনেই বা পাইয়া থাকে ? 

পার্বত্যপ্রদেশে গ্রীক্ষকাল স্থখের নয়, এইবার দেশে ফিরিতেই হইবে । 


উমার কথা ১১৩ 


অনুচিত বোধে সুন্দরলালও আর খাকিবার জন্য জেদ করিল না। একটা নিংশ্বাস 
ফেলিয়া সতীনাথ ভাবিল, এবার নিতাস্তই ফিবিতে হইবে । 


স্, 


উমার কথ 


দীর্ঘদিনেব প্রবাস-বাসান্তে সতীনাথ বাড়ী ফিবিয়া আসিলে, পিসীমা আনন্দাস্র 
মৃছিতে মুছিতে সত্যনাবাধণ স্থবচনী পৃজাব উদ্ভোগ আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াও 
তাহাব স্বাস্ত্যোন্নতিব শোচনীয়তাব ছুঃখ ভূলিতে পাবিতেছিলেন না । হর্য বিঘাদের 
যুগপৎ মিশ্রণে তাহার যনেব মধ্যে দ্বন্দ চলিতেছিল। কড্রকান্ত গস্তীব মুখে কেবল 
একবাব গাষে মাথায হাতি বুলাইয! স্েহেব তিবস্কাবে কহিলেন--“এমন হয়ে 
গেছিস! এজন্যে কি সেখানে এতদিন না থাকলেই চল্ত না?” সতীনাথ মৃদু 
হাসিল, জবাব দিল না। সুধীব বাগ কবিল--“এই বুঝি তোমাব শবীব সাব 
দাদা? এব চেয়ে ঢেব ভাল ছিল এখানে । কি হল এতদিন সেখানে থেকে ?” 
সতীনাথ ভাইটিকে আদব কবিয়া কাছে টানির৷ হাসিয়া কহিল, শুধু কি মোটা 
হলেই শবীব সাবে বে?" মুবাবি কহিল -“তাই ত সতীদা", শবাঁরটাকে তাচ্ছিল্য 
কবে মাটি কব্তে বসেছ যে, এমন কল্লে কদিন টে'কবে বল দেখি?” সতীনাথ 
ভ্রকুঞ্চিত কবিষ! কহিল--ঠিক যতদিন গোণা আছে-_তাব একদিনও বেশী কম 
নয মুবাবি--ও এমন জিনিষই নয। যতই যত কব আর অগ্রাহ কব, তাব জন্যে 
ওব ক্ষতিবুদ্ধি হবে ন| কিছু ।” উমাঁও অন্তবাল হইতে গোপনে তাহাকে দেখিয়া 
লইযা, একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয! মনে কবিল- “হয়ত সেখানে খুব অস্থখ করেছিল । 
কেই ব| সেখানে যত্ত কব্বে! বিদেশ বিভূষে অতদিন একণা গিয়ে বইলেন 1” 

সতীনাথ যে উমাব প্রতি প্রসন্ন নর, এ সংবাদ দাসদাসীদেবও অজ্ঞাত ছিল না । 
তবু এতদিনেব পব বাডী ফেবায় সকলেই কিছু পবিবর্তন আশ! কবিয়াছিল বই 
কি। চিবদিনই কি আব এক নিয়ম চলিয়া থাকে ? এতদিন উমার শয়নকক্ষে 
মেঝেব উপব শধ্য। বিছাইয়া নন্দব মা বান একাধিপত্য কবিয়া আসিয়াছে, আজ 
বাবুব আগমনে সে তাহাব দখলিম্বত্ব ত্যাগ কবিয়! ঝি মহলে আশ্রয় গ্রহণ করিল, 
এবং অনাবশ্ঠকবোধে পবদিন বাবুব অবস্থানে সংবাদ লইতেও কৌতুহলী মাত্র 
হইল ন1। 

তবু সেদিন না হউক, তাঁহাব দুই চারিদিনের মধ্যে উমার অনাদৃত অবস্থা 
তাহাদের মনে বিশ্ময় কৌতৃহলের সহিত, একটুখানি সহাম্থভৃতিও জাগাইয়া তুলিল। 
“আহ! এমন সোনার পিতিমে ঘরে, তবু বাবু ঘরবাসী হল না! বডলোকদেব 


৮ 


১১৪ স্পর্শমণি 


কঁচিও কি তেমনি ?” সে সব সহানুভূতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট গুনধ্বনি সময় সময় 
উমার কানেও আসিয়। পৌছায়। তাহার নিজের বর্তমান অবস্থার চেয়েও এই সব 
সমবেদনার কথা শুনা তাহার পক্ষে অধিকতর কষ্টকর হইয়া ফ্াড়াইল। 

অল্পদিনের মধ্যেই সতীনাথের অন্তরের পরিবর্তন বাহিরে প্রকাশ পাইয়া! বাড়ীর 
লোকের বিশ্বয় জাগাইয়া তৃলিল। মুরারি লেখাপড়ায় তাচ্ছীল্য করিয়া সঙ্গীত 
শান্্রে মনোযোগী হইলে ও বিষ্যাটার বিরুদ্ধে রুদ্রকান্তের মুখ নিঃস্ত তীব্র তীব্র 
মন্তব্য শুনিয়া, ও বিষ্াটার প্রতি বাড়ীর লোকদেরও হেয় সংস্কার জন্মাইয়া 
গিয়াছিল। গান বাজনা কর! “বখা ছেলের” লক্ষণ বলিয়াই জানা ছিল। তাই 
আদর্শ চরিত্র সতীবাবু যখন পুরাদমে গাওন! বাজনার মজলিস বসাইয়! নানা কণ্ঠের 
স্ুরতরঙ্গে সান্ধ্য নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রতিবাসীদের সচকিত করিয়া তুলিল, তখন 
সকলেই মনে করিল, সে সতীনাথ আব নাই। বিদেশে দীর্ঘকাল বাস করিয়। 
মে এখন সম্পূর্ণই বদল হইয়া আসিয়াছে। সঙ্গীত-বিগ্ভায় সতীনাথও সম্পূর্ণ 
আনাড়ী নয়, বরং সাধনার অনুপাতে তাহার সিদ্ধি সমধিক অগ্রগামিনী ! সঙ্গীতজ্ঞ 
কু্মবলালের শিক্ষামম এখন তাহা আরও দুরন্ত হইয়াছে । মুরারিও বিস্মিত হইল__ 
এত শ্লীপঘ্ব মে এতখানি উৎকর্ষলাভ করিল কিবপে? ভগবান যাহাকে এক্তি 
দেন, তাহাকে কি সকল বিষয়েই দিয়া থাকেন !__রুদ্রকান্ত নিজে সঙ্গীতপ্রিয়, 
উৎসাহ না দিলেও দূর হইতে শুনিতে তাহার আপত্তি ছিল না। সতীনাথ যে 
বিষয় কা্য ত্যাগ করিয়া কেবল খেয়াল লইয়া রহিল, ইহ! তীহার ভাল ন৷ 
লাগিলেও তিনি বাধা দিলেন না। মনে করিলেন, যার যা প্রকৃতিগত নয়, 
সে তাহাতে কতদিন অনুরাগী থাকিতে পারিবে? সখ মিটিয়া গেলে আপনিই 
ছাড়িয়া! দিবে ।-__তাই সময়ের প্রতীক্ষা! করিয়া নির্বাক হ্ইয়া রহিলেন। উমা 
অভিযোগের কারণ খু'ঁজিয়া না পাইয়া, ভালমন্দ কিছুই ভাবিল না। 

সন্ধ্যার সময় কাজ সারিয়া মোহিনী আসিয়া উমাঁব ঘরের মেঝেয় পা মেলিয়া 
বঙিয়! কহিল-_-“হেঁ গা মা, বাবু যে রাতদিন কেব্ল গাওনা বাজনা নিয়ে রইল, তা 
তুমি মান! করনি কেনে গা ?” 

উমা মৃছু হাসিল। বাবু যেন তাহার “মানা” মানিবার জন্যই প্রতীক্ষা করিয়! 
রহিয়াছেন! মানা করিবে সে কাহাকে? করিবার অধিকারই বা তাহাকে কে 
দিয়াছে? সে কথা ইহার কাছে না তুলিয়৷ কহিল-_“কেন, তাতে দোষ কি ?” 

মোহিনী বিস্ফারিত চক্ষে মা ঠাকুরাণীর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া বিশ্বয় পূর্ণ 
কণ্ঠে কহিল--“ওমা সেকি গো! দোষ নেই আবার? তবে যে কাকামশাই 
বঙ্ছ্যালো বাবু বয়ে যাচ্চে?” 


উমার কথা ১১৫ 


কাকামশাই অর্থে মুরারি--যে এতদিন গাওনা বাজনা করিয়া বিশ্বের নিন্দা 
কুড়াইয়াছে। আজ তাহার প্রতিশোধ লইবার পালা, কেনই বা! সে ছাড়িয়া কথা 
কহিবে? 

উম! চুপ করিয়া রহিল ! বাবু “বহিয়া” গেলেই বা তাহাকে রক্ষা করিবার 
সাধ্য তাহার কোথায়? 

উমাকে নিরুত্তর দেখিয়া দাসী উৎসাহের সহিত পুনরায় আরম্ভ করিল-_ 
“আমরাও সব তাই বলাবলি করি! বলি, এমন যে ঠাক্রুণ পিতিমে ঘরে, তা বাবু 
একবার চোখ মেলে তাকায়নি গা! রাগ কোরনি মা, হক কথা বল্বো-_বাইরে 
মন না থাকলে কি আর এমন ধার! হয়? বিপ্‌নে বলে--“অমন কথা বলুস্নি, 
জিব খসে যাবে, বাবু আমাদেব মহাদেব” । কেন বল্বুনি? বল্বার কথা থাকলিই 
নোকে বলে। কপালের নীচে চোখ দুটো যে জলজল কচ্ছে, তাদের ঠ্যাকাবে 
কে? তাদের কাছে ত আর কিছু ছাপ1 থাকে না । এই কাকামশাই যখন রেতে 
বাড়ী ফিরুতো৷ না, ছিয়েচার দেখে রাত কাটাতো, তখন এ গোয়ার বিপ্নেই কত 
ব্যাখ্যানা করেচে। বলেচে-_-এঁ জন্যেই কর্তীবাবু দেখ তে পারে না, বিষয় দেবে 
না বলে নেখাপড়া করেচে। আর এখন উপ্টো গাইলে নোকে শুন্বে কেনে? 
তুমি ত ভাল মানুষের বি, তুমিই কেনে বল না, এক যাত্তারায় কি আর পেথ্যক ফল 
হবে? এ যে ছিয়েচারের যেয়ে নোকেরা, জান গা! মা, সেই যে কামরূপ কামিখ্যে 
আছেন না, সেইখেনে ওনাদের ঘর। ওনারা না কি ভদ্দর ভদ্দর ঘরের ছেলেদের 
ভেড়া বানাবার জন্যে সহরের মছযে ছিয়েচারের কল বানিয়ে রেখেছে ?” 

মোহিনী বর্ণিত কামাখ্যাবাসিনী 'মোহিনী'দের অবিশ্বাস্ত কাহিনীতে উমার 
আস্থা না থাকায় সে প্রসঙ্গ ফিরাইবার জন্ত কহিল-_“পিসীম| কি কচ্চেন মোহিনী, 
সন্ধ্যে করা হয়ে গেছে তার ?” 

মোহিনী হাই তুলিয়া ঘরের মেঝেয় কার্পেটের উপর আচল বিছাইয়! শুইয়া 
কহিল--“হরি বল! এখুনি তার হবে! সেই যার নাম গে রাত আট্টা। 
খোকাবাবু খেতে এলে তবে না সিন্‌ তিনি মালা ছেড়ে উঠ্বে ।--হে গা মা, যাবে 
একদিন ছিয়েচার দেখতে? বিন্লি রমুণী কদম নন্দর মাঁ_সবাই দেখেচে। 
মুখপোড়া বিপ্‌্নে বলে, তুই উপরের মানুষ, তোর আবার ছিয়েচার দেখ্বার ভাবনা 
কেনে? যাঁ না, মা ঠাকরুণকে ধরে করে একদিন দেখে আয়গা না। সেখানে না 
কি ভারি তামাঁসা হয়। বাবুর সঙ্গে বিপ্নে ত হামেসাই যায়। বল্ব মা সরকার 
মশাইকে, যাবার উধ্যুগ করতে ?” 

উমা ছেলেবেলা হইতে থিয়েটারের নাম শুনিয়। আসিতেছে । মোহিনী বণিত 


১১৬ স্পর্শমণি 


তামাসার ইতিহাসে তাহাব মনেও একটুখানি কৌতুহল জাগাইয়াছিল, কিন্ত দেখিতে 
যাইবার আগ্রহ হইল না। দাদ! মহাশয় থিয়েটার দেখ! ভালবাসেন না, তাই ছুই 
একবার কলিকাঁত৷ হইতে থিয়েটারের দল হুগলীতে গেলেও, তাহাবা দেখিতে পায় 
নাই। আব্দার বায়না করিয়া অনুমতি আদায় করিবাব পন্থা তাহীবা জানিত না। 
তাহার অনিস্ছাই যে নিষেধ_-তাহাঁর উপব আবাব জোব জবরদস্তি কিনেব? আজ 
তাহার অন্ুপশ্থিতির স্থযোগে, তাহার অনভিপ্রেত কার্ধ্য করিবে? তাহার নিষেধেব 
মূল্য তাহার অসাক্মীতে ত কমিয়া যায় নাই। মোহিনীর নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া 
একবাব তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাকে পাঠাইয়া দিবার জন্য পিসীমাব কাছে 
অন্ুবোধ কবে, কিন্তু সে ইচ্ছা! তখনি মনেই চাপিয়া ফেলিল। সেত স্বাধীন নয়, 
তাহার অন্গবোধ উপরোধে কিসেব অধিকাৰ? হয়ত এ কথা কুদ্রকান্ত বা 
সতীনাথের কানে উঠিবে, তীহার। মনে কবিবেন কর্রী হইযা সে আবাব কর্তৃত 
করিতে বসিয়াছে; কাজ নাই !- তাই সে কেবল সংক্ষেপে জানাইল, তাহাব ও 
সব ভাল লাগে না, সে যাইবেও না । 

মোহিনীর অচিব-নাসিকাবিনিতে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, নিবাশীব ব্যথা 
তাহার সান্ব্য-নিদ্রা ব্যাঘাত আনিতে পাবে নাই । উমা উঠিধ। জানালাব ধাবে 
ঈ্লাডাইয়া বাহিবের বাগানেব দ্রিকে চাহিয়া বহিল | এই যে চন্দ্র নঙ্গভ্রহীন অন্ধকার 
অমারজনী, ইহাবও সময়ে নির্দেশ আছে । অন্ধকাবের অন্তে আবাব আলোব 
বাতি জলিবে। জগতে সকল জিনিষেবই সীনা নির্দিষ্ট । কেবল তাহাবই ছুঃখময় 
জীবন অনিদ্দিষ্ট ও সীমাহীন । 

অতীত ন1 থাকিলে মানুষ বর্তমানের দুঃখ সহিতে পারিত না । অতীত ছিল 
বলিয়াই ভবিষ্যৎ মান্থঘের মনে আশার আলোধ উজ্জল । বর্তমান যখন দুভিঙ্ষ 
গীড়িত, তখন অতীতের শ্বচ্ছলতাঁ ম্মবণে ভবিষ্ততেব আশাষ সখ । কেহ কেন 
বলেন- ছেলে হইয়া বাচিয়! না থাকাব চেয়ে বন্ধ্যা হওয়াই ভাল। যাহার! এ কথা 
বলেন, ভাহীবা। পুভ্রেব মণ্ম বুঝেন না । সে আমাব ছিল, এমনটি ছিল এই বথা 
বলিয়াছিল, এই সব কাজ করিয়াছিল, এত ভালবাসিয়াছিল- এমন কত ছোট বড 
স্থথের শ্বৃতি তাহার বিয়োগব্যথাকেও সহনীয় কবিযা, তাহাকে আমাদের মুনব 
ভিতব বাচাইয়া রাখে। কেহ আমাব ছিল না, এ চিন্তায় ছুঃখ না থাক, সখ 
নাই, তৃপ্তিও নাই। ছুঃখ আছে, তাই স্থখেব মূল্য , অতীত আছে, তাই স্থতিব 
স্থখ। সূর্ধ্যালোক দেখিয়া! যে অন্ধ হয়, তাহাব বাকী জীবন “জবাকুস্থমসঙ্কাশেব" 
উজ্জ্বল জ্যোতি; ধ্যানে অতিবাহিত হইতে পাবে, কিন্তু যে হতভাগ্য জন্মান্ধ, 
শুর্ধ্ের স্বরূপ ধারণায় অক্ষম্ণ তাহার জীবন চির-অন্ধকার-_নিতান্তই দুর্ববহ | 


উমার কথা ১১৭ 


উমার দুঃখের জীবনেও অতীতের সুখের স্থৃতি ফুরায় নাই, তাই ছুঃখের মধ্যেও 
তার স্কুখ ছিল। কপণেব গোপন ধনের মত লোকচক্ষে তাহাকে লুকাইয়া 
বাখিলেও, অবসব কালে খুলিযা দেখিতে এখানকার পবিমিত স্বাধীনতাতেও 
বাধিত না। ঘবের কাজকর্মের জন্য উপবের ঝি নন্দব মা ও মোহিনী, আত্মীয়ের 
মধ্যে স্রধীব, ইহাবা ব্যতীত তাতাব শয়নকক্ষে কেহই প্রবেশ কবে না সতীনাথও 
না। পিসীমা নিজেব পুজার্চনা সংসাব লইয়াই ব্যস্ত, উপবে উঠিবাব তাহার 
অবসবই হয় না। যদিই বা কখন সময় পান, এই অনাচাবছুষ্ট কার্পে টমণ্ডিত 
শ্নেচ্ছাচাবসম্পন্ন ঘরগুলাব সংশ্রব বাচাইয়। অত্যন্ত সাবধানেই চলিয়া থাকেন। উমা 
সে সময নিজেব ঘব ছাডিযা৷ সাম্নেব দালানে বা কার্পে টহীন অপর কোন ঘরে 
মাছুব বিছাইযা তাহাব কাছে আসিথা বসে, পাকাুল তুলিযা দেয়, এবং তাহাদের 
পল্লী গ্রামেব গল্প শুনিবাব জন্য অন্থুবোধ কবে । কিন্তু সে ঘটনা এতই কদাচিৎ যে, 
তাহার জন্য কেন বিশেষ ব্যবস্থাই কবিতে হয না। একটা কথা কহিবাব সঙ্গী 
পাইলেও সে তাহাব মনেব ভাব নামাইয়! নিঃশ্বাসটা সহজ কবিষা লইতে পাবে 
সেটুকু হুযোগও পাঁওযা যায না। খাঁচাব পাখীব মত প্রকাণ্ড বাডীখানাব ভিতব 
উমাব সঙ্গীহীন চিত্ত কেবলই হাফাইয! উঠিতে থাকে । 

মানুষ যখন বাহিব হইতে সাহাধ্য না পাঁধ, তখন অন্যবেব দৈন্তকে সে নিজেব 
চেষ্টাতেই ভবাইযা বাখিতে চাষ । ভাই বন্মানেব অসুখ অশান্তিব জাল! জুডাইবাব 
জন্য অনেক সময অতীতে স্থৃতিকে জাগাইয়া তুলিয়। সে প্রতিদিনেব প্রত্যেক 
ঘটনা মনেব পটে স্থৃতিব তুলিতে নিপুণ চিত্রকবেব মত আকিয়৷ ধরিয়া, তৃপ্থিপূর্ণ 
মানন্দে চাহিয়া দেখে। সেই আনন্দনিকেতন, স্নেহাধার পিতামহ, শান্ডিময়ী মাঁয়েব 
কোল, আনন্দদাষিনী প্রীতিম্ববূপিণী দিদি, খেলাব সাথী পাঠেব প্রতিদ্ন্দী আব্দার- 
বাধন শুনিবাব ন্েহময় অনাথ দাদা, সে বাডীব “যুংলী গাই”, মেনি বিডাল, 
কৃষাণ-বালক বুন্দাবন, দাসী মাতি পর্যন্ত তাহাব কাছে আজ আর উপেক্ষণীয় 
নহে। প্রত্যেকে প্রত্যেক শ্েহব্যবহাবগুলি সে আজ চেষ্টা করিয়া মনে 
জগগাইয়া ভাবিয়া দেখে। কোন্‌ কোন্‌ দিন কে কি বলিয়াছিল, কি করিয়াছিল, 
'আজ যেন নৃতন আবিষ্কৃত রহস্তেব মতই অপরূপ আনন্দ লইয়া সেগুলি মনেব চোখে 
ফুটিয়া উঠিয়া তাহাব অসাড হৃদয়ে আনন্দেব দোলা! দিয়া যায়। স্থৃতিব স্থথে 
বর্তমানের কঠোবতাকে সহনীয় কবিয়া লইতে সক্ষম হয়। তুচ্ছেব ভিতবেও যে 
কত বড বৃহৎ শক্তি নিহিত থাকে, উমা তাহার নৃতনলন্ধ জ্ঞানে অনেক সময় অবাক 
হইয়া তাহাই ভাবে । তখনকার সেই সব স্থখের দিনগুলি কত অকিঞ্চিতরিপেই 
আনাডীর মত থরচ করিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা মনে কবিয়া আজ ক্ষোভে তাহার 
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ছুই চোখে জল ভরিয়া দৃষ্টি আচ্ছন্ হইয়া আসে । সে দিন যদি আবার ফিরিয়া 
পাওয়া যাইত ! যাহার স্থৃতিতেও এত স্থখ, এত আনন্দ_-তাহাকে সত্যকার 
উপভোগ করা হয় নাই। স্থূদীর্ঘ জীবনপথে সেইগুলিই যে পাথেয়, এ কথা আগে 
যদি জানিত, তবে খেল৷ ধুলায় সমস্ত নষ্ট করিয়া সঞ্চয়ের পথে নিজের হাতেই কি 
সে এমন করিয়া বাধ! জন্মাইত। সেই সঙ্গে মনে পড়িত, তাহাদের সহিত মে কি 
ব্যবহার করিয়া চলিতেছে । তাহার মনের ভিতর যাহাই থাকুক, সে হাহাকার ত 
বাহিরে পৌছিল নাঁ। তীহারা জানেন, পাষাণী উম বড়লোকের এখরেযে মুগ্ধ হইয়া 
আজন্মেব নেহবদ্ধন মা বোন দাদামহাশয়কে ভূলিয়া গিয়াছে । পত্র দিয়াও একটা 
খবর লয় না, এমনই সে স্বার্থপর । সত্যই কি তাহারা তাহাই মনে করেন? কেন 
করিবেন না! উমা যে এই কথাই তীহাদের বুঝিতে দিয়াছে । সেষযে গ্ুখী, এ 
কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও, তাহাব স্বাস্থ্য যে খুব ভালই আছে, এ কথা সে 
বিশেষভাবেই বুঝাইতে চেষ্টা করিঘ়্াছে। 

এই স্বাস্থ্য ভাল থাকাটাবৰ উপরই তাহাব সব চেষে বাগ । তাই সেই কথাবই 
পুনঃপুনঃ প্রকাশে ক্রটি হয় নাই। উমার মনে হইত, তাহাব স্বাস্থ্য যদি 
অবাধাযত| করিয়া এমন ভাল না থাকিয়া, খুব ঘটা করিয়া একটা কঠিন ব্যাবামেব 
সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইত, আর সেই রোগে তাহাব মৃত্যু ঘটিত, তবে কেমন 
হইত? মৃত্যুকালে সে তাহার আত্মীয়দেব দেখিতে চাহিলে, বোধ হয় রুদ্রকান্থও 
আপত্তি করিতে পাঁবিতেন না । কিস্ত এই মৃত্যুচিন্তাটাও তাহাকে খুব বেশী 
সান্তনা দিত না। অনিচ্ছাতেও চোখেব জল বহিয়া গণ্ড ভিজাইয়া তুলিত। 
সে মরিলে তাহাবই জাল! ফুরাইবে, কিন্তু তীহাদেব ঢুঃখ বাডিবে বই ত 
কমিবে না। 

অত্যন্ত অনিচ্ছাতেও আব একটা সম্ভাবনাব চিত্র তাহাব চৌখেব উপর ভাসিয। 
উঠিত। তাহার অবর্তমানে এই পদ লইয়া, এই ঘবেই আর একজন আসিয়া 
বাস করিবে । হয় ত সে ভাগাবতী, তাহাব পদমর্যাদাব অধিকাবও প্রাপ হইবে । 
এ চিস্তাটাকে সে সলজ্জে সরাইয়া দিত । 

অবশেষে অনেক ভাবিয়া উমা স্থির করিল, শুধু আলম্যেব আশ্রষে এই সব 
চিন্তায় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর দিনগুলা কাটাইয়া তোলী সহজ নয়। শুধু দিন ত 
ময়, ততোধিক দীর্ঘ রাত্রিও যে আছে। মনে পড়িত, এই দীর্ঘ রাত্রি সেখানে 
কত শীঘ্রই কাটিয়। যাইত; ভোরে বিছানা ছাড়িয়া যাইবার পূর্বের দিদি যখন 
তাহাকে ডাকিয়! ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিতেন, মনে হইত এই ত সবেমাত্র সে চোখ 
বুজিয়াছে, ইহারই মধ্যে সকাল হইল কেমন করিয়া? ভোরের আলো জ্যোৎস্না 
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বলিয়া দিদির সহিত তর্ক করিয়া পুনরায় স্বুমাইতে ইচ্ছা করিত। কিন্তু এখানকার 
এই নিঃসঙ্গ দীর্ঘ রাত্রি_-ইহার যেন আর শেষ নাই, সীমাও নাই মৃত্যু-রজনীর 
মতই বিভীষিকাময়ী। ভোরের আলো! চোখে লাগিয়া যখন রুদ্রকান্তের রুদ্রমুখ 
তাহার মনে পড়ে, সেই নিদ্রাহীন ভয়াবহ নিঃসঙ্গ রাত্রি কাটানর চেয়েও তাহার 
সঙ্গও যেন তাহার প্রার্থনীয় বলিয়া মনে হয়। উমাকে রুত্রকান্তের কোন প্রয়োজন 
না থাকিলেও, কাছে রাখিয়া ছল ছুতা অথবা অকারণে বাক্যবাণ বর্ষণে কৃপণতা 
ছিল না। দীর্ঘদিনের ব্যবহারে যেমন সকল জিনিষই সহজ হইয়া আসে, 
রুদ্রকান্তের কটুকাটব্যও উমার তেমনি সহিয়! গিয়াছিল। রুড্রকান্তের কটু কথায় 
এখন আর উমার বেশী কষ্ট হয়না । বরং যে দিন তাহাকে “কথা শুনিতে হয় 
না, সে দিন মনে হয়, আজিকার দিনটা বিনা আড়ম্বরেই চলিয়া গেল। তাহার 
অপরাধে যে দিন তাহার মৃত পিতার উদ্দেস্টে আক্রমণ হইত, সেই দিনই তাহার 
বুকে বাজিত। সে এমনি দুর্ভাগিনী কন্যা ষে, মৃত পিতার লাঞ্চনার কারণ ন৷ হইয়া 
তাহার দিন কাটাইতে পারে না। এই ভয়েই সে অপরাধ বীাচাইয়া চলিবার চেষ্টা 
করিত। তবু অপরাধ যে কোন্.দিন, কোন্‌ মৃত্তিতে, কোথা দিয়া, কেমন করিয়া 
প্রকাশ হইয়া পড়িত, তাহা জানিবার সাধ্য না থাকায়, সাবধান হওয়াও সব সময় 
সম্ভব হইত না । 

দীদামতাশঘ তাহাকে দেখিতে আসিয়া, শুধু মিষ্ট কথা আপ্যায়িত হইয়া 
বাহিব হইতেই ফিরিয়া গিয়াছেন। অনাথদাঁদা লইতে আসিয়! বলটভাষায় দূরীভূত 
হইয়াছেন। জ্যেঠামহাশয় স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন - “কুলীনের ছেলে স্ত্রীকে লইয়া 
ঘর করিতেছে, ইহাই তাহার ভাগ্য । যদ্দি এতই মেয়ের আদর, মেয়ে লইয়া গিয়া 
চিরকালের জন্য টাটে তুলিয়া রাখুন । যে বাড়ীর বাহিরে একবার পা দিবে, সে 
আর ঢুকিবে না।” এ কথার পর, তাহাবই ভবিম্তংকে নিরাপদ বাখিতে, তাহারা 
ন্েহের ভাগ্ডারে কুলুপ আটিয়া তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। সে 
যে কত দুঃখে, তাহা কি আর উমা বুঝে না? তাহার দাদামহাশয়, ধাহাকে 
দেখিলে পথের লোকে 'প্রণাম করিয়া দিনটা স্থদিন হইল মনে করে, সেই খধিতুল্য 
উদারচরিত্র মহাপুরুষ এখানে যে কত হেয়, কত অবজ্ঞেয়! একটা ক্ষুদ্র বালিকার 
স্নেহেই না তাহাকে এত অপমান সহিতে হয়! 

উম! বুক বাঁধিয়া, অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে দ্রিদিকে চিঠি লিখিল,-এখানে 
সে ভালই আছে, তাহাদের দেখিতে পায় না, এইটুকুই তাহার অভাব। তা 
ছাড়া কোন ক্ষোভই তাহার নাই। তাহারা যেন তাহার জন্য কোন চিন্তা না 
করেন, “তব্বততাবাস' পাঠাইয়! অকারণ অপমানিত না হয়েন, এইটুকুই তাহার 
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প্রার্থনা। তাহারা যখন উমার স্থখই আকাজ্ষা করেন, তখন চোখের দেখা না-ই 
ব| হইল, মন হইতে ত মুছিবে না। 

চিঠিখান! লিখিয়া, পাঠাইবার জনয স্থধীরের কাছে দিয়া চোখ মুছিয়। নিজের 
অবাধ্য চিত্তকে কাজের মধ্যে সে বন্দী করিবার চেষ্টা করিল। শুধু বসিয়া বসিয়া 
কি মানের দিন কাটে? সে বড়লোকের স্ত্রী, দাসী চাকরেব অভাব নাই, 
তাহার হাতে কোন কাজেরই ভার ছিল না। পাণ সাজিবার ভার সে নিজেই 
লইয়াছিল। প্রথম প্রথম নন্দর মা ইহাতে আপত্তি তুলিত- “হাত নোংরা হবে, 
কাপডে দাগ্‌ লাগবে, তোমার কেন এ সব মা? আমরা বয়েচি কি করতে? 
খামকাই বসে থাকব?” উমা মৃছু হাসিত, বলিত-_-“হাত পা না নেড়ে আমিও 
যে বাতে ধরে গেলুম, নন্দর মা! তোমাদের কাজ না থাকে, বাইরে খানিক ঘুবে 
এন বরং” নন্দর মা কপাকরুণকটাক্ষে বধৃঠাকুরাণীর পানে চাহিয়! মনে মনে 
কহিল--“আহা, গরীবের মেয়ে, চিরকাল থেটেচে, এখন বসে থাকতে পারবে 
কেন?” উমার নিবহঙ্কার মৃদু স্বভাব ও সকলেব সহিত সমভাব, দাসী-মহলে 
তাহাকে ঠিক গৃহ্ণীর পদ দিতে পাবে নাই। বাডীর গিন্নী “বাশভাবি” না 
হইলে কি মানায় ?__তা ছাডা দাসীদের অভিযৌগেব আবও একট কাবণ ছিল, 
আর সেইটাই প্রধান। উমার নিকট তাহাদেব কিছুই পাওনা ছিল না, ভবিযাতের 
আশাও না। একখান! প্রসাদী কাপড পধ্যন্ত না। তাহাবা পবস্পব বলাবলি 
করিত--“এ আবার কি ঢং বাবু, মোটা মোটা গডা পবে থাকা কেন? সাজো 
গোজে।, গয়না গীঁটি পর, তবে ন! পুরুষ মানুষের মন ভুল্বে ? কাব ওপবেই যে 
অভিমান করেন! বাবুকে ত চোখের কোণে চাইতে দেখি না। কে জানে 
বাবু, বড় মানুষের ঘরে সবই সাজে । আমাদের গরীবেব ঘবে হলে এই নিযে কত 
টিটিক্কীর পড়ে যেত।” 

উমা স্পষ্ট না হউক, তাহার্দের মনের কথার অস্পষ্ট কাণাকাণি শুনিতেও 
পায়। মনকে সে ফিরাইয়া লয়, শুনিয়াই বা তাহার লাভ কি? 


ই, 


উম মন বাঁধিল 


দিন কাটাইবার উপায় স্বরূপ উম! স্থির করিল, রুদ্রকান্ত ও সতীনাথের শান্তিস্থথের 
ব্যাঘাত না ঘটাইয়া লেখাপড়া করিয়া আপনার দুর্ববহ চিন্তার ভার কমাইবে। 
'মনে পড়িল-_ এই লেখাপড়ার জন্য দাদীমহীশয় কত চেষ্টা কত পরিশ্রম না 
করিয়াছেন, কত স্ষেহে কেমন সহজভাবে শিক্ষা দিয়াছেন। সকাল বেল! ফুল 
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তুলিবার সময় উদ্ভিদতত্ব আলোচনার সময় নির্দিষ্ট ছিল। কাহাকে কাণ্ড বলে, 
কাহাকে রেণু বলে, কেমন করিয়া পাতার বর্ণ জন্মে, পাতাই আবার কেমন করিয়া 
ফুলে রূপান্তরিত হয়, ফুল হইতে কেমন করিয়া বীজ জন্মে, ফুল কত অংশে 
বিভক্ত, কাণ্ডের ও পাতার কত রকম আকার, কত ভিন্ন ভিন্ন নীম-_-এই সকলই 
তখনকার মৌখিক শিক্ষার বিষয় ছিল। মনে পড়িল, রচনার জন্য তিনি পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়! কেমন করিয়! তাহাকে প্রলোভিত করিতেন, উৎসাহিত করিতেন ! 
পুরস্কার-সে হয় ত নারায়ণে নিবেদিত বাগানের একটি গোলাপ, অথবা 
নৌকারোহণে এক দিন ষণ্ডেশ্বর তলায় পূজা! দিতে যাওয়া, অথবা একখান! ব্যঞ্জন 
বাধিয়া খাওয়াইবার অন্ুমতি--এমনই কিছু । তবু সেই সব পুরস্কারই কত না 
লৌভনীয় ছিল! আজ তাহার হীরামুক্তার অলঙ্কার, যাহ! বিবাহের পরই সে 
বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া আজ পধ্যন্ত খুলিয়া! দেখিতেও ইচ্ছা করে নাই, সেগুলা 
কত মুলাহীন ! হায়, সে সব দিন আবার যদি ফিরিয়া আসিত! সুখের দিন 
এমনি করিয়া ফাকি দিয়! চলিয়া গিয়াছে যে, সেগুলিব প্রতি চাহিয়া! দেখিতেও 
সময় হয় নাই। 

নিঃসঙ্গ রাত্রি বা দীর্ঘ দিন যখন কাটিতে চাহিত না, উম! তাহার রুদ্ধদ্বার 
বক্ষে বসিয়া কখনও প্রবন্ধ লিখিত, কখনও কবিতা লিখিত,কতক লিখিয়! 
ছিডিয়া ফেলিত, কতক বা স্বেহবশে পাশের ছোট কুঠারীতে তুলিয়া রাখিত। 
স্বামী তাহাকে গৃহ এবং গৃহের সমস্ত স্বত্ব ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেলেও, অনধিকার 
বোধে তাহার কোন জিনিষই সে ব্যবহার করিত না। যেস্বামী--স্ত্রী বলিয়া 
স্বীকার করিতেই কুন্ঠিত রহিলেন, মুখের আলাপও রাখিলেন নী, তাঁহার 
তাচ্ছিল্যের দান কেনই বা সে লইবে? প্রয়োজনই বা তাহার কতটুকু? 

মনে পড়িল ফুলশয্যার দ্রিনের কথা । পিসীমা কতবাত্রি পধ্যন্ত সতীনাথকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া, বকিয়া শান্ত হইয়া অবশেষে উমাকে খুমাইবার অনুমতি দিয় 
চলিয়৷ গেলেন. সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভোরের আলো চোখে পড়িয়া 
খুম ভাঙ্গিতেই, অপরিচিত শষ্যা ও অপরিচিত গুহ তাহাকে তাহার নূতন 
জীবনের কথা ম্মরণ করাইয়া দিল। সে বিশ্মিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই প্রথমে 
যাহা চোখে পড়িয়াছিল, তাহা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারে নাই। কিছুক্ষণের 
জন স্থির হইয়া সেই দিকেই চাহিয়াছিল। একখান! সোফার উপর একখানি 
পাতলা কাপড় গায়ে দিয়া স্বামী ঘুমাইতেছেন। তাহার পায়ের কাছে মৃত সর্পের 
মত একগাছা! মোটা ফুলের মালা কুগুলী পাঁকাইয়৷ পড়িয়া আছে। প্রভাতের 
আলো ম্লান করিয়া! দিয়াও সে অর্ধাৃত গৌরতন্থর অমল লাবণ্য যেন উমার চোখে 
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রূপকথার রাজপুত্রের মত অপূর্ব হুন্দর বলিয়া মনে হইয়াছিল। নিজ লজ্জিত 
কুষ্ঠিত দৃষ্টি তাড়াতাড়ি সে ফিরাইয়া লইয়াছিল, পাছে স্বামী দেখিতে পান। 
স্বামীর গ্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞও হইয়াছিল । তিনি যে তাহাকে ঘুমাইতে দিয়া 
নিজে দূরে সরিয়া রহিয়াছেন, তখন এ তাহার খুবই মহত্ব বলিয়া মনে হইয়াছিল । 
ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া নীচে নামিতেই তাহার চাবি বা অলঙ্কারের মু শিঞ্জন 
শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, তিনি উঠিয়া ঈলাড়াইলেন। একমূহূর্ত স্থিরভাবে 
অপেক্ষা করিয়া, তার পর টেবিলের উপর হইতে এক থোলো চাবি উঠইয়। 
তাহার পদতল লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়া দিয়! বলিয়াছিলেন--“এ ঘরের সব জিনিষ- 
পত্রই আজ থেকে তোমার । যখন যা দরকার হবে যা ইচ্ছে নিতে পার। 
এ ক্যাসবাক্কে টাকাকড়িও আছে”-_বলিয়! দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। সে আন্জগ কত দিনের কথা । উমার মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড 
যুগ চলিয়া গিয়াছে । দিনের পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিন কতবাব আসিয়াছে, 
ফিরিয়াও গিয়াছে,_কিন্ত তিনি আর এ কক্ষে রা কক্ষাধিকারিণীর কাছে ফিরিষা 
আসিলেন ন!। 

তাঁর পব শীত গিয়া বসন্ত আসিল । কত শুষ্ক তকতে ফুল ফুটিল, ফল ধবিল, 
মঞ্চুরিত নবপত্রিকায় ঈষদারক্ত হবিতা'ভায় ন্যন মন জুডাইয়! গেল, আমেব গাছে 
“বউল্ল” ধরিয়া! মদগন্ধে দিক্‌ পূর্ণ করিল । বসন্তের সাডা পাইয়া কোকিল ডাকিল, 
পাপিয়। শিন্‌ দিল, বৌ-কথা কও মানিনী বধূর মানভগ্ুনেব পাল! গাহিল। 
রক্তকু স্থমের স্তবকভারে নমদেহ অশোক-তরু বনস্থলীর শোভা বাভাইযা তুলিল। 

উমার অজ্ঞাতে তাহার শরীর মনে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বসন্ত স্বীয় সুযমাব 
ছায়! বিস্তার কারিয়া আবাব ফিরিয়াও গেল। তবুও সে সতীনাথের অন্তর 
বাহিরের কোন সাডা পাইল না। সে বিস্মিত হইল, ব্থিতও হইল। তবু মুখ 
ফুটিয়া ভাবে ইঙ্গিতে তাহাব এতটুকু আভাসও জানাইল না--জানাইবেই বা 
কাহাকে? স্বামী তাহার জন্ই অন্তঃপুর ত্যাগ কবিয়া বাতিরের মহলে আশ্রয় 
লইয়াছেন। সেইখানে শয়ন, সেইখানেই অবস্থান, ছুই বেলা আহারের জন্য 
যখন ভিতরে আসেন, সেখানে পিলীমা উপস্থিত থাকেন? উম| বালিকা বধূ, 
সেখানে থাকিবার অধিকারও ভাহার নাই। ইচ্ছা! থাকিলেও লজ্জায় অগ্রসর 
হইতে পারে না। কাজেই তাহার ভাগ্যে স্বামী সন্দর্শনের সময় মিলিত না। 
বিবাহের পর দেশ ভ্রমণে টলিয়! গিয়া দীর্ঘকাল কাটাইযা যে দিন তিনি বাডী 
ফিরিয়া আসিলেন, সেই ম্ময্নণীয় দিনের কথাঁও উমার বেশ মনে আছে। উম। 
সে রাত্রে কত না আশা উৎকঠপূর্ণ চিত্রে স্বামী দর্শনাকাজ্ষায় মধ্যরাত পর্য্যন্ত 
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জাগিয়া কাটাইয়াছিল। এতদিনের পর ফিরিলেন, সত্যই কি আর দেখা করিবেন 
না? এমনি একটা লুন্ধ আশার বাণী ক্রমাগতই তাহার কানের কাছে ঘুরিয়। 
ফিরিয়া! একই কথা শুনাইয়াছিল। নিদ্রাভঙ্গের সহিত দিবালোকে আপনার 
অনাদৃত অবস্থা যখন তাহার সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ম হইল, নিজের অজ্ঞাতে বুঝি 
সেইদিন-_সেই প্রথম দিন-_-তাহার গণ্ড বাহিয়া ছুই ফোটা চোখের জল নীরবে 
ঝরিয়া পড়িয়াছিল। তার পর, সে চোখ মুছিয়া নিজেকে শান্ত করিয়া! লইয়। 
সকল আশার সমাধি দিয়াছে । কর্তব্যের জীবনহীন যষ্ত্রের মত সে তাহার দেহ 
মন সংসারের কাজে সংসারের লোকদের স্বচ্ছন্দতাবিধানকল্পে উৎ্সর্গীকত করিয়া 
রাখিয়াছে। অবসরকালে নিজের রুদ্ধ গৃহে বসিয়া গ্রবন্ধ লেখে, কবিতা রচনা 
কবে-_-এমনি করিষা সে নিজের মনের খোরাক নিজেই যোগাইয়া লয় | 

বৈশাখ মাস উপলক্ষে পিনীম। এক দিন তাহার ব্রত উদযাপনের কথা রুদ্র- 
কান্তের নিকট জানাইয়া যাহ শুনিলেন, তাহাতে এ সংসারের নিজের স্থান সম্বন্ধে 
উমার দ্বিধা কাটিযা গেল। পিসীমার ইচ্ছা ছিল একটু “ঘটা পটা” করিয়! উমার 
ব্রত উদ্যাপন কবা হয়। “এ সাহেব বাড়ীতে অকারণে ব্রাহ্মণ সঙ্জনের পার ধুলা 
পণ্ডিবাব সম্ভাবন! ত আব নাই”-_তাই মুরারিকে দিয়! কর্তীর কানে কথাটা তুলাইয়া 
দিলেন । কুদ্রকান্থ শুনিয়া উত্তর দিয়াছিলেন-_“ও সব ভট্চাধ্যিগিরি এখানে 
ফলান হবে না। যেমন ঘরের মেয়ে, তেমনি ও প্রবৃত্তি হবে! ব্রত কল্পি, তাই 
ন। হয় ভাল কিছু করু। গরীব ছুঃখীকে শীতবশ্থ দে, গ্রীষ্মের দিনে জলছত্র কর্‌” 
ত। নয ভট্চাধ্যি নিমন্ত্রণ করে ত্রাক্ষণ ভোজন করাও! যদি এই সৃযোগে গরীব 
চাকুদ্দাব কিছু লাভ হযে যায়। বত নেবার লোক পান নি-অনাথদা”কে ব্রত 
কর্‌তে হবে গেছি আর কি! না নাঁ বলে দাও, ও সব মংলব চল্বে না। 
অনাথ ফনাতের এখানে আসা টাসা ভবে না।” পিসীমা উমাকে মনংপীড়িত 
করিবার আশঙ্কায় সব কথা খুলিয়া ন৷ বলিলেও, রুদ্রকান্তের উত্তেজিত কণন্বরই 
তাহাকে সব কথা শুনাইয়াছিল। ব্রত “পচিবার ভয়ে পিসীমা৷ গোপনে যথাসাধ্য 
কর্তব্যকন্ম সংক্ষেপে সারি! লইলেন। অনাথেব অবশ্ঠ প্রাপ্য ছত্র পাদুকা বস্তরীদি 
তুলিবা রাখা হইল। জন কয়েক ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেও ক্রুটি হইল না। উমা 
একটা দানের জিনিষ স্পর্শও করিল না। পিসীমা ইহাতে দমিলেন না। 
কহিলেন--“ও তোমারই করা হয়েছে, আমার উপর ভার দেওয়া রইল, ওতে 
তোমারই ফল হবে 1” উমা তখন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সুপারি কাটিয়। 
স্তপারৃতি করিতেছিল। ফলাকাঙ্ফ্ায় তাহার চিত্ত কতথানি যে লুক্ধ, তাহার 
রেখাহীন ললাটে, অচঞ্চল মুখভাবে বা বদ্ধ-ওষ্ঠের বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইলস ন]। 


১২৪ ম্পর্শমশি 
অভিমানিনী আত্মমর্ধ্যাদাখালিনী উম! সেই দিন হইতেই নিজের সম্বন্ধে 
সাবধানতা গ্রহণ করিয়াছে। তার জন্ত কোন আবেদন নিবেদন পাছে কর্তীব 
কানে পৌছায়, এই ভয়ে সে তাহাব সকল প্রয়োজন সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
তবু বিক্ষিপ্ত চিত্তটাকে জোর করিয়া! টানিয়৷ আপনাব গভীর এঈদাসীন্যেব মধ্যে শাস্ত 
সমাহিত করিয়া লইলেও সময় সময় ছুঃসহ ক্লান্তিতে তাহার দেহ মন যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে চায়। চারিদিকেব ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাব চিত্তকীণার তাৰ ছি'ভিয়া 
বেস্থবা বেতাল! বাজিয়! উঠে। তাই এই অতীতেব স্থৃতিই তাহার নিজীব হৃদয়ে 
সঙ্ীবতা দ্বন্দের মীমাংসায় সহনশক্তি যোগাইয়! দিয়া অচল ধ্যানীসনে তাহাকে 
'অটল রাখিতে সক্ষম হইয়াছে । আকাশ কুম্থমে মাল! গাখিবাব প্রলোভনে সে 
নিজেব চিত্তকে আব বিভ্রান্ত কবিয়া তুলে না। 
উমা যতটুকু দেখিতে পায়, কথাচ্ছলে স্থধীবেব নিকট ঘেটুকু জানিতে পাবে, 
তাহাতে সতীনাথকে পিগীমা মুবাবি বা দাপীদেব বণিত স্বেচ্ছাচারী বিলাসপবাধণ 
প্রজাপতি-দলভৃক্ত জীব বলিয়া! কোন মতেই তাঁভাব বিশ্বাস হয় না। অথচ তিনি 
নারীছেষী শঙ্করাচা্যও যে নহেন, তাহাও ৩ সর্বদা থিয়েটাব প্রভৃতি দেখিতে 
যাওয়াতেই প্রমাণ। থিয়েটার সন্ধন্ধে উমা নিজে অনভিজ্ঞ, যোতিনী বত মানবেব 
মেযত্ব প্রাপ্ঠিব যুক্তি গুলি খাটাইতেও মে অসম্মত। তবু সেই বিশেষ নামবিশিষ্ট 
স্থানগুলি যে নারীবজ্জিত নহে, এ সংবাদট্ুকু সে ভালই জানে । গান বাজনাষ 
উমার কোন আপত্তি ছিল না । দাদামহাশয়ও ত গান শুনিতে ভালবাসেন | কত 
দিন সন্ধ্যার সময়ে সেখানে কীর্তন গান হয়। দ্রাদীমহাশয নিজেও গান কবেন। 
সে সব দেবসঙ্গীতে ভাবের শ্রোত বহাইয়! শ্রোতা! ও গায়কদেব কি বকম মাতাইযা 
তুলিত! এখানকাব গায়ক বাদকেব দল অধিকাংশই সতীনাথেব সহাধ্যাধী বা 
সমবয়সী । উমা লক্ষ্য করিযাছে, তাহাদের আনন্দ উৎসব কখনও শীলতা বা 
ভদ্রতার গণ্ভী ছাড়ায় না । ছাডাইলে কদ্রকান্তই যে সহ্য কবিতেন, ইহাও কিছু 
সম্ভব নয়। বাত্রি দশটাব পব মজলিস ভাঙ্গিয় যায়। 
খোলা জানাল। দিয়া গনেব স্ব সমযে ও অলময়ে উপবেও ভাসিয়া আসে । 
স্থক্ সতীনাথের মিষ্ট গলার স্থবটুকু অনেক সমঘ উমাকে যেন উন্মনা কবিয়াও 
তুলে, অজ্ঞাতে কখনও দুইটি মুক্তাধার! তাহার গণ্ড বাহিয়া মাটীতে বরিয়াও পডে। 
সে অনভিজ্ঞা, তবু মনে হয়, সে যেন বড করুণ বেরনার স্ব-_গাঁষকেব হয 
বেদনারই সকরুণ অভিব্যক্তি । কিন্তকেন? এত কি তাহার মনের ব্যথা! সে 
বুঝিতে চায়, কিছুই বুঝিতে পারে না। অগ্ধকারে অজ্ঞাত অন্বেষণে হাতড়াইর়া 
ব্ড়োয়। শেষে অনেক ভাবিষ্টা সে একট! যুক্তি খুজিধা বাহির করিল -বোধ হম 


উম মন বাঁধিল ১২৫ 


স্ত্রী পছন্দ হয় নাই, এই তাহার ছুঃংখ। তাহার সহিত বিবাহ হওয়াই তাহার হত 
আপদের মূল। 

দিনান্তে স্বামিসন্দর্শন সৌভাগ্য লাভেও উমা বঞ্চিতা। সতীনাথ যে সময় 
রুদ্রকান্তের নিকট আসিত, দৈবাৎ উমা সেখানে উপস্থিত ও কোন কাধ্যে ব্যাপুত 
থাকিলে, তবেই সে স্বামিদর্শনলাভে কৃতার্থ হইতে পারিত। তাই বা লঙ্জাহীনার 
মত সাহস করিয়া কেমন করিয়া সেও চাহিয়া দেখিবে? মনের আধম্য বান। 
মনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া অবগুধটনের মধ্যে নতনেত্রে কেবল ইষ্্দেবের চরণ 
ছু'খানি দেখিয়াই সে তুষ্ট হইত। কইম্বরস্থধায় কর্ণ তাহার পরিতৃপ্তিলাভ করিত। 
পাছে চোখ তুলিলে তিনি দেখিতে পান, কত বেহায়াই না মনে করিবেন! তাই 
নত মস্তকেই বসিয়। লজ্জায় লাল হইয়া খামিয়া সার! হইত । কিন্তু শীপ্রই সে 
বুঝিল, যাহার জন্য এত আড়ম্বর, তিনি এমনি উদাসীন যে উমা-নীম্ধারিণী কোন 
বিশেষ সম্পকীয়া নারী যে তাহারই বিশ পচিশ হাত দূরে তাহার দৃষ্টিপাত 
সম্ভাবনার ভয়ে ঘামিয়া রাডিয়! ও জষ্টব্য হইবার গোপন ইচ্ছায় দুরু দুরু বক্ষে নিজের 
মনের কাছেই প্রাণের ভাষা লুকাইতে চাহিতেছে, তিনি যেন স্থুগভীর ওদাসীন্ে 
ব৷ তাচ্ছীলে! তাহার উপস্থিতিটুকুও স্বীকার করিতে অসম্মত | 

ত্রমে অভ্যাসে মতীনাথের অবহেলা শহার সহিষা গেশ। এতদিন সে লজ্জায় 
জভীভূত হ্ইয়া! কৌতৃহলোদ্বীপক দ্রব্যের মত নিজের দিকে তাহাকে মনোষোগী 
করিঝর গুযোগ দিযাছিল; শ্রমে এইট্ুকুই তাহার নিজের কাছে অমার্জনীয় 
অপরাধ বল্গিষ! গণ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। যে স্বামী চাহিখাও দেখেন না, দেখা 
অপরাধ বলিদা মনে বরেন, কথা কহিতে ঘ্বণা বোধ করেন, পরের চেয়েও পর 
ভাবেন, দাসী চাকরের অধিকার দিতেও ভজম্মত, তাহার সহিত আমারই বা 
কিসের এমন প্রয়োজন? ভিক্ষকের মত কিসের প্রার্থনা? তিনি ষেন মনে না 
করেন, গরীবের মেয়ের স্পর্দাও তকম নয় ছিঃ! তাই নিজের কোন ব্যথা, 
কোঁন দৈন্য সে বাহিরে গ্রকাশ হইতে দিত না) মনের কাছে অস্বীকার করিতে 
চাহিত, মনকে ধমক দির বলিত-- সে কিছুরই প্রত্যাশী নয়) স্বামী ভালবাসেন না) 
নাই বা বাসিলেন। তাহাতে তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই। সে কৈশোর হইতে 
শুনিয়! আসিয়াছে স্বামী শ্রদ্ধা, সম্মান ও পূজার পাত্র; তাই সে তাহাকে মনে মনে 
অদ্ধা করে-ভালবাসে না নিশ্য়ই_-মন তার এখনও শৈশবের মতই নিশ্মল, 
রেখাহীন। আজ যদি ইহারা ছুটি দেন, সে হাসিমুখে অক্ষত মনে চলিয়া যাইবে, 
পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার মত কিছুই ফেলিয়! যাইবে না। 

এইরূপ মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে গিয়া উমার চোখের পাতী, 


১২৬ স্পর্শমণি 


ভিঞজিয়া উঠে, বক্ষ কাপাইয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া যায়। এখানেও তাহার পিছনে 
ফিরিয়! তাকাইবার আছে । স্থধীরকে সে ভালবাসে । সে যখন দুই চোখে ম্ষেহ 
ভরিয়৷ একমুখ হাসি লইয়া “বৌদি” বলিয়া কাছে আসিয়া দাডায়, কথন মনোরগুনের 
নানা উপায় গ্রহণে, কখনও আব্বার বায়নায় ব্যস্ত করিয়া তুলে, তখনই তাহার মনে 
হয় এখানেও সে একা নয়, এখানেও তাহার ভালবাসিবার, ভালবালা পাইবার 
অন্ভাব হয় নাই-_তাহার ব্যর্থ জীবনও কাহারও কাজে লাগিয়া সার্থক হইযাছে। 


০ 
উমার সাস্তুন। 


লেখাপড়ার কাজে যাহা কিছু উমাব প্রয়োজন, তাহা বালক-দেবর স্থুধীরের দ্বারাই 
পূর্ণ হইত। বৌদির কোন কাজ করিবার ভার পাইলে সেই ত বর্তাইয়। যার, 
বৌদির কিছু দরকার হয় না বলিয়াই তাহাব ছুঃখ! এজন্য কতদিন সে রাগ 
করিত, আড়ি দিত, আবার সাধিয়া ভাব করিয়া ফেলিত। অন।থের কাছে উমা 
ছবি আকিতে শিখিয়াছিল, এখন হ্বিধামত স্ধীরের খাত। লইয়! তাহার ডয়িং 
আকার নকল করিত, কোন দিন দেয়ালে টাঙ্গান কোন দৃশ্ঠাবলীর ছবি আকিত। 
ছবি আকার দক্ষতায় সে স্থধীরকে একেবারে বিস্ময়ে মুগ্ধ করিয়! দিয়াছিল। 
নুধীরের ইচ্ছা করিত, ছবিগুলি সে সতীনাথকে দেখাইয়া! বৌদিব গুণপনা প্রচার 
করিয়া তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজি হন না, এই 
জন্ই বিরোধ । 

স্ধীর “কিশলয়” মাসিক পত্রের গ্রাহক । তাহাব নামে প্রতি মাসে কাগজ 
আসে। কোন মাসে তারিখের এতটুকু এদিক-ওদিক হইলেই কড1 তাগাদ। যায়, 
কেন বিলম্ব হইল। এক দিন উমার নিকট স্থধীর অনেক দিনের গোপন ইচ্ছাটি 
প্রকাশ করিয়া বলিল-_-“বৌদি, গকিশলযে” তোমার লেখা দিতে হবে|” 

উমার ললাট হইতে কর্ণমূল পধ্যন্ত রাঙা হইযা উঠিল। বলিল_-“মাপ কর 
ঠাকুরপো, এঁটি হবে না ।” 

সুধীর কহিল-_“কেন, তাতে দোষ কি? এই ত নিম্মলা সেন, জোৎন্গাবালা 
বন্, নীহারবালা ভপ্ত--কত মেয়ে লেখে; তোমার লেখা দিলে কি দোষ শুনি ?” 

কি দৌষ তাহা উমার বুঝান কঠিন। সে লজ্জিত নতমুখে বলিল-_“মেয়ে 
মানুষের লেখা__ছিঃ, কেউ দেখবে যে?” 

“বা রে, দেখবার জন্তেই ত লেখা । সে হবে না, তোমায় দিতেই হবে 1” 


উমার সাস্বনা ১২৭ 


নাছোড়বান্দা স্ুধীরের সঙ্গে না পারিয়! অবশেষে উমা সম্মত হইল। বলিল-_ 
“আচ্ছা দেব, নাম কিন্তু বদলাতে হবে । আমার নামে দেব না, মাগো! না সে 
হবে না।”-_সতীনাথের পাছে চোখে পড়ে, এইটুকুই উমার সর্বাপেক্ষা ভয়। 

সুধীর হাসিয়া কহিল--“আচ্ছা, আমার নামেই দিও, দাদাফে একেবারে 
চমূকে দেওয়া যাবে। জান বৌদি, সেদিন অমরবাবু তোমার কথা দাদাকে জিজ্ঞেন 
কচ্ছিলেন, তুমি লেখাপড়া কেমন জান, এই সব। দাদা কি বল্লেন জান ?-- 
“ভট্‌চধ্যি' বাড়ীর মেয়েরা! টোলের ছাত্রদের ভাত বাধতে আর ঠাকুর পূজো করতে 
শেখে, আর কিছু শেখে না) তুমি দাদাকে কিছু বল্তে দাও না,-আমার এমন 
রাগ হয় তোমার ওপর !” 

উমা হাসিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবার ছলে কহিল--এঁ ত মস্ত প্রশংসাপত্র 
ঠাকুরপো। কিন্তু আমি যে তাও শিখলুম না । এইবার পিসীমাকে বলতে হবে-_ 
আমায় বধ তে শেখাতে |” 

স্থধীরও হাসিল । বলিল--“কিস্ত আমরা ত কেউ টোল কব্ব না, খাবে কে?” 

“আমাব রান্না? কুকুর বেরালে ।” 

উম1 কথাটা পরিহাসের ভাবে কহিলেও, তাহার কণ্ঠস্বরের ঈষৎ কম্পনে হাসির 
সহিত নেত্র তাবকার সজল আর্রতাষ বেশ মিল খাইল না। বালক স্ধীর 
বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে নতমুখে হাসিয়া 
বলিল--“নিজেব রান্না ঠাকুর কুকুর আর নিজের কাছেই ভাল। তুমি যদি খেতে 
বাজা থাক চাকুরপো» আমি রীধ তে শিখি ।” 

স্থধীর উমীকে হাসিতে দেখিয়া খুসী হইল। বলিল--“বাহবা, খেতে রাজী 
থাকৃব নাকি রকম? পেলে ত বেঁচে যাই ।” 

উমা সত্যই খুশী হইল। সেও কাজ খুঁজিতেছিল, উপবপড়া হইয়া কাহারও 
নিকট জবরদস্তি করিতে তাহার সাহস হয় না। স্থ্ধীরের দোহাই থাকিলে কাজটা 
সহজ হইয়া যাইবে । কেহ না মনে কবেন যেন, সতীনাথের জন্য তাহার কাজ 
করিতে চাওয়া। অনাসক্ত থাকিয়াও অহরহ দতীনাথ যে পুজারিণীর সেবা গ্রহণ 
করিতেছিল, সে তাহাতে অনভিজ্ঞ। স্থার্থবোধহীনা উমা দান করিয়াই তৃপ্তি 
পাইতে চায়, প্রতিদিন পাইবার কোন আশাই ত সে রাখে না। 

উমা এখন আর নিতান্ত বালিকা নয়, অবস্থাই তাহাকে বয়সের অধিক 
অভিজ্ঞতা আনিয়! দিয়াছে । স্বামীর ব্যবহার যে সাধারণের সহিত একশ্রেণীর নয়, 
বরং সম্পূর্ণ ই বিপরীত, তাহা! সে ভালই বুঝিতে পারে। কারণ খু'জিতে গিয়া 
অনেক সময় অন্ধকারে হাত্ড়াইয়! বেড়ায়, ধরিতে পারে না। তবু মনে হয়,, 
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সতীনাথের মনে যেন কি একটা! আছে, কিন্তু সেটা যে কি, সেইটুকুই তাহার 
বোধগম্য হয় না। 

রুদ্রকান্তের কাছে অনেক সময়ই তাহাকে হাজির থাকিতে হয়। বার্দক্যে যত 
না হউক, কার্ধ্যাভাবে তাহার শরীরে একটা না একটা বৃহৎ ব্যাধি লাগিয়াই আছে। 
বাড়ীশ্তদ্ধ চাকর দাসী সরকার গোমস্তা হইতে বালিকা বধূ উমাঁকে পর্য্যস্ত এজন্য 
সর্বদা সন্বস্ত হইয়া থাকিতে হয়। কখন তাহার রোগের গতি কোন পথে প্রধাবিত 
হইবে, তাহার জন্ত সতর্ক সাঁবধানতার সেবার সহিত প্রয়োজন । সেবাপরাষণা 
কর্তব্যে অনলস শিক্ষাপ্রাপ্তী উমা. ইহাতে ক্লেশ অনুভব কবিত না, বরং খুসীই হইত | 
তাহার ছুঃখ, রুদ্রকাস্ের তীব্র বাক্যাবলীতে। উমার অপবাধে উমীকে যত খুসী 
বকুন, গালি দিন, কিছুই যায় আসে না। কিন্তু রুদ্রকান্ত যে তাহার ৬পিতা এবং 
দেবতুল্য দাদামহাশয়ের উদ্দেশে অযথা কটুকথা শুনাইয়া দেন, সেই ব্যথা তাহা 
বুকে বাজিতে থাকে | পিতৃগৃহে অবস্থান কালে বধূর লাঞ্ছনা সে কখনও দেখিবার 
স্থযোগ পায় নাই। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ও কলহশিক্ষা বীচাইয়। বিদ্যানাথ তাহাব 
পৌন্রীকে অধিকাংশ কাল পাঠে ও গৃহকাধ্যে বদ্ধ রাখিতেন। সকাল বেলা নিক্ত 
বাগানে ফুল তুলিবার সময় সঙ্গে লইয়! কত মৌগিক শিক্ষা দিতেন, সন্ধ্যায় নিজেব 
সঙ্গেই বেডাইতে লইয়া যাইতেন ৷ দাঁদাঁমহাশয তাহাব মাকে মা বপিয়া ডাকেন, 
কন্ঠার মতই ন্মেহ করেন, তাই যে সব মেয়ে ছোট বেলায় পাঁভায পাড়ায় ঘুবিয়। 
অপরিপুষ্ট অবস্থাতেই পাকিয়া উঠে, উমাব ভাগ্যে তেমন স্থযোগ না ঘটায, পিত- 
পিতামহের লাঞ্ছনাভোগ অনেক বধূর ভাগ্যেই যে ভাত কাপডেব মতই ম্বামিগৃঙে 
অবশ্ত প্রাপ্য, সে সংবাদ তাহাব জানা ছিল না । থাকিলে কান্ডে কটু-কাটব্য 
হয় ত তাহার এত অসহনীয় মনে হইত নাঁ। সতীনাথের অদ্ভুত ব্যবহারও তাই 
অন্ের মনে যত শীঘ্ প্রকাশ পাইত, সংসারজ্ঞানহীনা উমার নে সহজে ও তত 
শীদ্র ধরা পড়ে নাই। তাহার 'অবহ্লোর ভাবটুকু স্ুম্পষ্ট অনুভব কবিতে 
পারিলেও, কারণ নির্ণয়ে বা অধিকার স্থাপনের ব্যগ্রতায় তাহাকে ব্যাকুল কবিতে 
পারে নাই। স্বামীর চরিত্রে কোন গভীর রহস্য অথবা দ্বণিত পন্থিলতা প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে কি না, সে প্রশ্ন তাহার মনে উঠিতও না। অযোগ্য বোধে স্বামী 
ভালবাসেন না, এইটুকু ভারিয়াই সে মনের কাছে সাফাই দিয়া বাখিয়াছিল। 
ভালবাসা ত আর জোরজবরদস্তিতে হয় না। সেদিন পিলীমার সহিত এই সম্বন্ধে 
কি বচসা। হওয়ায় সতীনাথ জ্রুদ্ধক্ঠে কথা বলিয়াছিলেন। উমার দূর্ভাগ্যক্রমে 
পাঁশের ঘরে থাকায় সেটুকুঙ তাহার কান এড়াঁয় নাই। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
ণগরীবকে বিনাপণে কন্তাদায়ে উদ্ধার করা হয়েছে, এ ঢের হয়েছে । তোমরাও 
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কুলীনের মেয়ে বৌ পেয়েচে। এর উপর ষদি নিত্য এমন করে জালাতন কর, হয় 
ওকে পাঠিয়ে দেব, নয় দেশত্যাগী হয়ে চলে যাব--এই বলে দিলাম দেখে নিও» 

ভয় পাইয়া! পিসীম! সেই হইতে প্রকাশ্তভাবে বিদ্রোহ করা ছাড়িয়া দেওয়ায় 
উমাও যেন হাপ ফেলিয়া বীচিয়াছে। তাহার ভাগ্য লইয় চারিদিক হইতে যখন 
সহানুভূতির “আহা উহ” শব্ব উঠে, তখনই লঙ্জীয় মাটার সহিত মাটা হইয়া 
মিশাইতে ইচ্ছা করে। নতুবা স্বামীর উপর তাহার কোন রাগ নাই_-ক্ষোভের 
ব্য আছে কি না সে তাহা বুঝিতে চাহে নাঁ। সতীনাথের মুখে এমন কোন 
অপরাধের চিহ্ন সে দেখিতে পায় না, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে মনকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিতে পারে। রুদ্রকান্তের সঙ্গ কঠোর হইলেও সে এড়াইয়া চলিতে 
চাহিত নাঁ। ইহাকে ছাড়িয়াই বা দীর্ঘদিনরাত্রি সে কি অবলম্বনে কাঁটাইতে সক্ষম 
হইবে? বরং কোন দিন কাজে বদ্ধ থাকিয়া কাছে না আসিলে তিনি যে “খোঁটা 
দেন, সেইটুকুই তাহার মনে আত্মীয়তার দাবী বলিয়া মনে হয়। এ যে একজন 
তাহার পানে চাহিয়া দেখেন না, দেখা উচিত মনে করেন নাঁ, বাচিল কি মরিল 
খবর লন না, তাহা অপেক্ষা ধিনি কাছে থাকিতে দিয়া দুইটা কড়া! কথা শুনাইতে 
চান, তিনি কি অধিক পর? বয়স বেশী হইলে মাচুষ থিটুখিটে হয়--সবাই ত 
আর দাদামহাশয়ের মত হইতে পারে না । 

এই বলিয়া! নিজ মনকে উমা সান্তনা দেয়। রুদ্রকান্তের কটুকথাও সে অনেক 
সময় উদদীসীনভাবে সহিয়া যায়, নিতান্ত মর্মান্তিক না হইলে চোখে জল আসে নী। 
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সেদিন একাদশী, রান্না খাওয়ার ঝঞ্চাট নাই। বিদ্যানাথ একাদশীর দ্রিন সারাদিন 
উপবাসী থাকিয়! রাত্রে সামান্য একটু দুগ্ধ ও কিছু ফল গ্রহণ করেন। অনাথ 
কোথায় নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। রাজলক্্মী ঠাকুরঘরে। অন্নপূর্ণা পৈতা তুলিবার 
সরপাম-পত্র ও একটা ছোট তামার টাটে একটুখানি জল লইয়া দাওয়ার একপাশে 
চুপ করিয়া একা বসিয়াছিল। যে কাজের জন্য আড়ম্বর, তখনও পর্য্স্ত সে তাহাতে 
হাত দেয় নাই। তাহার কোলের উপর একখানা আধখোলা চিঠি_ৃ্টি যেঘরঞ্চিত 
আকাশেরও উর্দে। সে কি ভাবিতেছিল, অথব| কিছুই ভাবিতেছিল কি না, 
তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না। 

চিঠিখানি উমার হাতের লেখা; সেইদিন সকাল বেলা আসিয়াছে, এবং খুব 
কম হয় ত বার কুড়ি পড়া হুইয়! গিয়াছে। তবুও অকরপূর্ণার মনে হইতেছিল, 

৯ 
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সবটুকু বুঝি ভাল করিয়া এখনও পড়িয়া! দেখা! হয় নাই, তাড়াতাড়ি কোন অংশ হয় 
ত ছাড়িয়া গিয়া থাকিবে | এই দুপুর বেলার দীর্ঘ অবসরকালে তাই আর একবার 
ভাল করিয়া পড়িবার জন্য চিঠিথানি হাতে করিয়! সে বসিয়াছিল। 
চিঠি পড়া শেষ হইয়া গেল। পূর্ব পুর্ব বারের অসাবধানতায় কোন লিখিত 
ংশ যে অপঠিত রহিয়! গিয়াছে, এমনও মনে হইল না। তবু প্রত্যেক বারের 
মত এবারও তাহার সারাদেহ কণ্টকিত করিয়া, উমার হাতে লেখা এক একটি 
কালির অক্ষর উমাকেই যেন ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার সেই স্পর্শনুথটুকু চিত্তে যেন 
জাগাইয়া দিল। সেই উমা, তাহার বুকের অন্থিপপ্ররের সহিত মিশান, বাহাঁকে 
সে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করিতে জগৎ শূন্য দেখিত, সে আজ দীর্ঘ--অতি 
দীর্ঘ-_ছুই বখসরেরও অধিক কাল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । হয় ত চিরদিনের 
জন্যই সে চলিয়! গিয়াছে, আর কখনও এ গৃহে ফিরিবে না । এই নীরস প্রাণহীন 
গৃহখানা হয় ত তাহার কলহাস্তে মিষ্ট কথার কাকলিতে আর কখনও প্রাণ ফিরিয়া 
পাইবে না। কেন সে আসিবে? সে যেযাইবার দিনে জোর করিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া কীাদিয়াছিল--“আমায় তোমরা কোথাও পাঠিয়ো ন। দিদি, 
তোমাদের ছেড়ে একদিনও আমি কোথাও থাকতে পারুব না”- তবু তাহারা 
তাহাকে জোর করিয়৷ বক্ষঃচ্যুত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছে । তখন আশ্বাস 
দিয়াছিল, দিন ছুই তিন পরেই তাহাকে লইয়া! আসিবে । সেই তিন দিন প্রায় 
তিন বংসর হইতে চলিল; কে জানে আরও কত বংসর হইবে । 
অনিচ্ছাতেও অন্নপূর্ণা মন হইতে একটা চিন্তাকে কিছুতেই তীড়াইতে 
পারিতেছিল না। ধনী কুটুষ্বের আশায় লুন্ধচিত্ত হইয়া তাহারা মা ও মেয়ে দুজনে 
মিলিয়! স্রেহের ধনকে যে ইচ্ছা করিয়াই নির্বাসন দিয়া স্বখাত সলিলে ডূবিয়া 
মরিয়াছে! নতুবা এ গৃহ ছাড়িয়া অন্ক কোথাও যাইবার উমার ত প্রয়োজন ছিল 
না" ভবিষ্তদ্দ্শ। দাদামহাশয় ত এ দিনের কথা আগেই ভাবিয়াছিলেন। তাহার 
উপায়ও তিনি ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। অনীথের মত স্বামী--সেও কি 
অল্প তপস্তার ফল? 
অন্নপূর্ণা এই চিস্তাটাকে এইখানেই তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া! ফেলিল। বিবাহিতা 
উমার সম্বন্ধে এ চিন্তাও মনে আনা উচিত নহে । উমা কেমন আছে, স্রথে আছে 
কি নী, এই প্রশ্নটিই তাহাকে দিনরাত পীড়িত করিয়া তুলিতে থাকে । সতীনাথ 
তাহাকে ভালবাসে কি না? হ্বামিসৌভাগ্যে ভাগ্যবতী সে._-এইটুকু জানিতে 
পারিলে যে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। কিন্তু তাহাও ত মনে হয় না। 
তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া! £এ আশা ছুরাশা বলিয়াই মনে হয়। তাহারা কি উমার 
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মূল্য বোঝে--তাহাকে তাহার যোগ্য প্রাপ্য দিতে পারে? সেই হ্বদয়হীন সংসারে 
কে তাহার দুঃখে দুঃখী, স্থথে সুখী হইবে? কে তাহার আত্মীয়বিরহ বেদনাকে 
ভালবাসা দিয়া ভরাইয়া পুরাতনের স্থান নৃতনে পূর্ণ করিয়া তুলিবে? হয় তন 
খাইয়া পড়িয়া! থাকিলেও কেহ ডাকিয়া খাওয়ায় না । স্বামী! কে জানে সতীনাথের 
ব্যবহার কেমন! উমাকে সাহস করিয়া এ কথা সে চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
না। উমার চিঠিতে শুধু যে উমারই সম্পূর্ণ অধিকার নাই, বুদ্ধিমতী অনবপূর্ণার 
তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। অর্ধেক চিঠি উমা যে পায় না, তাহার চিঠিতেই 
ইহার প্রমাণ! উমা যে সব কথা খুলিয়া! বলে না, তাহার বুকের ভিতর যে গোপন 
ব্যথ! লুকান রহিয়াছে-_তাহার গোপনতার চেষ্টাতেই যে তাহা ধরা পড়িয়া যায়। 
গানে যেমন ভাষার অপেক্ষা সবরের প্রয়োজন অধিক, অর্থ না থাকিলেও গান কর! 
চলে, কিন্তু বব এতটুকু বিকৃত হইলে গানের সরসতা মধুরতা৷ সব ফুরাইয়! যায়, 
উমার চিঠিতেও তেমনি ভাষার আডম্বর যতই থাক-_“স্থখে আছি”, "স্থে আছি 
শব্দ বহন কবিযা৷ কালির অক্ষরগুল! যতই চীৎকার করিতে থাকুক, অক্পপূর্ণার কানে 
সে স্থুর ঘেন বেস্থরাই বাজিতে থাকে । দাদামহাশয় তাহাদের খবর লইতে গিয়া 
বতটুকু বুঝিযা আসিষাছেন, তাহাতে এই আশঙ্কারই যে পোষকতা করে। 
সতীনাথের সাক্ষাংই ত মিলে না। হয দেশ ভ্রমণে, নয় অন্য কোথাও--বাড়ীতে 
অন্ঠপস্থিত থাকাই ষেন তাহার অভ্যান। কদাচিৎ দেখা হইযা গেলেও যেন দেখে 
নাই এমনিভাবে চলিয়া যায়, একটা প্রণাম পর্যন্ত করে না_করিতে বোধ হয় ঘ্বণা 
বোধ কবে। ফাহার সহিত কথা কহিতেও তাহাদের ঘ্বণা হয, তাহারই পৌস্রী 
উমাঁ--সে কি তাহাদের স্নেহ সম্মান পাইতে পারিয়াছে? মনে ত হয় না। 

মনে পড়িল অতীতের সেই পুরাতন কথা। বিবাহের পর দিন সতীনাথ বন্ধুর 
নিকট যে কথা বলিয়া আত্মস্ীঘা করিতেছিল, সেই কথাই কি তবে সত্য? উমা 
তাহাদেৰ গৃহের কর্রী, কুলমধ্যাদা-রক্ষাকারিণী স্ত্রী, স্বামীর গ্রণয়ভাগিনী সহধশ্মিণী 
নয! অন্নপূর্ণা মনকে বুঝাইতে চাহিল--সে তামাসার কথা,__তাও কখন হয়? 
'নিজেব নানিকাচ্ছেদনে পরের যাত্রাভঙ্গের মত এ যে একান্তই শিশু-চাপল্য ! 

উমার চিঠি শুনিয়া রাজলক্মী বার বার অঞ্চলে অশ্রু মুছিলেন, তবু চোখের 
জল শ্বকাইতে চাহিতেছিল না। এ অশ্রু ঠিক আনন্দাশ্র নয়, তবু বেদনার 
ভিতরেও অনেকখানি আনন্দের গোঁপন-ধারা অন্তঃসলিলা নর্দীটির মতই ভিতরে 
ভিতরে বহিতেছিল। মনে মনে কহিলেন_-“ম| আমার যেখানেই থাকুন--স্থখে 
থাকুন) সিদুর নৌয়া বজায় রেখে সেই ঘরই করুন|” জামাতার উপর ঈষৎ 
অভিমানও হইত; জোর করিযা সে অভিমান দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। 


রা 
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গুরদ্দনের ডোথের জলে অকল্যাণ আনে। সতীনাথ কেন, অতিবড শত্রুও যেন 
কখনও সভ্ভাব-মৃখ দশন-হথে বঞ্চিত না হয়| উমার ধন মেয়ে হইবে, উমা যেন 
ব্সরাস্তে তাহার কন্তা-জামাতার মুখ দেখিয়! সারা বছরের বিচ্ছেদ ব্যথ। ভূলিয়। 

যাইতে গায়। সরলচিত্ত| রাজলম্্ী শুধু বর্তমান নয়, ভবিস্ততেব জন্যও কন্যা- 

জামাতার কল্যাণ কামনায় তাহাদের ভবিষ্জীবন-পথের বাধা বিপত্তি ধলা জগ্তাল 

সাফ করিয়া রাখিলেন। উমা লিখিয়াছে, সে খে আছে, এই টুকুই যে যথেষ্ট । 

সে সথথে থাকিলেই হইল । তিনি ত যাত্রা করিয়াই বসিয়া আছেন, ডাক আসিতেই 

যেটুকু বিলম্ব । নিজের জন্য সংসারের লাভলোকসানের হিনাব লইবার তাহার 

আর গ্রয়োজনই বা কি? 

এ জগতে বিশ্বামী চিত্তই সর্ধবাপেক্ষা সুখী । তাই রাজলক্ষ্মী যাহাতে মনে 
শাস্তি পাইয়াছিলেন, অন্নপূর্ণা তাহাকে পাইল না । উমা ভাল আছে, সুখে আছে, 
স্বামীর প্রেমে সে এখানকাব বিবহন্ষোভ ভুলিতে পাবিয়াছে--এই সত্যটুকু 
তাহাকে কে বুঝাইয়া দিবে। যাহা! অত্যন্ত সম্ভব, বিধিনি্দিষ্ট নিষম, তাহা যে 
উমার ভাগ্যেই ঘটবে না, এ কথা, এ সন্দেহ কেন কেবলই তাহাব মনে জাগিয়া 
উঠিতে চায়, সে তাহা বুঝিতে পারে না। 

অনেক সময় সে ভাবিতে চেষ্টা করে, সকল মেয়েই ত বিবাহের পর স্বামিগৃহে 
যায়ঃ তাহাদের ত আত্মীয় ক্বজনকে ছাড়িয়া থাকিতে হয়, ছুঃখ ব্যথা হবে বৈ কি, 
কিন্তু ক্রমে তাহাও সহিয়! যায়। জ্ঞানবৃদ্ধিব সহিত যখন স্বামিপ্রেমের মন বুঝিতে 
শিখে, তখন চিরদিনের আত্মীয়দের বিরহ-ব্যথা স্বামীর প্রেমে, স্বামীব যত্বে ভুলিতে 
পারে--সেই ঘরকেই আপন করিয়া লয়। আর সেইরূপ কবিয়া লইতে পাবাই যে 
তাহাদের জীবনের সার্থকতা? উমার জীবনও কি তবে সার্থক হইয়াছে? শুধু 
এই কথাটুকুই যদি জানিতে পারিত, যদি একবার উমীব হাসিমীথা মুখখান! দেখিয়া, 

তাহার সলজ্জ কণ্ঠের আনন্দ সঙ্গীতে শুনিতে পাইত সে সুখী, তাব পব চিবজীবনের 
জন্ত বিচ্ছেদ, সেও সহনীয়। তাকি হয় না? 

“দিদি 1”--ডাক শুনিয়া অত্যধিক রূপে চমকাইয়া অন্পূর্ণা স্বপ্রাভিভূত দৃষ্টি 
নামাইল। 

“ক রে, কল্যাণি !” 

পরিদি, অমন করে কি ভাবৃছিলে ভাই ?” 

"ভাবৃছিলুম”__বলিয়৷ একটুখানি হাসিয়া অন্ধপূর্ণা কল্যাণীর সমবেদনাব্যঞ্ুক 
মুখের পানে চাহিয়। চোখ ফিরাইয়৷ লইল। বলিল-_“কতক্ষণ এসেছিস্‌ কল্যাণি? 
কাকীম! কি কচ্ছেন রে?” 


উমার চিঠি ১৩৩ 


"মা রামায়ণ শুনতে শুন্তে ঘুমিয়ে পড় লেন, তাই মোক্ষদাকে সঙ্গে করে চলে 
এলাম । দিদি, আজ যাওনি যে? ওঃ-_-আজ যে একাদগী”__-বলিয়া সে নিজের 
প্রশ্নের মীমাংসা নিজেই করিয়া লইল । 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া! কহিল-_“তাই বুঝি ঘাইনি। একাদশীতেই ত আরো স্থবিধে 
রে; রান্না খাওয়ার ন্যাটা নেই, সময় পাওয়া যায় কত? মনে করেচি কান 
ছাদশীতে বামুনের হাতে ছুটো হাতে-কাটা পৈতে দেব। পাঁজট! পাকিয়ে দে ত 
ভাই ।” 

কল্যাণী খানিকট। তুল| লইয়া পিঁজিতে পিঁজিতে কহিল,_-“গাছের তুলো 
বুঝি? এখনও বিচি ছাড়ান হয়নি যে! এই রকম করে বুঝি পৈতে তুল্বে? 
তবেই তোমার বামুন পরেচে দিদি! বল্পে না, কি ভাব্ছিলে ?” 

তাহার সহান্ঘভূতিপূণ স্বরে অব্পপূর্ণা বেদনা পাইল। ভাবিল, আহা কল্যাণী 
কেন সাধ করিয়া তাহাঁদের দুঃখের ভাগ লইতে চায়! 

“আজ উমার একখানা চিঠি পেয়েছি”--বলিয়া অন্রপূর্ণা চিঠিখানি পাশে 
বাখিয়া দিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে একট! পাঁজ লইয়া টেকোয় স্ৃতা কাটিতে সুরু 
করিল । 

কল্যাণীর মনটা সেই চারি ভাজ করা ফিকানীলরঙের কাগজখানার ভিতরকার 
গোপন সংবাদটুকু জানিবার জন্য আকুলি-বিকুলি করিয়া মধুলোভাতুর মধুমক্ষিকার 
মত তাহারই আশে পাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। তবু সে তাহার বিদ্রোহী চক্ষুকে 
তৎক্ষণাৎ শাসন করিয়া সেদিক হইতে ফিরাইয়া লইল। কোন প্রশ্ন না করিয়া 
অত্ান্ত মনোযোগের সহিত তুলার পাঁজ পাকাইতে লাগিল। কিন্ত মন যত চেষ্টা 
করিতে চাহিতেছিল, হাতি অবাধ্যতা করিয়া ততই পিছাইয়া পড়িতেছিল--কে 
জানে উমা কি লিখিয়াছে, কাহার কথ! কেমন করিয়া কোন্‌ রাগিণীতে বাজিয়! 
উগ্িয়াছে? 

এক সময় কাজের মধ্যেই অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া তাহাঁর পানে চাহিয়া দেখিল । 
তাহার অসম্ভব গাস্তীধ্যপূর্ণ মুখ দেখিয়া তাহাকে অন্মন| করিবার ইচ্ছায় কহিল-_ 
“আচ্ছা কল্যাণি, সতীনাথ কি উমাকে সত্যি সত্যিই ভালবাসে? বাসে বোধ হয়__ 
না| রে? তাঁকে ভাল না বেসে কেউ কি থাকতে পারে ?” 

অন্নপূর্ণা শত সহন্্র বার মনের 'ভিত্তরকার উত্থাপিত এই প্রশ্নটা কল্যাণীকে 
মীমাংস! করিবার ভার দিতে গিয়া তাহা অন্ত অগ্ঠ বারের মত আপনিই মীমাংসা 
করিয়া লইল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল--“যে যেমন স্বামীই হোক, যিষ্বের 
পর সবারই বোধ হয় পরিবর্তন হয়ে যায় । কি বলিস্‌ কল্যা্ি, হয় না রে?” 


১৩৪ স্পর্শমণি 


বিবাহিতের কর্তব্যপালন সম্বন্ধে মনের ভাব কি প্রকার হওয়া সম্ভব, এবিষয়ে 
কল্যাণীর অভিজ্ঞতা তাহার অপেক্ষা যে সমধিক অগ্রগামিনী নয়, অন্পূর্ণার তাহা 
মনে হুইল না । কিন্তু কল্যাণী গলদ্ঘর্্ম হইয়া মুখখানাকে অত্যধিক লোহিতাভায় 
রঞ্জিত করিয়া নতমুখে তুলার চুপড়ীতে মনোনিবেশ করিল। তাহার কানের মধ্যে 
বাঁ! বা! করিয়া কেবলই মনে হইতেছিল-_এ কি প্রশ্ন? অন্নপূর্ণা কি কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্ট লইয়! তাহার মন জানিতে চাহিতেছে ? না, নাঁঁ_তাহা সম্ভব নয়। 

কল্যাণী জ্বোর করিয়া নিজের সহসাগত ছুর্বলতাকে তাডাইয়। দিবার চেষ্টা 
করিল। দিদি কখনও ইচ্ছা করিয়া যে তাহার মনে কষ্ট দিবে না, এ বিশ্বাস 
তাহার যথেষ্ট ছিল। নেজোর করিয়া এই আলোচ্য বিষয়টাকেই সহজ করিযা 
দিবার ইচ্ছায় কহিল--“উমা কি লিখেচে দিদি? তাঁ_সে ভাল আছে ত 1?” 
বন্বচনাস্ত “তাহারা” কথাটা বলিতে গিয়াও তাহার মুখে বাঁধিয়া গেল। 

অল্পূর্ণ৷ একটুখানি স্্ান হাসি হাসিয়া কহিল--”এ খানেই ত গলদ রে, তাদের 
বাড়ীর কুকুরটা বেড়ালটার পর্যন্ত খবর আছে, কেবল তারা ছুজন বাদ। সেই 
মিষ্টি স্বভাব বুড়োটির বাতের অস্থখ বেডেচে, ডাক্তার কি বলেচে, সব কথাই সে 
লিখেচে। যেন সেই চমৎকার স্বভাব যান্ুষটির ভাল থাকা না থাকার চিন্তায় 
আমাদের আহার নিদ্রা বন্ধ হয়েছিল। সতীনাথের কথা বল্‌্তে যদি তার লজ্জাই 
করে, নিজের কথা ত বল্‌তে পার্ত? নাঃ, তা স্বভাব এতদিনে এতটুকুও 
ব্‌লাল না। নিজের কথা সে কখনও ভাবলে না।” একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
পুনরায় কহিল-_“সেখানে তার কথা ভাব্বার কেউ আছে, শুধু এইটুকুই যদি সে 
জানাতে পার্ত।”--বলিতে চক্ষ-পল্পব ভিজিয়া কাধ্যে ব্যাঘাত জন্মাইয়া তুলিল। 
সে অঞ্চল চক্ষু মৃছিয়া পার্খের চিঠিখানার দিকে নির্দেশ করিয়৷ কহিল-_-"এই যে 
চিঠিখানা, পড়ে গ্াথ্না। এ যেন তার ছেলেমাহুষ দিদিকে সান্তনা! দেওয়!। সেই 
যেন বুড়ো হয়ে গেছে, তার দিদি দিন দিন ছোটই হচ্চে।” 

কল্যাণী উঠিয়া অস্বাভাবিক ক্রততার সহিত কহিল-_“জ্যেঠাইমা বুঝি 
ঠাকুরঘরে ? যাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমি আগে ।” 

কল্যাণী চলিয়া গেলে অন্পপূর্ণা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া স্তর 
হইয়া! বসিয়া রহিল । এ সুকুমার কুম্থমপেলব ক্ষীণ দেহখানির ভিতর কত বড 
উদার অস্তঃকরণই না জাগিয় রহিয়াছে! যে জগৎকে আপন ভাবিয়া জগতের 
স্থখ দুঃখকে নিজের অন্তরে লইয়া! ভালবাসিতে__পিখিয়াছে, সেই না! মানুষ. 
নিজের নিজের সথখ ছুঃখ লইয়। যাহার] জীবন যাপন করে, তাহারা যে চিরছুঃখী। 
'ঘে পরের সুখ ছুঃখকে নিজের সহিত যোগ করিয়া লইতে পারে, তাহার ছুঃখ যত 


উমা সান্ত্বনা পাইল ১৩৫ 


বড়ই হোক্‌, স্থথও যে অপরিসীম । বিশ্বব্যাপী আনন্দের সে অধিকারী । একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল--_“বুঝি দাদামশায়ের অমন সব অমূল্য উপদেশও 
আমার কাছে বৃথা হয়ে যায়! কই মনে রাখতে পারি? মনে ত হয় না, জগতের 
সকল মেয়ে আমার উমা! কল্যাণীতেই যখন তাকে মিশিয়ে দিতে পাল্লাম না, 
তখন আর কিসে পার্ব? মা কল্যাণীকে পেয়ে অনেকখানি সাস্বনা পেয়েচেন। 
দাদাও ওকে খুব স্নেহ করেন । আমিও কি ভালবাসি না? বাসি বই কি) তবু 
কল্যাণী--কল্যাণী। তাকে বুকে টান্লে বুক জুড়িয়ে যায় না। সে আমার সকল 
দুঃখ দূর করা উমা নয়।” 


২৫ 
উম। সান্তনা! পাইল 

উমা যখন পিপীমার কাছে কাঁজের জন্য আবেদন জানাইল, তিনি ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন__থাক্‌ থাক্‌, তুমি আবার কি কাজ করবে ? ছেলেমানুষ, উপরে যাও ।” 

উমা অন্ুনয়ের স্ববে কহিল--“কেন কবুব না পিসীমা, তুমি কি বাঁর মাই 
খাটুবে, আর আমি চুপ করে কেবল বসে থাকৃব ?” 

পিসীমা আর্দ হইয়া কহিলেন--“করৃবে বৈ কি মা, আমি মরে গেলে 
তোমাকেই ত সব কর্‌তে ধবৃতে হবে; তুমি ছাড়া কে আর ওদের যত্বু নেবে বল? 
বাধুনী বামুনেব রান্না আর চাকর-দাসীর যত্ব, এতে কি আর বাছাদের শরীর 
টেক্বে! তা যে ক'দিন আমি আছি, তৌমায় কোন কষ্ট করতে হবে না মা, 
তুমি উপরে যাও ।” 

উমা ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল--“কাজ করতে কষ্ট কেন হবে পিসীমা ! তা হলে 
তুমি কি করে কর?” 

পিসীমা খুসী হইলেন) সত্যই ত, কাজ না করিয়া হস্তবিহীন দেবতাটির সহিত 
উপমেয় হইয়৷ বসিয়া থাকার মত কষ্টকর অবস্থা তাহার কর্ঠ প্রকৃতিতে একেবারেই 
সহনাতীত। তাঁহার! পল্লীগ্রামের মানুষ, সেখানে গরীব বড়লোক সকল ঘরের 
মেয়েদেরই কাজ করিতে হয়, স্বামী-পুত্রের জন্য সে পরিশ্রমে তাহারা কষ্ট ত 
অনুভব করেই না, বরং আনন্দই পাইয়। থাকে। কিন্তু এ সহর, এখানকার আইন- 
কান্গন যে স্বতন্ত্র। এখানে ৫০২ টাক] মাহিনার বাবুকেও বামুন চাকর রাখিয়া 
ংসার চালাইতে হয়, অগ্নিতাপে স্ত্রীর মাঁথা ধরে, অস্বলের বেদন! বৃদ্ধি হয়-_ 
আরও কত কি! বড় ঘরের ত কথাই নাই, তাহাদের বধৃ-কন্তারা বিধাতা- 
পুরুষের কাছে গৃহকন্মের ও স্বামী-পুভ্রের সেবার ভার দাসী চাকরদের উপুর 
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মৌরসী পার্ট দিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। তাহাদের কাজে মধ্যে কেশ-বেশ 
তদারক, নভেল পড়া, তাস খেলা, থিয়েটার দেখা, বড় ষদি বেশী করিলেন ত লেশ 
বোনা, কার্পেটে ফুল তোলা পর্য্স্তই যথেই্ট-_এবং বৎসরান্তে একটি করিয়া রুগ্নদেহ 
ক্ষীণ আঘু পুত্র প্রসব করিয়া পরিজনবর্গকে কৃতার্থ করা। কদাচিৎ কোঁন বধূর 
ভাগ্যে যদি ইহার বিপরীত ফল ঘটিয়া যায়, অর্থাৎ নীচপ্ররুতি শ্বাশুড়ী বা শরীরতত্বে 
অনভিজ্ঞ স্বামী বা অপর কোন অভিভাবক যদি জোর করিয়া অকারণে খাটাইয়া 
লইতে চেষ্টা করেন, তবে তাহাকে সবীমহলে ছূর্ভাগিনী আখ্যাই দেওয়া হয় 
যাহার অর্থ আছে, সে কেন পরিশ্রম করিবে? অক্ষম স্বামীর স্ত্রীই ঘরকন্নাব কাজ 
করিয়া খাটিয়া মরে । একবার কোন বড়লোকের বাড়ী নিমস্থণে আসিয়া সেখানকার 
জীকজমক দেখিয়া ধনী ব্যক্তিব ভ্রাতৃবধূ-সম্পকয়া এক তরুণী আক্ষেপ কবিয়া 
বলিয়াছিলেন_-“যে স্বামী এমন মার্কেল বিছানো তেতলা বাড়ীতে স্ত্রীকে না 
রাখ্তে পার্লে, তার গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে যমের গলার মালা দেওয়া ভাল ।” 
ভাগ্যবতী ভাস্থরপত্বীর সমক্ষেই এ কথা উল্লেখেও লজ্জাবোধ করেন নাই-_ 
বিলাসিতার আকাঙ্ষা এমনই শোচনীয়রূপে সমাজবক্ষে আয় লইয়াছে । 

পিনীমা তাহার বধূকে ঈদৃশ ছুর্ভাগিনীদের দূলভূক্ত কবিতে ইচ্ছুক না থাকায় 
কহিলেন__“আমাদের কথা৷ ছেডে দাও বাছা, আমাদেব হল সেকেলে হাড। 
এসব হাড় কি ঝড়ে ভাঙ্গে, না আগুনে পোডে ? তোমরা দুধেব ছেলে, কষ্ট পাবে 
কেন? যাও মা, ঘবে বসে পশম টশম বোনগে, নয় ত বই টই পড়গে। একটা 
মমবয়পী তনেই! একি আমাদের পাভাগাঁ, ষে দুপুর বেলা পাডাব মেয়ে বাডী 
ভবে যাবে £ তাস খেল, দশ-পচিশ খেল, গল্প গুজব কব ,_-এ ষেন পিজ বেব 
মধ্যে ভবে থাকা! মুয়ে আগুন সহরের । তাই কি ছেলেই ঘরবাসী হল । কোন্‌ 
ডাইনি কানে যে কি মস্তর দ্িলে-_” 

লজ্জায় আপাদমস্তক রাঙ্গা হইয়া উমা এই অগ্রীতিকর গপ্রসঙ্থটা চাপা দরিবাব 
ইচ্ছায় তাড়াতাড়ি কহিল-_“সেখানে মা আমায় সব কাজই করতে দিতেন। মা 
বল্তেন,-_মেয়েমানষের কাজকর্ম করে সময় থাকলে তবে ওসব করৃতে হয়।” 
--বলিল না যে, পুস্তক পাঠের স্বাধীনতাঁও তাহার সম্কীণ গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ । 
মেয়েমানুষের লেখাপড়া রুদ্রকাস্ত দেখিতে পারেন না । উমার নামে কোন চিঠি 
আসিলেই তিনি তাহাকে সজাগ করিয়! সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন! পশম 
বোনায় রুদ্রকাস্তের খুব বেশী আপত্ি না থাকিলেও তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা 
কতটুকু । স্বামীর অন্ত এ সৰ কাজ করিবার তাহার অধিকার নাই! রুত্রকাস্ত ও 
স্থ্ধীর--তাহাদের কত বেশীই বা গ্রয়োজন! 


উমা সাস্বনা পাইল ১৩৭ 


উমা! যে ক্ষুপ্ন হইয়াছে, তাহা তাহার কথার স্থরেই বুঝা! গেল।* পিসীম! ব্যস্ত 
তইয়া কহিলেন--"এই ত মান্ষের মেয়ের মত কথা । কত বড় পণ্ডিতের ঘরের 
মেয়ে, হবে না কেন বল? মুরারিও এ কথা বলে যে-পিসিমা, ভট্চায্যিমশাই 
যখন স্তব পাঠ করেন, গায়ে যেন কাটা দিয়ে ওঠে; মনে হয় ভগবানের মুখের 
বাক্যি শুনচি” |” 

উমার হাসি আসিল। এ বাড়ীতে এই প্রথম সে শুনিল যে সে ভাল বংশেরই 
কন্ঠা। এখন এ কথা শুনিলে তাহার হাসিই পায়; মনে হয়, এ যেন উপহাস। 
সেই সঙ্গে মুরারির প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধান্ঘভবও করিল-_দাদামহাশয়কে তিনিই 
কেবল চিনিয়াছেন। এ বাড়ীর আর কেহ চিনিল না ! 

পিসীমা পুনবায় আরম্ভ করিলেন-_“তা সতী এদিকে না হি'ছু, না খৃষ্টান যাই 
হোক্‌গে, তার উচিত-অন্ুচিত জ্ঞান আছে, সে কথা৷ এক্‌শোবার বলতে হবে। 
সে যে নিজে দেখে বামুন পগ্ডিতের ঘরের মেয়ে আন্বে--তা ত আমরা কেউ 
মনেই করিনি । যেদিন কারুকে কিছু না বলে, ও তোমায় দেখে আীর্বাদ করে 
এল, মুবারির কাছে সেই খবব না পেয়ে কর্তা ত একেবারে গরম তেলে কৈ মাছের 
মত তুঁড়িলাফ খেতে আরম্ত করে দিলেন। দে এক দিনই গেছে মা) কি 
নম্কাকাণ্ডেব ব্যাপারই সে। চাকর বাকর সরকার গোমস্তা ভয়ে বাড়ী ছেড়ে 
ধাস্তায গিয়ে সব দীড়িয়ে বইল। আমি তখন ভীাডার ঘরে হাডীতে বভী তুলছি, 
কপ্তার গালাগালি টেচানি শুনে পা থেকে মাথা পর্ধান্ত ঠক ঠক করে কেঁপে আর 
গাচিনে। হাত থেকে বড়ীর হাড়ী পড়ে ভেঙ্গে চুবুমার হয়ে গেল। সদ্দি গরমী 
হয আব কি। কর্তা চীৎকার করে বল্তে লাগ লেন_-আগাছা দুটোকে এক্ষুণি 
উপডে ফেল্ব, ওদের এক পয়সাও দেব না, এত বড আম্পর্ধা, আমার হুকুম না 
নিযে টুলো ভট্চাধ্যির মেয়ে বাডী আনে 1 নিজে কর্তা হয়ে বিয়ে করে? দেখব 
নে থাকে কোথায় ।, শেষে এ মুরারিই গিয়ে ফের শান্ত করে, বলে--ষাই করুক 
তবু আপন জন। নিয়ে ঘর কর্‌তে ন! পারেন, ওদেব দেশে পাঠিরে দিন, সেখানে 
কিছু কিছু মাসহার! দেবেন ।* আপনার লোক, একেবারে ত্যাগ করলে প্রত্যবায় 
হবে। ও অধুশ্মে বলে আপনি কেন অধশ্ম করবেন! এমনি ধারা আরো কত 
কি বুঝুতে লাগল। কর্তী কি সে মব কথা বোঝেন, না শোনেন? বলেন-- 
মাসহারা দেব? এক কড়া কাণা কড়িও দেব না। আমি রুদ্রকাস্ত, যার ভয়ে 
বাঘে গরুতে একসঙ্গে জল খায়, তার উপর চাল) তার ওপর জান মা, সন্ধ্যের 
সময় ছেলে ত বাড়ী ফিরে এল। নাহস করে চাকর বাকরে কর্তার ঘরে তখন 
পর্যাস্ত আলো জেলে দিতে যায়নি । সতীর সাড়া পেয়ে মুরারি আমায় চুপি চুপি 
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ডেকে বল্পে-_'পিসীমা,আজ কি ঘটে কে জানে, জোঠা ভাইপোয় খুনোখুনী হবে, 
না কি হবে, আমি সেই ভয়েই অস্থির হচ্চি । আমি তার হাত দুটো ধরে বল্লাম 
--বাবা আমার, তুমি সতীকে বলে এসো সে আজ যেন বাইরের ঘরেই থাকে । 
তার ফিরে আসার থবর যেন কর্তার কানে কেউ না তোলে-_মানা করে দাও 
সকলকে । মুরারি বল্পে-তা কি হয় পিসীমা? আজ বাদে কাল বিয়ে, সে 
খবর ত আর চাপা থাকবে না, তখন কি ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা কেলেক্কীরী হবে ? 
যা হবার মুখোমুখীই হয়ে যাক বলে, সে ত চুপ করে দ্ীডিয়ে রইল। সতী ত 
বাড়ী ঢুকেই 'জোঠামশীয়” বলে একেবারে উপরে গিয়ে উঠ্ল। আমরা ভাবি, 
এইবার একটা কারথান৷ হয় আর কি! আমি ত কালীঘাটের ম৷ কালীকে জোডা 
পাঠা, সত্যনীরায়ণের সিন্ী মানসিক করে ভয়ে কাপচি যে__“হে ঠাকুর, মুখ রেখো: 
তা ঠাকুর আমাব খুব মুখ রক্ষে করেচেন”-_বলিয়া পিসীমা যুক্তকরে উদ্দেশ্টে 
বিপদন্রাতাকে প্রণাম করিলেন । 


কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবাব বলিতে আরস্ত করিলেন--“তার পর জান 
মা, ছেলে তো৷ গিয়ে উপবে উঠল, আর সব চুপচাপ । আমি বলি--হল কি, ও 
মুরারি!। এত যে নাচুনি কু'ছুনি, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন? কাণ্ড কাবখান' 
কি? মন কতখানাই মন্দ গাইছিল, এমন সময় তারক পা টিপে টিপে নেমে এ, 
চুপি চুপি বল্পে--পিসীমা, ঝড থেমে গেছে, সব মিটে গেছে । ছেলেকে দেখেই 
বাবু একেবারে ঠাণ্ডাঁ-উকি দিয়ে দেখে এলাম, বাবুর কোলের উপর পডে ছোট 
বাবু ছেলেমানুষের মত কান্না কাদতে নেগেছে। বাবু কত মিষ্টি মিষ্টি কবে 
বুঝুচ্ছে। আমার ত ঘাম দিয়ে জর ছাডল। আমি বল্নাম_'বেশ হয়েছে । 
যেমন উনি বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেতুল পড়েছে! পাছে ছেলে রাগ কবে 
কোথাও চলে যায় এই ভয়ে ও ছেলেকে অত মেনে চলে। সতী ত আমার সোনাব 
ছেলে। বাছার আমার কোন দোষটুকু ছিল না, ও'র আস্কার! পেয়ে পেয়ে না 
এমন করে বিগড়ে যাচ্ছে 1৮-_বলিয়া উমাকে সাত্বনা দিবার ছলে উপসংহাবে 
আশান দিলেন যে, চিরদিন সে এমন থাকিবেও না । বয়স দোষে এমন অনেকেরই 
ঘটিয়া থাকে; একটু জান হইলে ও সব দোষ আপনি সারিয়া যাইবে । তিনিও 
তাহার স্থমতির জন্য সত্যনারায়ণ সুবচনীর পৃজা। মানসিক করিয়াছেন? মানসিকের 
ফল যে ধৃথা যাইবার নহে সে প্রমাণ ত ইতঃপূর্ব্বেই দেওয়া হইয়াছে । 

পিসীমার কাহিনীর রুদ্র ও করুণরসে উমার চিত্রা ধতই দ্রুব না হউক, সে 
আজ অন্ধকারের মধ্যে আলোক-শিখা! ও অকুলে কূল পাইল। দ্রিগৃন্রাস্ত পথিক যেন 
আজ পথের সন্ধান খু'জিয়! পাইল । ইহাই তবে কারণ-_ স্বামী তবে এই কারণেই 
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তাহাবে নূরে ছাটিয়া রাখিয়! দিয়াছেন । একটা নিঃশ্বীস ফেলিয়া মনে করিল-_- 
“উচিতও হয় ত এই। স্ত্রীর জন্য কি গুরুজনের মনে কষ্ট দিবেন? নাই বা 
তাহাকে ভালবাসিলেন? । 

সরল! উমা যুক্তি পাইয়! হাপ. ছাড়িয়া! ধাচিল। সতীনাথের অদ্ভুত ব্যবহার সেই 
মুহূর্তেই প্রহেলিকা কাটাইযা সুর্যালোকের মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। যাহাকে 
বিবাহ করিবার অপরাধেই এত বড বিদ্রোহের সুচনা, তাহাকে শ্সেহ করিয়া 
বিডম্বনা ঘটাইতে কে চাহিবে? স্বামীর হইয়া মনে মনে সে ওকালতী করিয়া 
মনের ভারটাকে অনেকখানি হাল্কা করিষাঁও ফেলিল। জ্যেঠামহাশয়ের ক্রোধ 
সে তআর তাহার অজ্ঞাত নঘ। তা ছাঁডা জ্যেঠামহাশায়ের মত ভালবাসা তাহাকে 
আর কে দিবে? তাহার ন্েহ হারাইয়া, উমাকে ভালবাসিয়। তাহার কাজও 
নাই । উমার মা আছেন, দিদি, দাদামহাশয়, অনাথ দাদ।--তাহার ত আর 
ভালবাসিবার লোকের অভাব হয় নাই । ওঁর যে জ্যেঠামহাশয়ই সব। স্বামীর 
প্রতি গভীর করুণায় তাহার চিত্র দ্রব হইয়া আসিল । * 

ইহার পর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তীহাকে এড়াইয়! না গিয়া 
একটুখানি শ্রদ্ধার সহিত চাহিয়া দেখিল। “আমার জন্যে কেও বড় কম সইতে 
হয় নি”-_এই ভাবের প্রেরণা অদ্ধাও জাগিল। উমার মনে হইল জ্যেঠামহাশয়ের 
ইচ্ছান্থসারে কোনও ধনীগৃহেব কন্যাকে যদি উনি গ্রহণ করিতেন! আহা, কেন 
তা কবিলেন না? তা হইলে ত নিজে সুখী হইতেন, জ্যেঠামহাশয়ও স্থথী 
হইতেন। হতভাগিনী আমার জন্যই তাহাব যত অশান্তি! আমার উপর রাগ 
হইবে--এ আব আশ্চর্য কি? জ্যেঠামহাশয় অবশ্ঠই স্ত্রী ত্যাগ করিতে বলেন 
নাই । উম! ভাবিয়া লইল, হঠাৎ কাজ করিয়া তাহার ফল উল্টো হওয়ায় রাগের 
কারণ হওয়া! কিছু অসম্ভব নয় । সে মনে মনে স্থির করিল, এখন হইতে প্রকাশ্ঠে 
না হউক, অলক্ষ্যে থাকিয়া সে শ্বামীর সহিত বন্ধুর মত বাবহার করিবে । সেবার 
অধিকার নাই থাকিলে, যত্বের অধিকার ত কেহ কাড়িয়া লয় নাই। মনে হইল, 
সংসারেও তীহার যেমন টান নাই, শরীরেও যেন তেমনি অবতু । অন্থখের খবর 
নিত্যই ত শুনিতে পাওয়া ষায়। ভাক্তাব দেখানও ত গ্রাহ করেন না। কেন 
এমন করিয়। নিজের শরীরে তাচ্ছীল্য করেন? তীহাকে স্থুখী করিবার চেষ্টা করা 
তাহার সাধ্য নয়, তাই সে যত্ব করিয়া সে অভাবের ত্রুটি সারিতে চাহিল। 

এতদিন সতীনাথের সম্বদ্ধে বিশেষ করিয়। উমা কিছু ভাবিত না । এখন একা 
থাকিলে অনেক সময় তাহার কথাই মনে পড়ে। সে মনকে প্রশ্রয় দিতে না 
চাহিলেও মন তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হম্ব না। সতীনাথের কার্ধ্য সে 
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যখন মমে মনে অনেকখানিই সমর্থন করিল, তখন বাহিরে ছলন৷ বা লজ্জা! অভিমান 
দেখাইয়া সন্বন্ধের জটিলতা স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজনই বা কি? কিছু না 
হোক, তিনি যে তাহাব পিতামহকে দায় উদ্ধারের পণে উমাকে গ্রহণ করিয়াছেন, 
খণমোচকরূপে সে কৃতজ্ঞতা ত তীহার প্রাপ্য । সেটুকু সে কেনই বা না দিবে? 
সবাই কি সবপায়। যাহা! পাইয়াছে, তাহাতেই খুসী না হইয়া অপ্রাপ্তের আশায় 
বৃথা দুখ বাডায় কেন? 


ভ্ব্িভীম্স এ 


ভ্তজ্ভীন্স শু 


৮ 
অনাথের কথা৷ 


কাশীধামে শ্বৃতির পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইল । অনাথ প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
র্ধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে। 

নিজের হাতে রোপণ-করা চারাগাছ যদি বুক্ষর্ূপে ফলবান্‌ হইতে দেখা যায়, 
আব সে গাছের ফল যদি সুস্বাদু হয়, তবে রোপণকারীর আনন্দের সীম। থাকে না। 
এ সংবাদে অনাথের চেয়ে অধিক সুখী হইয়াছিলেন বিদ্যানাথ। সে যে তাহার 
স্বহন্তপ্রোথিত চারাগাছছ। পিতৃমাতৃহীন অনাথ যেদিন পোষঘাবপে তাহার অঙ্কে 
স্থান পাইযাছিল, সেদিন বর্তমানের এ সাফল্য সম্ভাবনার কথা কেই বা ভাবিতে 
পারিয়াছিল? তবু সে দিনও সে যেমন স্সেহে ক্রোডের অধিকার লইয়াছিল, 
মাজও তাহার সে স্থান তেমনি অব্যাহতই রহিয়াছে । 

বিদ্বাধ্যযন সমাপ্ত হইয়া গেল, এইবার সে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করে, 
মনাথকে এই প্রশ্ন করায় সে বি্ভানাথেরই অনুমতি চাহিল--তিনি তাহার জন্য যে 
পথ বাছিঘা দিবেন সে তাহাই গ্রহণ করিবে। অর্থকরী ইংরাজী বিষ্ভায় জন্মগত 
আকর্ষণহীনতায় অনাথ অধিকদূর অগ্রসর হইতে না পারিলেও, প্রবেশিকা ক্লাস 
পথ্যন্ত পড়িয়া রাখিয়াছে। বিষ্যানাথ তাহার মন বুঝিবার জন্য, পুনরায় সে ইংরাজী 
শিক্ষায় ইচ্ছুক আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। অনাথ অস্বীকার করিল । ছুই 
তিন স্কানেব টোল হইতে তাহাকে অধ্যাপকের পদ লইবার জন্য অঙন্থরোধও 
আসিয়াছিল। বদ্ধমান-রাজটোলের অধ্যাপকের পদও সে সময় খালি হওয়ায় 
তাহার আবেদন সাদরে মঞ্জুর হইবার সম্তাবন! ছিল। বিগ্যানাথ বুঝিলেন, অনাথ 
তাহার আদেশ পালনের জন্য যে কোন স্থানে কাধ্য গ্রহণে প্রস্তত থাঁকিলেও, 
তাহাদের ছাডিয়া যাওয়া তাহার মনোগত অভিপ্রায় নয়। কম বয়সে যে সব 
ছোট খাট জিনিষগ্তলিকে আমর! অত্যন্ত সহজে উপেক্ষা করিয়া অবহেলায় চলিতে 
পারি, অধিক বয়সের মানসিক ভুর্ববলতায় সেই সব ছোট খাট মনোবৃত্তি স্বেহ ভক্তি 
মমতার জন্যই হন্টা হাহাকার করিতে থাকে । সেইগুলির অভাব্ই বড় বেনী 
অভাব বলিয়া মনে হয়। আজন্ের স্সেহবন্ধন কাটাইয়। অনাথ যখন স্বেচ্ছায় 
তাহাকে ছাড়িয়া! যাইতে চাহিল না, তখন তিনিই বা তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া 
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সগভীর শূন্যতার মধ্যে পড়িয়া থাকিবেন কেন? কিছুদিন ভাবিয়া অনাথের জন্য 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করাই উচিত মনে হইল। 

বিষ্তানাথের সাবেক টোল-ঘরে চণ্তীচরণের মৃত্যুর বহুদিন পরে অনেকগুলি 
তরুণ ও গম্ভীর ক- ন্যায়-স্থৃতি-সাংখ্যের শ্লোক পাঠ ও ব্যাখ্যার গুপ্ধনে আবাব 
অতীতের দিন স্মরণ করাইয়া দ্িল। অল্পদিনের মধ্যেই অনাথেব পাত্তিত্য উদারতা 
স্লেহশীল স্বভাব ও শিক্ষ! দিবার নৈপুণ্যের যশঃসৌরভ দুরান্তর পর্য্যন্ত আমোদিত 
করিয়া তুলিল। দূর দুরাত্ত হইতেও বিদ্যার্থীর আগমন হইতেছিল,_-স্থানাভাব ও 
অর্থাভাবে কাহাকে কাহাকেও ফিরাইতে হইল । মাসিক ও বাৎসরিক বৃত্তি 
কয়েক স্থানে নির্দিষ্ট হওয়ায় এতগুলি ছাত্রের ভার লইতে তাহাবা সাহস 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক বিদায়েও যথেষ্ট সাহায্য হইতেছিল। . বিগ্যানাথেব 
পুরাতন যজমানগণ তাহাকে পুনরায় যজন কাধ্য গ্রহণের অন্বোধ জানাইতে 
লাগিল। অনাথ ব্রতী হইয়া কোথাও কোথাও কার্য্য কুরিয়া দরিয়া আসিতে 
লাগিল, বি্ভানাথ চাকুবে মান্ষ, তাহার সময় কোথায়? 

ছোট রাম্নাঘরখানি কয়েকটি বিছ্যার্থীর বাসেব জন্য ছাড়িয়া দিয়া উঠানে এক 
অংশে চাল! তুলিয়া রান্নাঘর করিয়া লওয়া হইল । একেবাবে পাক1 কবিতে গেলে 
খরচ অনেক, আপাততঃ ইহাতেই কাজ চলিবে । ভোক্তাব সংখ্যা বদ্ধিত হইলেই 
খাগ্াদ্রব্যও বাড়িয়া থাকে, বন্ধনেৰ স্থান একটু প্রশস্ত না হইলেই বা চলিবে কেন ? 
যজ্জশালার ভার প্রধানতঃ রাজলঙ্গমীর উপব থাকিলেও যাজ্ধিকেব সমস্ত দায়িতই 
লইয়াছিল অক্পূর্ণা। কন্মহীন অবসাদগ্রস্ত জীবন-__কর্মের আনন্দে যেন দশটা 
হইয়া খাটিতে থাকে । পরিশ্রমও তাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে না। অন্নপূর্ণা ষেন 
আজ অনপূর্ণার মতই অন্নবিতরণের স্থখলাভে পরিতৃপ্চ। মাকে সে পূজা পাঠে 
অনেক সময় জোর কবিয়াই ছুটি লওরাইত ।--“চিবকালই কি তুমি খাটুবে মাঁ_ 
আমি তবে কোন্‌ কাজে লাগব ?”-_বাজলম্দ্রী হাসিয়া ঠাকুব ঘরে চলিয়া যাইতেন, 
নেখানে অবারিত অশ্রধারায় কোন বাঁধা পড়িত না। 

দুইটা চুল্ী ধরাইয়া মাথার উপর ভিজা চুলের রাশি চুভাকারে বাঁধিয়া অন্পূর্ণ 
প্র্নমুখে নিত্যকার যজ্ঞ সম্পন্ন করিত। পরিবেশনের ভার ছিল বাজলগ্মীব 
উপর । 

ঠাকুরের ভোগ দিবার জন্ত রান্নাঘরে আসিয়া অক্রপূর্ণার অগ্রিতাপে ঘশ্াক্ত 
মুখের পানে চাহিয়া অনাথ কুষ্ঠিত মুছু হাসির সহিত একদিন তাহার অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের কথা তুলিলে অক্পপূর্ণা হাসিয়া কহিল-_“সেই জন্তেই ত বলি ভাই, 
একটি বৌঠাক্রুণ এনে দিয়ে কাজের দোসর করে দাও। এখন 'হাঁত হুড়কুট” 
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সাহায্য করুক, আবার দ্ররকার হলে হাড়ীও ধরবে । এখন থেকে শিখে না নিলে 
শেখাবার লোক পাবে কি নাকে জানে? জান ত, পরিবর্তনই হচ্ছে জগতের 
ধর্ম। এখনকার ছোট বৌটি আবার একদিন এতগুলি ছাত্রের মা হয়ে তাদের 
ভার নেবে ত?” 

অনাথ এ কথার উত্তর না দিয়া মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেলে অন্রপূর্ণা দাদামহাশয়ের 
শবণ লইল-_“এইবার ত অনাখেব শিক্ষাকাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, গুরুগিরিও আবস্ত 
হয়েছে, এইবার তাকে সংসারী করে দিন না দাদামশাই ?” 

বিগ্ভানাথও কিছুদিন হইতে এই কথাই ভাবিতেছিলেন। ভাবনার প্রথমেই 
কল্যাণীব কথা তাহার মনে পড়িযাছিল । কল্যাণীকে এই কম মাসের পরিচয়ে 
ঘতটুকু তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে অনাথের যোগ্য বলিয়াই ধারণা 
জন্মিযাছিল। তারাহ্থন্দরীর পক্ষ হইতে অনূঢা কন্তার বিবাহের জন্য কোন ত্বরা 
দেখ! না গেলেও, তীহার নিজের মনেব কাছে ত্ববার 'অভাব ছিল নাঁ। কন্যার 
কন্যাকাঁল বহুদিনই উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অন্যত্র চেষ্টা করিতে গেলেও যথেষ্ট বাধ! 
উঠিতে পাবে । এ ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনাব গোলযোগও নাই । তা ছাডা, অল্পদিনের 
পবিচয়ে কল্যাণী তাহার মনেব মধ্যেও বড অল্প আধিপত্য বিস্তার করে নাই । 
বিদ্যান্বাগিণী কল্যাণীর বিগ্াশিক্ষাব শক্সিতেও তাহাকে খুসী করিয়াছিল । ইচ্ছা 
কবিযাই তাই খানিকট সমম তাহার 'অপ্যাপনা করিতেন । জমির উর্ধবরতা দেখিলে 
বীজ বপনে জল সেচনে স্বতঃই প্রবুতি জাগিয্না উঠে, উর ভূমিতে পণ্ুশ্রম 
কবিবাব প্রবৃত্তি কাহারইঈ বা হইয়া থাকে ? সেই সঙ্গে মনে পড়িল আর একখানা 
মুখেব কথ।। মে চোখেও এমনি জ্ঞানের উজ্জলতা, মুখখানাও এমনি বৃদ্ধিদীপ্ত। 
সে অন্তবও বুঝি ইহার চেয়ে কোন অংশে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রভৃতিতে হীন ছিল না। 
ত। ছাড, আরও কিছু ছিল, বাহ। এ মুখে নাই । সে একখানি স্বর্গীয় মুখের অমব 
ছায়াটুকু। অন্নপূণা_ মাতৃগ্রতিকৃতি ! দমে ছিল তাহার পিতার প্রতিবিষ্ব ! 

তবু কল্যাণীকে তাহার বড ভাল লাগিত। ভালবাসার বশীকরণ মন্ত্র 
দিয়া কল্যাণী যে তীহ।কে বশ করিযা লইয়াছিল, তাহার প্রত্যেক ব্যবহারেই 
তিনি তাহা অনুভব করিতে পাঁরিতেন। তাহার স্থাস্থ্য সম্বন্ধে বিচ্যানাথের মনে 
একটু ভয়ও যে না ছিল এমন নয় । নবীন-মাধব ক্ষয়কারী যক্কারোগে দেহত্যাগ 
কবিয়াছেন; কল্যাণীর স্বাস্থ্যও তেমন ভাল বোধ হয় না। 

একদিন তারাস্গন্দরীর কাছে অনাথেব সহিত কল্যাণীর বিবাহের কথা৷ তুলিয়া 
বিদ্ানাথ যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে শ্তধু তাহার নবোদগত আশা-তরুরই যে 
মূলোচ্ছেদ হইল এমন নয়, উপরন্ত একটা দুঃখের বেদনাও সেই সঙ্গে অনুভব 
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করিলেন। তারাহুন্দরী গুরুপদে প্রণতা হইয়! দীনভাবে জানাইলেন, তাহার মত 
দুর্ভাগিনীর অৃষ্টে এমন সৌভাগ্য সম্ভব নয়। কল্যাণী অন্য পাত্রে বাগ্দতা 
হইয়াছিল, তীাহাকেই সে স্বামী বলিয়! মানিয়া লইয়াছে ; তিনি এখন বিবাহিত, 
তবু সে উৎস্ষ্ট ফুল,-_জীবনে স্বামি-পুজার অধিকার তাহার না ঘটিলেও অপর 
কাহাকেও স্বামী বলিয়া মনে করিতে সে পারিবে না, ব্রঙ্চচারিণী বতধারিণী হইয়াই 
সে জীবন কাটাইতে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে ।__বিগ্যানাথ ক্ষুগ্ন হইলেন। ভাবিলেন, 
এই জন্যই সমাজ্জকার দ্বাদশবর্ষ পর্যন্ত কন্যার কন্যাকাল নির্দেশ করিয়াছেন । 
বয়ঃপ্রাপ্তা যুবতী কন্যার শ্বয়ন্বরা হইয়া স্বামী নির্বাচন প্রথা এই জন্যই হিন্দু সমাজে 
রহিত করা হইয়াছে । এ ব্যবস্থার পরিণাম ফল এমনি সকরুণ হওয়াই অধিকাংশ 
স্থলে অবশ্থন্তাবী | 

কল্যাণীর নৈরাশ্ঠপূর্ণ জীবনের চিন্তায় বিদ্ভানাথের মনে ক্ষোভ জন্মিলেও তাহার 
চরিত্রের দৃঢ়তায় অন্তরের মহদৈশ্বধ্যের সংবাদ প্রাপ্তিতে মুগ্ধও হইলেন । যে নারী 
মনের কাছে ছলন। না কবিয়া এমন ভাবে ত্যাগের মধ্যে জীবনোত্সর্গ করিয়া 
ধর্মকে অক্ষুগ্ন রাখিতে চায়, সে ত দ্বিতীয় সাবিত্রীস্থানীয়া ৷ মনে মনে মাতাপুত্রীকে 
প্রশংসাও করিলেন। কোন্‌ মা, মেয়ের এমন আজগুবি সংকল্পের অনমোদন 
করিয়া তাহার মতান্বপ্তিনী হন? মেয়ের ভবিষ্যৎ সখ, সমাজের নিন্না-এ সব 
গ্রলোঙন ও বাধা জয় করা_এও কি যেমন তেমন মনের সাধ্য ? 

বিছ্যানাথের মনে পড়িল, এই তারাস্ুন্দরীই একদিন ধশ্মমত বদল করিতে 
পারেন নাই বলিয়! স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমসম্পন্না থাকিয়াও তাহার অন্রবন্ঠিনী 
হইতে পারেন নাই । যিনি ধশ্মকেই জীবনের সারভূত করিয়াছেন, তাহার কাছে 
সংসারের লাভ ক্ষতিতে ছোট বড খুব বেণী পার্থক্য থাকে না। এমন শিরার গুরু 
তিনি-__মনে হওয়ায় নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। এ জগতে দুঃখ বেদনা থে 
অন্তর্জগতের সম্পদ--আজীবন দুঃথকে বরণ করিয়া বিগ্ভানাথের তাহা ঠেকিয়া 
শেখার মতই শিক্ষা হইয়াছিল। ত্যাগ যে কত মধুর, ছুঃখ যে কত আনন্দময়, 
যে ত্যাগী সেই তাহা বুঝিতে পারে । কল্যাণীর ত্যাগশীল নিশ্মল অন্তঃকরণটুকু 
স্থমা'জ্জত দর্পণখানির মতই বিগ্ভানাথের চোখের উপর ফুটিয়া, তাহার অন্তরের 
ধম্মভাবটিকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। 

বিদ্ানাথ মনে করিলেন, তাহার হৃদয়ের শূন্ত অংশটিতে জ্ঞানের আলোক 
জালাইয়া আনন্দময়ের আনন্দরূপে পূর্ণ করাইবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা বৃথা হইবে 
না। দেবতা যে এমনি সিংহাসনই খু'ঁজিয়৷ থাকেন! জীবনসঙ্গীতের ঠিক স্থ্রটি 
একবার বাজাইয়৷ দ্রিতে পারিলে আর ভাবনা কিসের ? সঙ্গীত তখন আপনিই 


অনাথেব কথা ১৪৭ 


স্ববেব স্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিবে । জ্ঞানেব প্রসাব বন্ধিত হইলে অভাব 
বোধও সেই অনুপাতে কমিয়া যাইবে । 

এই জ্রেহময় ছাঁযাতরুকে অবলম্বনৰপে পাইয়া কল্যাণীও যেন বর্তাইয়া। 
গিয়াছিল। তাহাব হৃদয়ে শূন্যতার ভাব ধীবে ধীবে যেন কমিষা' আসিতেছিল। 
ক্ষোভের ছুঃখ সে মনে উঠিতে দেয না, তবু লঙ্জাব হাত এডান যে বিষম দায়। 
তিনি যে উমাব স্বামী, দ্রিদ্িব ভগ্নিপতি, দাদামহাশয়ের প্রিয়তম আত্মীয়-__-এ 
লজ্জা লুকাইবাব যে তাহাব €কাথাও ঠাই নাই। ভগবান তাহাব জীবনটাকে 
এমন কবিয়া জটিলতাব জালে কেন জডাইয়া দিলেন_-এই কথাই সে ভাবে। 

বিগ্ভানাথ কল্যাণী মানস-স্বামীর পবিচয--অপ্রয়োজনীযবোধে জানিতে চাহেন 
নাই। তাবাস্ুন্দবীও মেয়েব লজ্জা ও অনিচ্ছা বুঝিয়া নাম প্রকাশ কবেন নাই। 
ধনী সন্তান আশা দিয়াছিল, তাৰ পব অন্যত্র বিবাত কবিল, এইমাত্র জানাইয়া- 
ছিলেন। সবটুকু খুলিযা বলিতে না পাবায এই যে লুকোটুবীৰ অভিনয়, এটুকু 
মাতাপুতীব অন্তবে শেলেব মতই বিবিতে থাকে । গুরুদেবের কাছে এই যে 
কপটত। ও মিথ্যাচবণ__এও যে মহাপাপ । তবু কেমন করিয়া সে মহাপাপেব 
কথা ম্বীকাব করিবেন? সতীনাথ যদি তাহাদেব সহিত ভাল ব্যবহার কবিত, 
উমাকে ন্নেহ যত্ব করে-_তাহাব প্রমাণ দ্রিত, তবে হয় ত সকল কথা প্রকাশে 
তাহাদেব বাধা থাকিত না । কিন্ক উমাব বর্তমান অস্থখ অশান্তিব মূল যে 
কল্যাণী, এ বিষষেব কিছু প্রমাণ না থাকিলেও সতীনাথেব ব্যবহাবই যে প্রমাণ। 
হয ত বাধ্য হইযাই সে তাহাদেব সহিত মিথ্যাচবণ কবিয়াছে--তাহাতে নিজেও 
স্থথী হইতে পাবে নাই, স্ত্রীকে সুখী কবিতে পাবে নাই। তাবাহ্ুন্দবীর ইচ্ছা 
'হুইও, তাহাকে যদি একবাব দেখিতে পান ত তাহাব সকল অপবাধ মাজ্জনা 
কবিয়া বলেন--“তুমি বিবাহিতা শ্তরীব স্বামী, শিজেব কর্তব্য বিস্তৃত হইও না, 
উমা তোমাব যোগ্যা পত্বী, তাহাতে স্থথে বাখিও, ভালবাঁসও 1৮” তাহার কাছে 
যে অনেক কথাই জানিবার ছিল। সেও ত জান তাহাব। কোথাঁষ বহিয়াছেন, 
তবু খববও লইল না। হয় ত তিনিই হুল বুঝিম্বাছেন ! সতীনাথকে তীহাব যে 
ধাতুব নিশ্মিত বলিয়! বিশ্বাস ছিল-_-আজিও যে বিশ্বাম রহিয়াছে--হয় ত সে 
তাহা নয়। হ্যত সে খেযালী যুবক। উমাকে তাচ্ছীল্য করা, এও তাহার 
একটা খেয়ালেব অংশ । কল্যাণীকেও ভালবাসে নাই, উমাকেও বাসে না। 

কল্যাপীকে পাইয়া অন্নপূর্ণা অনেকখানি সান্ত্বনা পাইপ্লাছিল। তাহার কোমল 
হৃদয়টুকু যে ভালবাসার প্রত্রবণ, সে স্ষিগ্ধ সুধাধারায় শীতল না হইবে কে? 
অন্নপূর্ণাব প্রিয়বিরহব্যাকুল চিন্তেব তাপজালাও তাহাতে জুডাইয়া শীতল হইয়! 


১৪৮ স্পর্শমণি 


আসিল। কল্যাণীর সথিত্বে মুগ্ধ হইয়া আংশিকভাবে নিজের মনে শাস্তি পাইলেও 
সে যে তাহাতে কিছু দ্রিতে পারে না, কেবল মনের ক্ষোভ ইহাতে বাড়িয়া উঠিত। 
কল্যাণী মুখে যতই হান্থুক, যে প্রতিবাদই করুক, মন যে তাহার শাস্তিহারাঁ_ 
অব্পপূর্ণার পরহৃদয় গ্রাহী চিত্তে তাহার ছায়া পড়িয়াছিল। কল্যাণী স্বীকার করিত 
না--তাহার আবার কিসের দুঃখ? অন্রপূর্ণারও সে কথার বিরুদ্ধে কোন তর্ক 
ছিল নাঁ। সত্যই ত, তাহার কিসের দুঃখ? বাপের কথা সে ভাল জানেও না 
তাহার জন্য অভাববোধও সেই কারণে থাকা সম্ভব নর । মা?-তাহার মত 
স্মেহশালিনী কন্তাগতগ্রাণ! মা কাহার ? স্বাস্থ্য ভাল নয়, তাই বিবাহের বিলম্ব 
ঘটিতেছে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? অনব্রপর্ণা সুত্র খু'জিঘা পায় না, অথচ মনেব 
সংশয়াচ্ছন্ন ভাব্টাকেও তাড়াইতে পারে না। 

এমন সময় অনাথের বিবাহ প্রস্তাবে ভারাস্ুন্দরীর নিশ্মম মত 'প্রকাশে সে 
একেবারে নৈরাশ্তের অতল জলে তলাইয়া! গেল । কল্যাণীকে প্রথম দর্শনাবধিই 
সে যে এই সম্ভাবনার আশ! ধরিয়া, দীর্ঘ দিন কেবল অনাথেব পাঠনমাপ্তি চাহিয়। 
বসিয়াছিল ! পাছে কল্যাণীর অন্যত্র সম্বন্ধ আসে, তাই চক্ষুকণ্ণ সদা সজাগ রাখিয়। 
যেন চৌকি দিয়া বেডাইতেছিল। তাবাহন্দরী ব। দাদামহাশয়কে কলাযাণীব 
বিবাহ বিষয়ে নিশ্টেষ্ট দেখিয়।৷ সে আশাত্রু বাদ্ধত হইয়া এখন ফুলে মুকুলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, এখন' তাহা মুলৌচ্ছেদ করিবে কি করিয়া? যেদিন দাদামহাশবের 
মনের ইচ্ছা গ্রথমে সে অনুভব করিতে পারিয়াছিল, সেদিন কি বিশ্বস্ত আনন্দে 
ঠাকুরঘরে হরিরলুট মানসিক করিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়াছে! সে তাহাকে 
এতদিন শুধু সখী নয়, এ গৃহের লক্ষমীরূপা বধূমুদ্তিতে কল্পনা কবিবা আসিয়াছে 
কল্পনা যখন বান্তবরূপে প্রকাশ হইবার সময় আদিল, তখন এ কি আকম্মিক 
বজাঘাত ! 

অন্নপূর্ণার আশাপ্রব্ণ চিন্ত সহজে দমিতে চাহিল না ।--এও বুঝি একটা 
কথা? কে কবে বিয়ে করবে বলেছিল, তা বলে সত্যি বিষে হবে না? বাল- 
বিধবা অন্নপূর্ণা এ সব প্রণয়তত্বের খবর বাখে ন|-সে বুঝিতে পারিল না 
বিবাহের নাম শুনিয়াই কল্যাণী তাহাকে স্বামী বলিয়া মনে করিল কিরূপে ?- 
“তাও বুঝি হয় কখনও ? ও সব বিয়ে না কর্বার ফন্দী । 


শু 
তারাহ্ন্দরীর নির্ভর 

ঝকৃঝকে নিকানো পোছানো উঠানটুকুর এক পাশে ভজহরির প্রস্তত লাউমাচা । 
গাছে ফল, ও ঝিঙ্গা করলায় যথেষ্টই ফুল ধরিয়াছে-_ পুষ্ট অপুষ্ট ফলেরও অভাব 
নাই । সাদা ও হলুদ রঙ্গেব ফুলে বড বাহার খুলিয়াছে। মাচার পাশে ম্ৃত্তিক' 
লেপিত বেদীতে তুলসীচাবা | কষেকটা নিক্যসেবা ও চন্দ্রমল্লিকায় কুঁড়ি ধরিয়াছে, 
এখনও ফুল ফুটে নাই | উঠ্ানেব যে অংশটুকৃতে রোদ আসিয়াছিল, সেখানে 
চটেব উপব কাপড বিছ্বাইঘা তাশাস্থন্দরীর ঘণ্টা দুইয়ের পরিশ্রম-জাত বড়ী 
শুকাইতেছিল । কম্মপ্রিযা তারান্তন্দরী নিজেব ভাতে ডাল বাটিয়া, বড়ী দিয়া, 
চাল বাছিয়া টুকু পাবেন গুক পবিবারের সেবা করিধা তৃপ্ত হন। পাছে কাক 
পখীতে বচীগ্তলি উচ্ছিষ্ট কবে, তাই নিজেই তাহার নিরাপদ প্রহরায় নীচের 
দালানে বোদে পিঠ দ্রিঘা বসিষা একবাশ ছেঁডা কাঁপড জমা করিয়া কীথা সেলাই 
করিতিছিলেন | কীথাব উপব পেন্সিলে কলাণীর আকা ফুলপাতার নক্সা । 
চ্টেডা কাপডেব পাডেব বঙ্গিন তা খুলিয়া সেইগুলিই এখন ভরাইতেছিলেন । 

কল্যাণা বোদেব ছায়া দেওয়ালের ধাবে একখানা আসনে বসিয়া চার কাঠিতে 
পশমেব ফুক বুনিতেছিল। এমন সময় অন্নপূর্ণাকে আসিতে দেখিয়া সে হাসিমুখে 
কৃহিল--এখুনি মাকে বল্ছিলুম--দিদির কাজ আব দেখছি শেষ হবে না। 
ভাবাহন্দরা একটু সরিয়া-চিন্ন বন্েব স্তুপ সরাইযা অক্পপূর্ণাকে বসিবার স্বান 
কবিয়া দিলে সে বসিয়া হাসিমুখে কহিল-“অনেক দিন বাচব দেখচি তাহলে! 
আন কেমন আছিস্‌ রে কলি, জব নেই ত?” কল্যাণী মাথা নাড়িয়া “না” বলিয়া 
বোনাঘ মন দিল দেখিয়। অন্পপূর্ণী-কি বুনছিস্‌ দেখি” বলিয়া কল্যাণীর হাতের 
বোনাটা টানিয়া লইয়া, প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল-_বাঃ, চমৎকার হচ্ছে 
ত। কার জন্তে রে; ছোট ছেলের দ্েখচি যে?” কল্যাণী স্মিতমুখে কহিল__- 
'আন্শজ কর দেখি কাব?” অন্পপূণা একটুখানি ভাবিয়! কহিল--“নৈহাটির প্রকাশ 
দা"র ছেলের বুঝি, কিন্ত তার ছোট হবে না? সে ত বছর খানেকের ।” কল্যাণী 
হাসিতে লাগিল--“পালে না দিদি ।”__তারাসগন্দরীর মুখে মূছু হাসি ফুটিয়া 
উঠিল--"ও তেমনি মেয়ে কি না, বলে-_“কেন, তাদের ত অভাব কিছু নেই ।, 
সেদিন রামদয়াল বোসের নাতিকে দেখে এসে পর্যন্ত জালাতন করে তুলেচে। 
তাৰ বিছানা চাই, জামা চাই, 'তাকে পেতলের ঝিম্ুকে দুধ খাওয়ায়-_কাসার 
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ঝিনুক চাই--আর কি কি চাই রে? এই দেখ না-_আমাকে দিয়েই চার খানা 
কীথা সেলাই করালে ।” কল্যাণী হাসিয়া কহিল-_“এই শীতে ছেলেটি শ্রধু ন্যাকভা 
গায়ে দিয়ে শুয়ে বয়েচে- বৌটিকে খডের বিছানায় একখান! তবু কম্বল গায়ে দিতে 
দিয়েচে। কি কষ্ট বল দেখি দিদি?” অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল__“তুই জালালি 
কল্যাণী, জগত শুদু ছেলেই ত এম্নি করে মানুষ হচ্চে! বোদেৰ সময় তেল 
মাখিয়ে রোদে পিঁডীতে ফেলে রাখে--সকাল সন্ধ্যাঘ আতৃডঘবে আগুন থাকে, 
কষ্ট আবার কি হবে ?” কল্যাণী বলিল-_“ন! দিদি, বাচ্ছাটি শীতে যেন কুওুলী 
পাকিয়ে রয়েছিল। আমাব ইচ্ছে কর্ছিল বুকেব ভেতব তাকে গবমে চেপে 
রাখি ।” একটা চাপা নিঃশ্বাস তাবাস্থন্দরীব বুকে উদগত হইল-_বাহিব হইল না। 
অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল-_“তুমি দিলেই তাকে দেবে কি না? আ্াতুডেব ও সব 
জিনিস অপ্চ হবে না?” তাবাস্থন্দবী কহিলেন--“আমিও ত তাই বল্ছিলেম_ 
“ষষ্ঠী পূজে। হোক্‌, তখন দিস্‌ এখন--তাডাতাডি নাই হোল? ।” কল্যাণী বিষগ্স্ববে 
কহিল-_“ততদ্দিন বাচ্ছাটি টে'কে থাকলে ত দেব! এই শীতে এ যত্বে কদিন 
থাকবে বল ত? তবু তাব ঠাকুবমা হীক্তাব বাব বল্চেন--এঁ তাব ছিহ্টিধব, 
টাকার চেষে টাকার স্থ্দ মিষ্টি, আবে। কত কি-না মা?” কল্যাণী জননীকে 
সাক্ষী মানিলে তারান্ন্দবী কহিলেন--“তা বল্বেন না, বংশের মধ্যে এ ভোগ 
প্রথম নাতি ।” “মুখে এ সব বললেই বুঝি আদব হয়” বলিযা কলাণী একট। সরু 
বেতের বাক্সের ভিতর হইতে ছোট ছেলে উপযোগী কয়েকটি জামা মোজা প্রভৃতি 
বাহির করিয়। অন্পূর্ণাকে দেখিতে দিল--“এ সব ত পশমেব জিনিষ-এ পরুলে 
লোকসান হবে কি *দিদ্দি? কেমন হযেচে বলে না?” অন্নপূর্ণা জিনিষগুলি 
পরীক্ষান্তে রাখিয়া! দিয়! কহিল-_-“বেশ হযেচে । আহা-উমার আমাদেব কৰে 
ছেলে হবে কে জানে। শুনেচেন কাকী মা, বুড নাকি মগ্জু বাবুকে বলেচে- 
“মায়ের ছেলে হয়নি, আটকুডো। ঘরেব মেয়ে ।” তাবাস্থন্দরী “ষাট-যাট' বলিষা 
উদ্দেশে উমার কল্যাণ কামনা করিলেন। 

এমন সময়ে এক ঝুঁড়ি ঘু'টে আনিয়। রাম্নাঘবেব বকে ঝুঁডি নামাইয়া তামাক 
সাজিবার জন্য হু'কা কলিকা বাহির করিতে করিতে ভজহবি ডাকিয়া কহিল-_ 
“বভীগুলো তুলে ফেলেন মা । হিম নাগ্বেন এখুনি-আজ ভাক্তাব মশায়ের 
ওখানে ওষুধের নেগে যেতে হবেন কি না, দাদাঠাকুব শুদুলেন ?” 

অন্নপূর্ণা ব্যন্তভাবে উঠিয়া ফাড়াইল-_“ওমা, বেলা! যে একেবারে পডে গ্যাছে, 
ঠাওর হয়নি ত-আরি তবে কাকীমা, আসি ভাই কল্যাণি! মা এতক্ষণ হয়ত 
অর্ধেক কাজ সেরে ফেলেচেন” বলিতে বলিতেই সে অপব্যয়িত সময়ের ক্ষতি 
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পূরণার্থ ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলে, কল্যাণী তাহার সেলায়ের জিনিষপত্র উঠাইয়া 
উপরে চলিয়া! গেল। 

তারাস্থন্মরী হাতের কাজ ফেলিয়া শূন্নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
নীল আকাশের বুকে পাখীর দল ঝাক বীধিয়া সাদা কালো ডান! মেলিয়! চক্রাকারে 
উডিয়া চলিয়াছে। অস্তগামী-স্ধ্যের রাঙ্গা আলো নারিকেল গাছের পাতার 
ফীকে ফাকে আলোর বাতি জালাইয়া দিয়াছে । বাতাসে গাছের পাতা ছুলাইয়া 
মাঝে মাঝে আলোর থালাখানা দেখা যাইতেছিল_ আবার পাতার আড়ালে 
লুকাইতেছিল। তারাহ্থন্দরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন_-কবে এ 
কারাগারের মমতা ছাঁডিয়। সেই অভয় পদে আশ্রয পাইবেন ! অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ 
কে জানে তাহাঁব জন্য কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে! মন তাই সময় সময় ছুটির 
দিনের প্রতীক্ষীয় অধীব আগ্রহে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতে চায়। তবু চিরদিনের 
অভ্যন্ত প্রার্থনা এখনও বলিতে থাকে-তুমি আমায় যা দেবে, হে ভগবান্‌, 
তোমীব দয়া বলেই যেন তা আমি নিতে পারি । আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান তোমাব 
কায্যেব বহ্স্য না বুঝে তোমার ককুণায় যেন কথনও সন্দেহ না আনে ।? 


৮৫ 
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দুপুব বেলা দালানে বটা পাতিয়৷ তারাস্থন্দরী তেঁতুল কাটিয়া! জম! করিতেছিলেন। 
তাহাব নিজের প্রয়োজন সামান্য, ইহা 'গুরুদেবের বাড়ীর সম্বংসরের খরচের সঞ্চয় । 
পাডার একটি ছোট মেয়ে কাছে বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে প্রত্যেক কোষমুক্ত বীজটির 
পতন পরীক্ষ। করিতেছিল। বঁটীব গ1 বাতিয়। সেটি মাটিতে পড়িবার সময় দিতেও 
তাহার অনিচ্ছা । অল্প-পরিসর ডূরে শাডীখানির অঞ্চলপ্রান্তে বন্দীরুত হইয়া 
এগুলি যখন সঙ্গী মহলে আত্মপ্রকাশ করিবে, তখনই ইহাদের যথার্থ গৌরব বুঝা 
যাইবে। এখন এগুলি স্ুপের ঘধ্যে জমা হইতেছিল মাত্র । 

অন্নপূর্ণা! হাসিমুখে দালানে উঠ্িয়াই কহিল-_“কাকীমা, আজ যে কল্যাণী 
ওখানে গেল না! কোথায় সে?” 

তারাস্ুন্দরী তাহাকে বসিতে বলিয়া তেতুল কাটা বন্ধ রাখিয়া চিন্তিত মুখে 
কহিলেন__“কাল আবার জ্বর হয়েচে। বর্ধা থেকে আর ত সার্তে পারছে না, 
কেবলই ত ভূগ চে ।” 

অন্নপূর্ণা আর একখানা বটার জন্য ইতস্ততঃ চাহিয়া কহিল-_“আমায় দ্রিন না 
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কাকীমা, আমি খানিকটা কাটি।” তারাহ্ুন্দরী কহিলেন--“থাক্‌ মা, তুমি একটু 
জিরোও। এই ত খেটে খুটে এলে ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল--“ভাবি ত খাটা! না খেটেই বা করব কি বলুন? 
দিন রাত কাটবে কেন? কুস্তকর্ণের খুব স্থবিধে ছিল, না কাকীমা? সময় 
কাটাবার ভাবনা ছিল না । আমাদের এইটুকু রাত, তাও ষেন কাটতে চায় না।” 

তারাম্ন্দরী ্লানভাবে হাসিয়া কহিলেন--পাগল --ষদি একেবারে জাগতে 
না হত, কথা ছিল নাঁ। কিন্তু যখন জাগ তেই হবে, তখন ছ"মাস পরে জেগে আর 
স্থথটা কি? বেঁচে যদ্দি থাকতে হয়, বাচার মত বাচাই ভাল-_মরে বেঁচে থেকে 
ফল নেই! বেচাবা ছ"মীস বাদে একবার করে জাগবে, আব দশটা কি ছুশোটা 
দুঃখের খবর তার জন্তটে জম! হযে থাকবে ৷ শ্িখের স্বাদ পাবে না, কেবল দুঃখেবই 
ভাগ নিতে হবে ।” 

অন্নপূর্ণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা কহিল--“তা৷ সত্যি ।” 


তাবপর কিছুক্ষণ দুজনেরই বিভিন্ন চিন্তার ভিতব নীববে সম্য কাটিয়। যাইতে 
লাগিল। তারাহ্থন্দবীর হাঁতেৰ কাজ ফুরাইযা যাঁওযায় আর লাভেব আশা না 
থাকায় তেঁতুল-বীজসংগ্রহকারিণী মেয়েটি তাহার অঞ্চলবদ্ধ রত্বভাগডাব লযা প্রসন্ন 
মুখে উঠিয়া দীড়াইল। অন্নপূর্ণা তাহাব পানে চাহিয়া কহিল--“হ্যাবে কুসি 
তোর বাপ শনিবারে আস্বে না ?” 

মেয়েটি মাথা হেলাইয়া কহিল-_-“আস্বে ত।” 


"এলে তাকে আমাদের ওখানে পাঠিঘে দিস্। দেখিস্‌_ভুলিস্নে | 
বলিস্‌-“উমার মা ডেকেচেন? |” 

মেয়েটি তাড়াতাডি সম্মতি জানাইয়! পলাইয়া গেলে তারান্ুন্দরী কহিলেন__ 
“নাজীর মশায়ের দৌহিত্রী না ?” 


অন্পপূর্ণী সম্বিত নিঃশ্বাস লইয়া কহিল--“হ্যা, মগ্তুবাবুব মেয়ে । তিনিই ত 
উমার বিয়ের ঘটক । কেবা চিন্ত সতীনাথকে--আর কেই বা বামন হয়ে চাদ 
ধরৃবার সাধ করতে যেত! তাদের একটা খবরও পাওয়া যায় না। যদি উনি 
কিছু বলতে পারেন--কেমন আছে এ টুকুও যদি জানা যায়। হ্যা কাকীমা, 
গরীব হোলে কি আপনার লোকের ওপর তাদের মায়াও থাকে না? গরীবের 
মেয়ে যদি নিতে পারা যায়, তবে তাদের মেয়ে কেমন আছে-_খবরটি দিতে এতই 
কি দোষ!” 

তারাহ্ুন্দরীর চিন্তাচ্ছন্প ললাটে ছায়! ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-_-“্যপ্তু বুঝি? 
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তা তিনি কিছু বলেন না কেন? তিনি ত বন্ধুমান্ষ, আব তীর কথা যখন অত 
মানেন, তাবও ত বুঝিয়ে বলা উচিত ।” 

অব্রপূর্ণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--“তিনি চুপ করিযা! থাকেন; বলেন__ 
সতী তাকে কোন কথাই বলে না। নী মনে ধরেনি” বল্বে বা কি করে? নিজে 
যে দেখে বিয়ে কবেচে। কুসীব মা বলছিল, মঞ্ুবাবু না কি বলেচেন, তাঁর বন্ধুকে 
তিনি চিন্তে পারেন নি, তুল বুঝেছিলেন। সে বড লোকের ছেলে, খামখেয়ালি 
-_-তা ছাডা আর কিছুই নয়।” 

উঠানে আমগাছেব শাখা ছুলাইয়! একট! দম্কা বাতাস “হা হা” করিয়া হাসির 
লহব তুলিয়া বহিযা গেল। কষেকটা বৌদ্রশু্ষ অপুষ্ট আম গাছেব তলায় ঝরিয়। 
পড়িল। তারাশ্ন্মবী একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া চপ কবিযা বহিলেন , দেখিয়া 
অন্নপূর্ণা কহিল-_“অনাথেব কিন্তু ওব উপবে ভাবি শ্রদ্ধা । বলে--এস খেয়ালি 
হোক, যাই হোক, মান্ুষেব মত মান্য 1 ও যখন পবীন্ষী দিতে কাশী গেছ ল, 
ফেববাব সময আগ্রা দেখে এল না? সেখানে নাকি তার সঙ্গে ওব দেখা 
হয়েছিল। সে বোধ হয অনাথকে দেখেনি, দেখ লেও ভয়ত চিন্তে পাছুবনি | 
অনাথ সাহস কবে পবিচঘ দেঘনি, বলে -'পাগলকে থাটিয়ে কি শেষে হিতে 
বিপবীত হবে ? তখন সেখানে ভয়ানক কলেবা হচ্ছিল। বাস্তাব ধাবে রুগী 
পড়ে থাকত, মডা ফেল্বাব, দাহ কববাব লেক পধ্যন্ত ছিল না, হাসপাতালে রুগী 
নিচ্ছিল ন' জাগ। নেই তা নেবে কোথায়? অনাথেব ত দেখেচেন, অন্ধ আতুর 
কগী ভুগীব খবব পেলে হয়। ও সেখানেও সেবাব্রত কবে বেডাত। সতীনাথও 
শুনলুন গবীব ছুঃখীদেব পপব ভাবি দঘালু। সে তাব লোকজন দিযে, নিজে সঙ্গে 
থেকে, অনেক জায়গাখ নিজে হাতেও পথেব ভিকিবী কুডিষে সেবা যত্বু চিকিৎসা 
কবেছে। পয়সাতেও কম সাহায্য করেনি। অথচ সেও বেডাতে গেছল, 
যে কিন ছিল, লোকেব 9 যেমন কবেচে, আবীর্ববাদও তেম্নি কুডিয়েচে। অনাথ 
বলে-যাৰ মন্তত্যত্ব আছে, কর্তব্যজ্ঞান আছে, সে কি স্ত্বীব উপব নিষ্ঠৰ হতে 
পাবে? তোমরা মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ, উমা সত্যিই স্থুখে আছে) ।” 

তাবানন্দবী প্রসন্নমুখে ছলছল-নোত্রে কহিলেন--« গুরুদেবেব আপীর্বাদে সে ত 
অসম্ভব নয় মা! আজ বদিও সতীনাথ কিছু ছেলেমানুধী কবেন, সে ভাব তাঁর 
চিরদিন কখনও থাক্‌বে না। উমা অস্ত্রধী হবে, একি একটা কথা? বাবা যে 
তাকে বাতদিন মনের সঙ্গে আশীর্বাদ কচ্ছেন, সে সুখী হবে বৈ কি।” 

অন্নপূর্ণা খুসী হ্ইয়৷ তাডাতাডি তারাস্থন্দবীব পায়েব ধূলা লইতে গেলে তিনি 
ব্স্তভাবে তাহার হাত ঢ'"থানা ধবিষা ফেলিয়া! বাধা দিলেন। ভভ্তি করিয়' 
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ভালবাসিয়া তাহারা যে সন্বন্ধই পাতাক, আসলে তাহারা যে গুরুগোর্টি_তীহাব 
নমস্া! তাবাস্থন্দবী গুরুগৃহেব কাকপক্ষীটির কাছেও প্রণাম গ্রহণ করেন না, 
অন্নপূর্ণাব তাহা জানা ছিল। আজ আনন্দের আতিশয্যে সে কথা সে বিস্থৃত 
হইয়া গিয়াছিল। 

তারান্দরী ঈষৎ আর্্রকণে কহিলেন_-“উমাকে আমি বাতি দিনই আশীর্ববাদ 
কচ্চি মা, সে বাজবাজেশ্ববী হোক, স্বামীসৌভাগ্যে স্থখ শান্তিতে চিবজীবী হয়ে 
বেঁচে থাক। সতী-_দেও যে আমাব বড আদবেব__ভগবান্‌ গুদের ছু'টিকে সুখে 
রাখুন”__বলিয়া তিনি কাটা তেতুলের তালটা লইয়া ভাডাব ঘরে উঠাইয়া 
বাখিবাব জন্য ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণা কল্যাণীব উদ্দেশে উপবে গিয়া দেখিল--সে তখনও বিছানায চপ 
করিয়া একা শুইয়া আছে । হাতেব কাছে একখানি পাতা-খোল! বই। অন্পূর্ণাকে 
দেখিয়া সে হাসিমুখে বইখাঁনি মুভিযা বাখিয়া কহিল-“দিদি, এলে যে বড ?” 

মুখে হাসিলেও তাহাব কণম্ববে অভিমানের স্থুব স্পষ্ট হইযা বাজিল। অন্নপূর্ণা 
তাহাঁব ললাটের তাপ-পবীক্ষা কবিয়া কহিল-_-“কেমন আছিম বে? 

কল্যাণী সবিয়া শুইয়া তাহাকে বমিবাব স্থান কবিষ! দিয়া কহিল--“নিত্যি 
বোগেব আবার কেমন থাকা দিদি 1” 

একট! চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণ। কহিল--“কি বোগ! হযে যাচ্ছিম ভাই 
কাব হাড় উঠে পডেচে। কেবল জর হতে লাগল ষে।” 

কল্যাণী অন্নপূর্ণাব আঙ্গুলগুলি লইয়া থেলা কবিতেছিল। 

অন্নপূর্ণ জিজ্ঞাস কবিল-_“বুকেব ব্যথাট1 আব বাডে নি ত£” 

কল্যাণী সম্পূর্ণরূপে স্বীকাব না কবিযা কহিল-_-“বিশেষ নয। নিত্যি বোগে 
পড়া শোনা সবই বন্ধ হল দিদ্ি। দাদীমশায়কেও সকল সময় দেখ তে পাইনে, 
এইটুকুই আমাব সব চেয়ে কষ্ট ।” 

অন্নপর্ণ। হাসিয়া তাঁভাব কপালে ধীবে ধীবে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-- 
“একটা স্বখবব যদি দিই, কি দ্রিবি বল ?” 

কল্যাণী উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে তাহাব পানে চাহিয়া বহিল। স্খবব--কি তাহাব 
সুখবব? সে জানে, দিদ্রিব কাঁছে উমা ও উমাব স্বামীব সংবাদই জগতেব মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা স্ব_তাহাই বুঝি? হয় ত তাহার কাছেও এই খববটুকুই স্পৃহনীয়। 
তাহারা ভাল আছেন, এটুকু মাঝে মাঝে তাহার জানিতে ইচ্ছা কবে। জীবনে 
অনেক অপূর্ণ ইচ্ছাব মধ্যে এ ইচ্ছাটুকুও মিশাইয়া যায়_-সে এ খবরটিও পায় না। 

কল্যাণীর দৃষ্টিতে উদ্বেগের ছায়া ফুটিতে দেখিয়া অন্নপূর্ণ। তাহাকে ব্যস্ত কবিতে 
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ইচ্ছা করিল না। কহিল__“দাদামশায় চাকুরী ছেড়ে দিয়েচেন, এইবার সব 
সময়ই তীকে পাওয়া যাবে রে ;__হৃখবর নয় ?” 

কল্যাণীর শুষ্ক অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্থথবর বই কি, তাহার কাছে এই 
একমাত্র স্থান--একমাত্র সঙ্গই প্রাথিত ! তাহারই স্েহে সে ষে সকল অভাব, সব 
জ্বালাযস্থণা জুডাইবার মৃতসঞ্জীবনী ওঁধধ পাইয়াছে-__সংসারের ক্ষোভ দৈন্য বিসঙ্জন 
দিতে শিখিয়াছে। সে আনন্দোতফুল্প-কঠে কহিল--“ছাড় লেন যে?” 

“অনাথের নিতান্ত ইচ্ছে দেখে । আর তার আমও ত এখন মন্দ নয়, সংসার 
চালাবাব জন্যে ঘখন চাক্রী করার দরকার নেই, তখন অনাথকে ক্ষুপ্ন কর্তে ইচ্ছা 
করলেন না? 

কল্যাণী খুসী হইযা কহিল--“অনাথ দাদার “স্বতিতরম্থধা ও “স্বৃতিসর্ববস্থ” 
ছু'খানি বইয়েরই খুব সুখ্যাতি হয়েছে । বিক্রীও খুব হচ্চে দাদামশায় বলছিলেন । 
অনাথ দাদাব ইচ্ছে, দাদামহাশয়ের লেখা বইগুলি এইবার ছাঁপাবেন--ত। হলে 
বেশ তবে । স্কুলের বইয়ের ব্যাখ্যাও দাদামহাশয়েব কিছু কম বিক্রী হয় না। 
দাদামশাঘকে বল না দিদি, এইবার অনাথ দাদার বিয়ে দিন। বেশ একটি বউ 
হবে, আমবা ছু্গনে তাকে খুব আদব যত করৃব, সাজাব, লেখাপড়া শেখাব--কবে 
তাঁ ভবে দিদি?” 

অন্রপূণা উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বসটাকে চাঁপিযা ফেলি কতিল-_“যে দিন যাঁর বিষয়ের 
ফুল ফুটবে , কারো ইচ্ছেয় কি কিছু হয রে?” 

অন্পপূণা আজ কোমর বীধিয়া কল্যাণীর সহিত লডিতে আসিয়াছিল। ছেলে- 
মান্ুষেব আবার বিয়ের মতামত কি? বিষেশতঃ মেয়েমানযের ! কর্তৃপক্ষ যাহা 
ভাল বৃঝিবেন, তাহারা কেবল তাহাই মাঁনিয়া লইবে। সে যে এতদিন ধরিয়া 
মনে মনে এত আশ। জমাইয়া রাখিয়াছে, সত্যই কি তাহার সেই আশার দীপ এক 
ফুৎ্কারেই নিবাইয়া ফেলিবে? বিবাহের কথ। কত লোকের সঙ্গে হয়। কথাই 
আছে--লক্ষ কথায় বিয়ে। কথা হইয়াছিল, তাহাতে কি? কোন শাস্ত্ীয় 
অনুষ্ঠান ত হয় নাই। কেন সে অনাথকে বিবাহ করিবে না? লোকেও যে নিন্দা 
করে। স্বাস্থ্য ভাল না-ই হইল, তাহাদের ঘরে বধূ হইলে কোনও ধনীগৃহের চেঘে 
কম আদরে সে থাকিবে না। অন্নপূর্ণা তাহাকে নড়িয়া বসিতে, জলঘটিটি গড়াইয়া 
লইতে, সংসারের কুটাটুকু ছুইখানি করিতে দিবে না । আর অনাথের মত স্বামী 
যে কত তপস্তায় মেলে, সে কথা বিবাহের পর সে নিজেই স্বীকার করিবে । 

যে প্রবল যুক্তিগুলি মনের মধ্যে জমা করা ছিল, সেগুলি মনের মধ্যেই পাক 
খাইতে লাগিল। বাহিরে তাহার আভাসটুকুও বাহির হইল নাঁ। কল্যাণী এমনি 


১৫৬ স্পর্শমণি 


অসঙ্কোচ আত্মীয়তায় অনাথকে “দাদা” বলিয়া গ্রহণ কবিযাছে যে, তাহাঁকে ভিন্ন 
পথে চলিতে অন্ুবোধ কবা যেন সম্ভব বলিয়াই মনে হয় নাঁ। অন্তপূর্ণা “বলি” “বলি' 
কবিয়াও তাই মনেব কথাটা মুখে ফুটাইতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ অন্য কথায় কাটাইয়া সে নীচে নামিযা আসিল । মনে কবিল-_আজ 
পাবিলাম্‌ না, কাল নিশ্চয়ই বলিব ।, 


৪ 


সম্পাদকের পত্র 


সকালবেলা রুদ্রকান্তেব জলযোগ, চ1 পান হইয়া গিযাছে। উমা কাছে বসিয়া 
পাখা লইয়া বাতাস কবিতেছিল। তাবক কতকগুলি ডাকেব চিঠি, কাগজ প্রভৃতি 
বাবুব চেয়াবের হাতাব উপর বাখিয়া নির্ববাণোন্মুখ কশিকাটি উঠাইয়া লইযা, 
পুনরায় সাজা কলিকা গুড গুটিব মাথায় বসাইগ্লা দিষা চলিয়া গেল। 

উমা একবাব চকিত কটার্ে ডাকের চিঠিগুলিব উপব মুগ্ধদৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 
কতদিন--সে কতদিন তাহাদেব কোন খববই পায় নাই । তীহাবা “ঘ উমাকে 
ভুলিয়া গিয়াছেন, এ ত আব সম্ভব নয়। তবে একখানি চিঠি দিতেও এত 
কুপণতা কেন? মা না হয় লেখাপডা জানেন না, দিদি, দাদামণি, অনাথ দাদা 
ইহাবা ত লিখিতে পাবেন উমাব মত তীাহাবা ত আব পববশ নহেন, তবে 
চিঠি লেখেন না কেন? উম! জানিত না যে তীহাবা৷ নিয়মিতই চিঠি লিখিয়া 
থাকেন, কেবল সেগুলি তাহাব কাছে আপিযা পৌছায় না। কদ্রকান্তেব আদুদশে, 
উমাব চিঠি পত্র প্রথমে ভীহাব নিকট আসে । তিনি পড়িয়া,,ষদি কোনও খানা 
ইচ্ছা হয় তাহাকে পাঠাইযা দেন ১ নচেৎ ফেলিষা দেন । 

গবীব মাব কাছে সে কুশিক্ষা পাইতেছে কি না বুঝিবাব জন্য রুদ্রকান্ত প্রথম 
একদিন তাহার পত্র খুলিয়াই আতঙ্কিত হইযাছিলেন। ব্যান্ত্রভীতিসম্কুল স্থানেই 
সন্ধ্যা আসন্ন হইবার যে নীতি আছে, তাহাবই সার্থকত| দেখাইবাব জন্যই যেন 
অন্নপূর্ণা সে চিঠিতে ব্রা্গধন্মপ্রচাবক নবীন বাবুব কন্তা! কল্যাণীৰ কথাতেই তিন 
পুষ্ঠা পরিপূর্ণ কবিয়াছিল। রুদ্রকান্ত উমাব প্রতি প্রসন্ন নহেন, তথাপি মনে 
হইয়াছিল, এ চিঠি সতী দেখিলে উমার অনৃষ্ট বড় স্প্রসন্ন থাকিবে না । চিঠিতে 
কদ্রকান্ত বুঝিয়াছিলেন, কল্যাণীর এখন পধ্যন্ত বিবাহ হয় নাই। বিস্মিতও 
হইয়াছিলেন। সতী নিজ্জ মুখে বলিয়াছে, কোথাকার কোন সিভিলিয়ানেব সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে াহাই হউক, সতীর শুনিবার ও বুঝিবার 
এটা যে প্রকাণ্ড ভ্রম, তাহা নিশ্চয । এ অবস্থায় কল্যাণীর সন্ধান পাইলে, সে কি 


সম্পাদকের পত্র ১৫৭ 


করিয়া বসিবে বলা যায় না। শেষে কি তাহার উচু মাথা হেট করিয়া শিক্ষিত 
পুত্র আর একট! বিবাহ করিয়া লোক হাসাইবে ? এইটুকুই এখন বাকী আছে । 
সেই অবধি রুদ্রকাস্ত সাবধান হইলেন । ষে সব পত্রে কল্যাণীর নামোল্লেখ থাকে, 
সেগুলি আর উমার হাত পধ্যন্ত পৌছায় না। 

উমা অন্মনে পাখাব বাতাস করিয়া যাইতেছে, কুদ্রকানস্ত চিঠিগুলি এক 
একখানি করিয়া খুলিয়া পাঠ করিতেছেন। সহসা রুদ্রকান্তের সগঞর্জন চীংকারে 
উমা সচকিত হইয়া উঠিল।--“পাজী ছোট লোকের মেয়ে, কোথা থেকে মডী- 
পোডা ভট্চাধ্যের মেয়ে কুডিয়ে এনে সতী বংশটাকে ছারেখারে দিলে! ভেবে- 
ছিলাম ছোট ঘরের সংশ্রব বাচিয়ে চল্তে পাল্লে বুঝি স্বভাব শোধ্রাবে। আম্ড়া 
গাছে কি আর ল্যাংড়া আম ফলে % “অঙ্গীরঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি |, 
যেমন ঘরে জন্ম তেমনি না রীত-চরিত্র হবে! ওরে বাপ্বে, যাব কোথা ! আযা- 
মেয়েমান্ষে খবরের কাগজে লেখে-_আমার চৌদ্দ পুরুষে কখন এমন কথা 
শোনেওনি । সাধ করে সতী দেখ তে পাবে না! মদ্দ মেয়ে ষে তার ছু'চোখের 
বালাই! ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ--গলাব দড়ি জোটেনা, খুঁটে কুড়ুনীর ঝিকে রাণী 
কবে নিয়ে এল- খা 1” 

কথাব সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে তস্তান্দোলন ও গঙ্জন চলিতেছিল। ভীতা 
সঙ্গুচিতা কুন্ঠিত! উমা ভাবিয়া পাইল ন। যে, এ একখানা চারকোণা ছুই পয়সাব 
ডাকটিকিটে ছাপমার। লেফাফার ভিতৰ দিয়া কি অদুত রহগ্ত তাহার অজ্ঞাত 
অপবাধের প্রকাণ্ড বোঝ! বহন করিয়া আশিয়াছে। কুন্ঠিত সঙ্কোচের অহিত 
তাহাকে চিঠিখানার পানে চাহিতে দেখিকা কুদ্রকাস্ত সেখানাকে সজোরে তাহার 
গাযে ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিলেন । 

চিঠিখানা উঠাইয়া লইতে শুধু হাত নয়, উমার সমন্ত দেহই বাযুতাঁড়িত কাশ 
কুম্থমের মত থরথব করিয়া কাপিতেছিল। তবুও সে অন্যিম সাহসে সেখান। তুলিয়া 
অর্থশন্য দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। যদি পাঠ করিতে দ্ধ! করে, হয় ত এখনি তাহার 


. অজ্ঞাত অপবাধেব বোঝা আদেশ অমান্তেব অপবাধে আরও ভারী হইয়। পড়িবে । 


চিঠিখানার মনন গ্রহণে তাহার বিলম্ব হইল। কেবল চোখ বুলাইয়া! গেলে ভাবার্থ 
যেন হৃদঘ়ঙ্গম হইতেছিল না। সেখানা “কিশলয়” মাসিকপত্রের অফিস হইতে 
আসিহেছে-সবিনয় নিবেদনে সম্পাদক উমাদেবীর লিখিত প্রবন্ধ সমেত পত্রিক। 
পাঠাইয়া, পুনরায় লেখা পাইবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন। 

চিঠিখানা পড়িয়া তাহার ভাব উপলব্ধি হইলে লজ্জায় উমার আপাদমস্তক পূর্ণ 
হইয়া গেল। মনে পড়িল, দুইমাস পূর্বে সে একটা প্রবন্ধ রচনা করিয়া সেটা 


১৫৮ স্পর্শমণি 


স্থধীরের নির্বন্ধাতিশয়ে, তাহারই নিজ নামে প্রকাশ করিবার জন্য তাহাকে 
দিয়াছিল। তারপর আর সে কথা তাহার মনেও ছিল না। বউদ্দিদিকে 
অতকিতে আশ্চর্য করিবার প্রলোভনে স্বধীর নিজের নাম না দিয়া উহার নামই 
রাখিয়া দিয়াছে, এখন এই বিভ্রাট । 

ব্যাপার বুঝিয়া৷ ছুঃখে উমার হাসি আসিল। সুধীর যদি এখানে উপস্থিত 
থাকিত, বোধ হয় উমাকে খুসী করিবার ইচ্ছা তাহার জন্মের মত ফুরাইয়া যাইত। 
হায় অবোধ বালক, উমাকে খুশী করিবাব সাধ্য স্বয়ং বিধাতার যে নাই, 
কেন এ বুথ! প্রয়াল। 

রুদ্রকান্ত কুপ্চিতজ্র তীব্র দৃষ্টিতে অপবাধিনীর নত মুখের পানে চাহিয়া তাহাব 
লজ্জা-জডিত বিষ ভাব লক্ষ্য কবিতেছিলেন। সে মুখ দেখিলে অতিবড পাষাণের 
মনেও বুঝি দার উদ্রেক করিত; রুদ্রকান্তের দা হইল না। কেনই বা হইবে? 
স্ত্রীলোকের এত স্বাধীনতা--বিশেষ তাহার পুত্রবধূব-_সে কি সাধারণের সহিত 
সমশ্রেণীর ? শ্লেষের স্ববে পুনরায় আরম্ভ করিলেন--“এখনকার ছেলেপুলে 
গুরুজনের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করে না, এর ফলে ভূগতে হবে না? ভূগুন 
এখন । কিগে। মেমসাহেব, প্রবন্ধ লিখে কত টাকা বোজগাব হল শুনি? তাই 
ত ভাবি, সতী যে কাজকম্মে মন দেয় না, এমন করে গায়ে ফু'দিয়ে বাইরে আমোদ 
করে বেড়ায়, এর মানেটা কি? এমন রোজগেরে স্ত্রী থাকৃতে ভাবনা কি তাব, 
কেন খাট্বে-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 1” 

সেই অসহা ব্যঙ্গ ও শ্লেষের হাসির ভিতর হইতে পলাইয়! আত্মরক্ষার জন্য 
উমার মন ভিতবে ভিতবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও সে সবিল না। সাহসী 
যোদ্ধার মত তোপের মুখে অটলভাবেই দাডাইয়া রহিল ! 

রুদ্রকান্ত বকিতে বকিতে অন্য চিঠিগুলাব উপর মন দিলে, উম! উঠিয়া 
বারান্দার ধারেব জানালার দিকে চাহিয়াই সহসা শিহরিয়! ছুই পা পিছাইযা 
আসিল। জানালার নীচেই সরু বারান্দা, যাতায়াতের সেই পথ। বারান্দায় 
অনেকগুলা বিচিত্র চিনামাটির টবে গাছ, তাহারই একটা পুষ্পিত শাখায় বেতের 
ছড়ির অগ্রভাগ দরিয়া সতীনাথ আঘাত করিতেছিল। আঘাতটা যে ঠিক আদরের 
হিনাবে নয়, তাহা তাহাদের স্ভ-প্র্ফুটিত কুম্মদলের শত ছিন্নাংশেই স্থচিত। 
কিন্তু উমার তখন এত তত্ব ভাবিবার উপযোগী মনের অবস্থা না থাকায়, সে কম্পিত 
বক্ষে প্রতি মুহূর্তে একটা আকন্সিক ঝড়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ কার্িয়! গেল, ঝড় উঠিল না। তিনি চলিয়া গেলেন। উমার 
সব লাঞ্ছনা, সব অপরাধ স্বকর্ণে শুনিয়াও চলিয়া গেলেন। অসহা বেদনার মত 
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তাহার মনে হইল-_তিনি চলিয়া গেলেন, সব জানিয়া গেলেন। লজ্জায় ক্ষোভে 
তাহার মুখখানি অস্তগামী তপনের রাঙ্গা আলোর মত যেন রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 

উমার অপরাধ খুব বেশী খুঁজিয় না মেলায়, কুদ্রকান্তের পক্ষে অনেক সময় 
অস্থবিধার কারণ ঘটিত। তাই এত বড় স্থযোগটাকে সহজে নিভিতে না দিয়! 
তিনি কিছুদিন তৈলদানে ইহাকে সতেজে জালাইয়া রাখিলেন ও উমার মনকে 
বিধিয়! বিধিয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিলেন। 

রুদ্রকান্ত উমাব সহিত যেমন ব্যবহারই করুন, সতীনাথের কাছে তাহার 
বিরুদ্ধে কোন কথাই বলিতেন না-উমার অপরাধ পাইলেও না । তাহার কারণ, 
নিধ্যাতিতের প্রতি সতীনাথের স্বাভাবিক করুণার বিষয় স্মরণ করিয়া ভাবিতেন-- 
“এখনকার ছেলেরা কি আব এসব দৌষ দোষ বল্বেঃ নাই দিয়ে আরও 
মাথায় তুলে দেবে।” কৈশোরে মাতৃহীন আত্মীয় স্বজনের ন্সেহবিচ্ছিন্ন সুদুর 
পোশোষারে জীবনের ভূরিভাগ কাটাইয়া, পত্রী কন্াহীন রুদ্রকান্তের মনে স্বীজাতির 
উপর বড বেশী শ্রদ্ধা ছিল না। উহাদের খেলার পুতুল, ঘরের সাজ, সংসার যাত্রার 
স্থনিম্মিত বন্ধরূপেই তাহার মনের অনেকটা ধাবণা--উমার সম্বন্ধেও তাই তাহার 
মনে ন্সেভের অভাব এত অধিক । 


পি 
শুভ দৃষ্টি 
সেদিন ্যেঠামহাশয়ের কাছে যাইতে গিষা সহসা বাহির হইতেই তাহার গঞ্জন 
এন্দে সতীনাথ বিমূঢ হইয়া সেইখানেই দাডাইয। পডিল। ভতৎ্সনার লক্ষ্য উমাকে 
বুঝিয়া৷ তাভার লজ্জা স্মরণ করিয়া সে ভিতবে গেল না। তার পর যখন 
অপরাধিনী উমার সহিত নিজের নামটাও জিত হইতে শুনিল, ভিতরে পা বাড়ান 
তখন আর সম্ভবপব হইল না) সকাল বেলার সমস্ত সৌন্দধ্যটুকু তীব্ররসে তিক্ত 
হইয়া গেল। লোকচক্ষে তাহার নিঙ্গেব অবস্থ। 'মাঙ্গ কি দাড়াইয়াছে, কুদ্রকান্তের 
মুখে তাহারই স্পষ্ট ইঙ্গিত পাইঘা সে যেন স্তপ্তত হইয়া গেল। লোকের চোখে নে 
তবে একটা আমোদপ্রয়াসী বওযাটে যুবায় পরিণত হইয়া গিয়াছে ! জ্যেঠামহাশয়ও 
এই কথ! বিশ্বাস করিয়াছেন! একট। অপমান ও ক্রোধের ব্যথায় তাহার মুখখানা 
আরক্তিম হইঘ্বা উঠিল। তাহার বন্ধু-বান্ধব লইয়া গান বাজন! বা কথন কখন 
থিয়েটার দেখিয়। শূন্য মনটাকে ক্ষণিকের তৃপ্তি দিবার চেষ্টা তবে--বাহিরে আনন্দ 
লুষ্ঠনের' গোপন রহস্যের ইঙ্গিতে এমনি করিয়াই পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ? ছিঃ ছিঃ 
এই জন্যই কি সে এতদিন প্রাণপণ পরিশ্রমে বীণাবাদিনীর্‌ উপাসনা করিয়া আসিল? 
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আজীবন সাধনাব এই কি পুরস্বার? উমা তাহাকে যাহা ইচ্ছা মনে করুক, ক্ষতি 
নাই, কিন্তু জ্যেঠামহাশয় কি সত্য সত্যই এই কথাই মনে করেন? অন্য পাচজনও 
তত তবে এই বিশ্বাসই ধরিয়া বাখিয়াছে ! 

প্রথমটা রাগ হইলেও, সে রাগ বেশীঙ্গণ স্থায়ী হইল না । স্ত্রীর সহিত ব্যবহাবিই 
যে তাহাব অপবাদের প্রকাণ্ড নিদর্শন! বিবাহিতা স্ত্রীকে কে কবে এমন করিয়া 
ঠেলিয়া বাখে? দীর্ঘকাল এক বাড়ীতে বাস কবিয়াও সে আজ পর্যন্ত স্ত্রীকে ভাল 
কবিযা চিনেই না, সে “কালো” কি লো” চাহিয়াও দেখে নাই । এটা তাহাব 
পক্ষে আশ্চধ্য না হইলেও, লোকের চক্ষে অদ্ভুত বৈ কি। তবে লোকেই বা 
তাহাদেব কর্তব্য ছাডিবে কেন? পবনিন্দার এত বড স্থযোগ কি কেহ কখনও 
বিনা কারণে ত্যাগ করিতে পাবে £ 

স্ত্রীর কথা আজ প্রথম যেন তাহাঁব মনে পড়িল । যখন পড়িল, তখন একটুখানি 
করুণাব সহিতই মনে হইল--আহা! বেচাবী 1” তথন পর্যান্ত কদ্রকান্তেব ভৎসনাৰ 
বেগ সমান চলিতেছিল । সতীনাথের পর-ছুঃখ-অলহিঞু চিত্ত উমাব জন্যও তাই 
ঈষৎ বেদনান্ুভব কবিল। সেই সঙ্গে সে নিজেই যে তাহাব নিগ্রহের মূল, এ 
কথাটা অনিচ্ছাতেও মন হইতে ঠেলিবা ফেলিতে পাবিল না। কোথায কোন্‌ 
পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বনফুলটি ফুটিধাছিল, তাহাকে তুলিধা আনিবাব জনা তাহাব কি-ই 
এমন বা প্রয়োজন পড়ির। গিয়াছিল? তুলিলই যদ, তবে পদদলিত কবিবাব 
অধিকাব তাহাকে কে দিল? একটুখানি অন্ভতপ্ু বেদনাবোধেব সহিত আত্মগ্রানি 
জাগিযা উঠিল। 

তার পর যখন,উমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, সে তাহাকে অগ্রাহ্য কবিযা তাহার 
দিক হইতে চোখ না ফিরাইয! লইয়া, ভাল করিয়া চাহি! দেখিল-_দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। বিবাহের পূর্বের অবস্থা বুঝিয়া প্রকৃতি যেন তাহাকে অনূঢা কবিবাব জন্যই 
যথেই্ট সুযোগ দিয়াছিলেন, তাই বয়সোচিত স্থৃত্তিতে তাহাব দেহ ভরিযা উঠিতে 
সময় লাগিযাছিল। কিন্তু কৌমারের পব লোকচক্ষে অনাদূতা থাকিয়াও বাতারাতি 
ক্র মুকুলটি যে কথন সৌন্দরধ্যসপ্তারে পূর্ণ প্রন্ফুটিত গোলাপে পবিণত হইয়া গিয়াছে, 
সে ঘটনা কাহারও কাহারও চোখে পড়িলেও, সতীনাথেব পড়ে নাই । তাই বিশ্ময়েব 
সহিত মনে হইল, এই উম| তাহার পবিত্যক্তা নিষ্যাতিতা অনাদৃতা স্ত্রী! সেই সঙ্গে 
মনে মনে উমার প্রতি একটুখানি বিম্ময়পূর্ণ শ্রদ্ধান্ভবও করিল। উমা যাচিয়া 
তাহার সহিত কথা না কহিলেও অত্যধিক অবগুঠনেব আডঙ্বরে সঙ্কোচ প্রকাশও 
কবিত না। তাহাদের উভয়ের মধ্যের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধটা সে যেন ভূলিয়াই গিয়াছে, 
এমনি অগ্রাহভাবে মুখের গুসম্নতা অক্ষুপ্ন রাখিয়া, কোন দাবী দাওয়া না করিয়াই 
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সংসারে একজনের মত মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার অসস্কোচ চালচলনে সতীনাথও 
আপনার অপরাধের কুঠা যেন ভাল করিয়া অন্থুভব করিতে পারিত না। সময় 
টমঘ উমা উপস্থিত থাকিলেও ইদানীং সতীনাথ তাই জ্যেঠামহাশয়ের কাছে 
গঘ়োজনীয কাজে আসিয়া বসিত। অন্যদিকে লক্ষ্যও রাখিত না। কাধ্যে 
বাস্ততার মধ্যে কখন যে উমা ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে জানিতে 
পাবিতও না, চাহিতও না । 

এমনি কবিয়াই তাহীদের বিবাহিত জীবনের দিনগুলি কোথা দিয়া কাটিয়া 
সাঁধাবণ প্রথার বাহিরে আসিষা দাডাইয়াছে, তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই । ঘে 
দিন পারিল, মনে হইল, অন্য অনেক বিষয়ে ঠকিলেও এইখানটায় সে ঠকে নাই। 
পতী-নির্বাচন যখন ভাগাদেবতা তাহাকে দিযাই করাইয়া লইয়াছিলেন, তখন 
সাধাবণ মেয়েদের মত না হইযা উমা যে স্বতন্ত্র ধাতুর সুষ্ট, এইটুকুই তাহার রক্ষা । 
সতন্ম যন্ত্রণার উপর যদি আবাব পত্রীর দাবী-দাওয়ার যন্ত্রণা বাডিত, তবে সংসার 
ছাচিযা “কৌপীনবন্ধ' হওয়া ছাডা তাহান আর কোন উপায় থাকিত না। 

ভাই সে দিন গোধূলির আবক্ত আলোকে দিবা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে কোন 
শুভ মুহন্ডে সতীনাথেব কৌতুহণী দৃষ্টি যখন অন্তবেব নিশ্মলতীয় স্বচ্ছ বিম্ময়জডিত 
ন।লো ছুইটি চোখেব উজ্জল তাবাঘ বদ্ধ ইয়া পডিল, তখনঈ যেন তাহাদের 
সম্প্ণ শুভনদুষ্টিব সম্পূরতা সাধন হইয়া গেল । বিস্মিত হইয়া নিজেকে মনে 
নুন কাভল -কিবিব ভাষায় যাহাকে ক্ষুদ্র বনফুল বলিতেও সে কুন্ঠিত হইতেছিল, 
থাঝ সে বনফশ নধ, তাহাকে পদ্ম বা গোলাপও বলিতে পাবা যায় । এ যি 
স্নল ভয, তবে ইহাকে পাভ করিতে পাওয়া! যে বন্রও ভাগ্য ।” 

বিকাল বেণা কাপভ কাচিয়া সাজ! পানগুলি পিসীঘার কাছে রাখিয়া উমা 
আনমনে পিঁডি দিবা উঠিতেই, উপরের সিডির মাথায়, নীচে নামিতে উদ্যত 
₹তীনাথকে দেখিয়। একট্রথানি পাশ কাটাইয়া তাহাকে চলিঘ। যাইবার জন্ট যথেষ্ট 
পথ ছাছিয়া দিল। আজ স্বামী অন্য দিনের মত নতমুখে চলিয়া গেলেন না, 
ববং তাহার মুখেই বন্দদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন,--যখন সে বুঝিল, তখন লজ্জায় যে 
বক্তবাগ তাহার মুখখানিকে রাঙ্গাইয়া তুলিল, চেষ্টা করিয়াও তাহা সে গোপন 
কবিতে পারিল না। সতীনাথকে স্তব্ধভাবে দীড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে না 
বুঝিয়াই তাহার পানে চোখ তুলিযা চাহিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল তিনিও 
ভাহারই পানে বিশ্মিত চোখে চাহিয়া আছেন, তখন আপন] হইতেই তাহার 
গোখের পাতা নামিয়া পডিল। স্বামীর সেই প্রথম দৃষ্টিপাতে যেন নববধূর সরম- 
বাগে আহার দেহমন রাঙ্গাইয়া৷ কি একটা বিন্ময়ানন্দের পুলক সঞ্চার জাগাইস়া 


১১ 


১৬২ স্পর্শমণি 


দিল। সেই সঙ্গে সকাল বেলার ঘটনাটিও মনে পড়িল। হয়ত এখনি এই 
বিষয়েই উনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়া, উত্তবের লজ্জা এডাইবাব জন্যই 
তাডাতাডি সে সতীনাথের সান্নিধ্য ত্যাগেব চেষ্টায় তাহাব পাশ দিয়াই নিজে 
ঘরে চলিধা গেল। 

ঘবে গিয়! উমা চুপ করিয়া এক জায়গায় বসিয়া বহিল। সতীনাথের সেই 
সপ্রশংদ বিম্মিত দৃষ্টির অর্থবোধ করিতে না পাবিয়া সে যেন মনের 
ভিতব কেমন একটা ব্যাকুলতা অন্তভব কবিতেছিল। কি একট! অজ্ঞাত 
ভাবের স্পর্শে তাহার দ্েহ-মন যেন অভিভূত ভাবাক্রান্ত হইয়া পডিল। ্টীমাব 
চলিযা গেলে তাহার গমন-সংবাদ নদীব সমস্ত জল আলোডিত কবিয়া তটেব 
প্রান্তে আঘাত দিয়া যেমন করিয়া জানাইয়! দিয়া ঘায়, সতীনাথের মনেব অস্ফুট 
চাঞ্চল্যটুকু বিস্মিত দৃষ্টির ভিতব দিযা তাহাব তাড়িত স্পর্শ যেন উমাঁব ঘুমন্ত 
চিত্তটিকে তেমনি কবিয়া দোলাইয়। আলোডিত কবিয়! দিয়া গেল। সে স্তন্ধভাবে 
কণ্টকিত দেহে অনন্ঠভৃতপূর্বর বেদনা বক্ষে লইযা টুপ কবিয়া বসিয়া বহিল । 

সন্ধ্যা কাটাইয়া যখন অন্ধকাব বাত্রি আসিল, স্থ্্ধীব আসিষা। “নিত্যকাব পাওনা" 
গল্পের তাগিদ দিল, বিদ্যুতালোকে কর্ম আলোকিত হইল-_ তথন সে যেন ঘুম 
ভাঙ্গিয়া চকিতে জাগিযা চাহিল। স্থুধীব হাসিধা কহিল-“কি এমন কৰে 
ভ/বছিলে বৌদিদি? আমি কতক্ষণ টাভিযে বইলুম, বুঝ তেই পাল্লে না” 

উম! অপ্রতিভ হইয়৷ সলজ্জভাবে কহিল--“কিই বা ভাব বো ঠাকৃবপো হযন 


ঘুম এসে গেছল।” 

সত্যই সে বিশ্বেষ কিছু ভাবে নাই। সে রাত্রে উমা ভাল ঘুমাইতে পাবিল 
না। অন্ধকাঁব কক্ষে খোল জানালাব বাহিবে যে অগণ্য নক্ষত্র আগুনেব ফুলেব 
মত আকাশেব বুক জুডিয়া জলিতেছিল, তাহাবই পানে চাহ্যা সতীনাথেব উজ্জল 
আখিতাবা যুগল নক্ষত্রেব মতই তাহাব অন্ধকাব মনেব আকাশে যেন ফুটিযা উঠিতে 
চাহিতেছিল । 

মনেব সেই বিচলিত ভাবেব আভাসে উমা বিশ্মিত হইল। কেন আজ 
তাহাৰ মন এমন হইল? এমন ভাব ত সে কোন দিনই অনুভব কবে নাই? 
মনেব সে অস্ফুট ব্যাকুল চঞ্চল ধ্বনিকে সে আজ নির্দিয পীডনেও বন্ধ কবিতে 
পাবিল না। কি একটা অভাবের ব্যথাষ স্থখে বা দুঃখে স্তৰ হইয়া বহিল। 


২৬ 


রুদ্রকীন্তের অসন্তোষ 


বাহিবে একটা চেঁচামেচি গোলমাল শুনিতে পাওয়া গেল। সকাল বেলা 
কলযোগান্তে রুদ্রুকাস্ত সবে মাত্র সংবাদপত্রেব মোডক খুলিযাছেন, উমা তাহাব 
নিত্যকাব পাওনা মিষ্ট কথায মিষ্ট মুখ কবিয়া তখন বিদায় গ্রহণ কবে নাই । 
আদেশপ্রাপ্ত বিহাবী জীনাইল, মালীব ছেলে বধঘুয! বাগানেব এক মন্মবময়ী 
উড্ডীয়মানা পবীমৃত্তিব পক্ষ ধাবণে দোল খাইতে গিষা তাহাব প্গচ্ছেদ ঘটাইয়া 
বসিয়াছে এবং বাগানে ছোটবাবুব নিকট তাহাবই বিচাবকাধ্য চলিতেছে । 

শুনিষা বাগে রুদ্রকান্তেব আপাদমস্তক জলিষা গেল। ছোট লোকেব এত বড 
স্পর্ধা? ভয় নাই, গ্রাহা নাই--এমন খেলাব প্রশ্রয় পা কোথা হইতে ? শবীবেও 
তবে অস্থবেব বল বলিতে হইবে আঙ্গ ধে পাথব ভাঙ্গিতে পাবিল, কান সে 
সদ কাটিতে বা ডাকাতি কবিতে না পাবিবে কেন? 

কদ্রকান্ত তীহাব বাতেৰ বেদনা ভুলিযা জানালাব ধাবে আসিষা দাডাইলেন। 
নীচেই বাগান, দৃশ্যটি বেশ স্থুষ্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল | বিচাবক এইমাত্র অশ্বা- 
বোহণে বেডাইয়া ফিবিধাছে, তথনও তাহাব অঙ্গে অশ্বাবোহীব পৌষাক, হাতে 
চাবুক । অপবাধী বালক শ্ত্রানমুখে যূপবদ্ধ ছাগশিশুব শ্যায় বিচাবকেব সম্মথে 
দ'ডাইযা ভযে থব থর কবিয়া কাপিতেছিল। বিচারস্থলে লোকও জমিয়াছিল 
বস্তব। তবে খুব বেশী কাছে ঘেসিবাব সাহম কাহাবও ছিল না, আশে পাশে 
দণ্ডাইয়! কেহ সকৌতুকে, কেহ ককণাব সহিত দেখিতেছিল । তাহাদেব আশা 
ছল, বিচাবটা ছোটবাধুব হাতে চুকিমা গেলে, অপবাধেব দণ্ড যথেষ্ট লঘুভাবেই 
»ম্পনন হইবে । 

অপবাধী ভধষে নান! প্রকাব মিথ্যা বলিযাঁ সতীনাথকে আবও বাগাইর। তুলিতে- 
ছিল। একবাব বলে-আপনি ভাঙ্গিয়াছে, একবাব বলে ঝডে ভাঙ্গিয়াছে, 
'আবাব বলে ভাঙ্গা ছিল-_তাহাব হস্তম্পর্শে খসিয়া পড়িয়াছে মাত্র । 

বালকেব অপবাধে সতীনাথেব তেমন বাগ না হইলেও মিথ্যাচবণে অপবাধ 
গোপন কবিবাব চেষ্টা দেখিযা, সে ক্রুদ্ধভাবে শুন্তে কশা আস্ফালন কবিতেই, 
বালক ভয়ে আন্তনাদ্র কবিয়া উঠিল | 

অপব জানালাব ধাঁবে দীডাইয! উমাও সেই দৃশ্ট দেখিতেছিন। সতীনাথ 
চাবুক উঠ/ইতেই তাহাব পবহুঃখকাতব অন্তঃকবণ ব্যথিত হইল--সে তাঁডাতাডি 
মুখ ফিবাইয়! লইল | 


১৬৪ স্পর্শর্মণি 


রুদ্রকান্ত খুনী হইয়া কহিলেন--"আঃ। সতী যদি একটু কডা হতে শেখে, 
আমার আর কোন কষ্টই থাকে ন|।_কিন্ধ একি! কেবল চাবুক উঠিয়েই, 
ওটাব কান্না দেখে ছেডে দ্রিলে। ছি ছিঃ এমন অপদার্থ মন নিবে ও জমিদাবী 
বাথ বে কেমন কব? বিষয়-আশয় কিছুই আব থাকবে না দেখ চি।” 

উমার মুখ আনন্দে উৎকুল্প হইয়া উঠ্ঠিল, কিন্তু তখনি সতীনাথ সেই ঘ্বে 
আসায। সে মাথায় কাপড়টা টানিযা দি, সেই খানেই ঈাডাইযা বহিল। 

প্রকান্ত বিবক্তিপূর্ণ স্ববে কহিলেন_“ঞএ তোমাব কোন দেশী দ্যা সতী? 
তুমি তাকে ছেভে দিলে ?” 

সতীনাথ হাসিমুখে কহিল--“আপনি ত' ভুল দেখেছেন জ্যেঠামশাই | আম 
মানতে যেতেই সে যে বকম ভব পেতে চেচিনে উঠল, মাব্লে বোর হফ মবেই 
যেত। তাব ঠেঁচানোতে ভধ হল-আপন।ব হয ত- 

বদ্রকান্ত বাপা দিঘ। কহিলেন 
ছেলেব মবাই ভাল । আমাব ভন্যে তোঙগাব আবার শিসেৰ ভান্নাঢা হল শ্রান 
আমার মন যদি তোমাব মত ভত ভা হালে আব কবে খেতুষ ৪1 

জ্যেঠতীতেব কুঞ্চিতখ প্রদ্দ মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথব মনে হইত লে 
কথা সত্য। লক্ষমীব উপাসনার জগত কতখানি কঠেৰ হইছে তলত 
কোন সংবাদই বাথে না। হ্য ত ভাভাব দ্বাব বাঁণব ' শ্রযৌগপ্চ সহ ন ও 
ঘটিবে ন।। 

ইহাব পর কথাবাত্তাী আব ভাল কবি ঢাল প অন্ঠক্ষণেব পক পোশাক 
বদল কবিবাব ছুতাযু সতীনাথ উদ্ভঠিষ। চলিযা গেল 

উমা স্বামীকে এমন বেশে আব কখনও দেখে নাই । শবঞ্গনেব অন্থবাস 
হইতে সে তাহাব বীবত্বপূ্ণ মভিমাব্যঞ্চক মুখেব পানে চাহঘা মননে মনে আদ্ধান্ত হব 
কবিল। শ্রদ্ধাব সহিত অন্য কোন ভাব মিতত ছিপ ক না বল? যাধ নাঁ 
উমাকে জিজ্ঞাসা কবিলে নিশ্চয়ই সে অস্বীকার কবিত। সতীনাথের বাহিতব 
মৃত অন্তবেব নৌন্দয্য আছে কি না, উমা তাহাঁব বড বেশী পবিচঘ পাইত ন।- 
তাই সে সংবাদ তাহাকে পুলকিত ববিল। মনে মনে স্বামীব সন্বন্ধে যে তন 
বিচাব কবিতে বসিয়াছিল, সে অপবাধেব ভন্য ত'হাব পাষে সে মনে হনেই শমা 
প্রার্থনা কবিল। বাহিবে এতটুকু কৃতজ্ঞ দৃষ্টি প্রেবণেব সাহসও তাহাব 
কুলাইল না। 

আহীবান্তে রুদ্রকীস্ত সবেমাত্র দিবানিদ্রীর উপক্রম কবিতেছেন। বৈত্যতিক 
পাথার হাওয়া তাহাব বাতেব শবীবে সহা হয় না, তাই উমা কাছে বসিয়া বাতাস 


গা] 





খে 


ধস স্ব সত এও হর ্স্ 
'মৃব অত তাক হত । অমন তত 


) ৫1 


শে 


ত 7 


কদকান্তেব অসঙ্তোব ১৬৫ 


ক্বতাছিল। এ সকল বিষযে তাহাব প্রতি কোন আদেশ ন। থাকিলেও, তাহার 
স্বোগুণবিশিষ্ট প্রকৃতিই তাহাকে এ সব কাজে লিপ কবে । সতীনাথ কা মুবারী 
এ সময কখনও আদে না, তাই এই সমযটাই সে জ্োগমহাশযেব সঙ্গ-গ্রহণেব 
নিবাপদ কাল ন্সিব কবিযাছিল। বৃডা মানুষ, বিশেষতঃ গুরুজন, তাহাব নিকট 
অন তিবস্কাব লাভে উমাব মনে এখন আব খুব বেশী বষ্ট হয নাঃ তথাপি 
কজন নিবপেক্গ বা ত্বপক্ষ দর্শক কেভ সেখানে ভাজিব থাবিষা তাভাব লাঞ্চন। 
₹ু+১ এইটুকৃব লজ্জা সে এখনও অতিত্রম কবিতে পাল্ব নাই । 

দিডিতে জুতাব *দ উঠিষা দবজাব কাছে অগ্রসব হইল । সে পদশব 
উঠ ব অপবিচিত নব । অন্ধদাগব যেমন শ্রবণেক্দ্রিযেব ব্যব্হাবে এ ইশ্দ্রিয়টাই 
অপিক উৎ্কধনাভ বব, +তীনাথেব সম্বন্ধে উমাবও অনেকটা সেই বকম অভ্যাস 
ভন্মঘাচিল। তাশাৰ পাযেব শদ, শাসি, কথাব স্ব আগেই তাহাব কানে 
* ক্যা পেছ্বায। পে একটুখানি কম্তিত ভাবে মাথাব কাপড অল্প টানিয়া দিল । 

স্ত'নাথ আসন গণ না কবিয|, বিনা ভমিকাঁতেই কহিল-এ যে লঘ্বপাপে 
'সনদগু দিলেন জ্যেগামশাই 1 পাডামাগত। *তপগুলি কাচ্ছা বাচ্ছা নিষে বিদেশে 
৭ বৌ ঘারে গ ছাশিম।গ্য, দোষ করেছে, তাকে বে না হয় ছুতো 
পে ববন। বাপ মাকে মোব কি ভাব 2" 

লসমায ভাতুষ্পত্রকে আসিতে দেশিযা বদ্রকান্গ এখনি একটা সম্ভাবনাই 
»ল ববিখাচিলেন | হাহাৰ ত তাহাৰ এত অজ্ঞাত নয। একটা 
পন্থ (নঃশ্বাস কেলি || ক্রিষ্টন্বব কহিলেন এই % আমি বলি কাব ঘবেন। 
মন আাঞ্ডন দেবাব হুকমই 7 রর বা? অমন ছেলেব বাপ মাবও ছেলেকে 
লব শা শেখাবাব জন্যো শিল্পা ভওযা চাই বই কি ছেপণেত এক দিন ও বুডা 
.ব। তাজ উচ্ডে ভল পাথবেব প্ুতিল ভারঙ্গাত, কাল ইচ্ছে হবে বাড়ী ঘর 
ভভ্গতৈ তা দেখ বাপু-এবাব থেকে এসব বিচাব টিচাবগুলে। তোমবাই 
কোত্ব 1৮ 

“তোমবা” বলিবাব সমঘ রুদ্রুক স্ক কখাটাব উপব এবটু জোব দি! সাবঞ্গনা 
উদ্ধাব প্রতি অদ্ধনিমীলিত নেত্রে লক্ষ্য কবিলেন । অবগুনেব অন্তবাল দিমা 
সে নষ্টিটুকু উমাব চোখে না পড়িলেও, সতীনাথেব পড়িল । 

সে যেন স্ত্রীব পবামর্শেই জ্যেঠাব কাজেব কৈফিয়ৎ চাহিতেছে, এমনি 
ভ।বে পুনবায় কদ্রকাস্ত আবন্ত কবিলেন--তিখনই জানি, যখন টুলো পণ্ডিতের 
ঘবেব মেয়ে এনেচি, তখনই কতৃহ্র ছেডে দিয়ে সবকাবদের ঘবে আন্তান। 
নেওযাই আমাব উচিত ছিল । লাকে যেখানে সাজে, সমদ্ন থাকৃতে মানে মানে, 


পা 


রী স্পর্শমণি 


তাব সেখানে সরে মাওয়াই ভাল । ত| হলে আব এই সব অপমানগুলো সইতে 
হয় না। তা দাও বাপু, তোমাব চাকবদেব দিয়ে আমায় সেইখানেই পাঠিস্ে 
দাও। বাতেব ব্যথায় উঠতে ত পাচ্চি নে, তা না হলে নিজেই যেতুম। বুচ্ডা 
হলে মান্তষেব ভীমরতি হয়, আবাব কোন দিন কি অন্যায় কবে বস্বো 1” 

কথা শেষেব সঙ্গে সঙ্গেই কুদ্রকান্ত চোখ মুদিয়া চুপ কবিয়া ক্রান্তভাবে পড়িয়া 
রহিলেন। বিপন্ন সতীনাথ কিংকর্তব্য-বিমূঢেব মত জ্াডাইয়া বহিল। তাহাব 
মনে হইতেছিল এ বড বাডাবাডি। কি কথায় কি কথ! আনিয়া বসিলেন ।' 
উমাব সাক্ষাতে তাহাকে প্রকাবান্থবে স্ত্রীর বশীভূত বলায়, লজ্জা ও বিবক্তিতে 
সতীনাথেব মন ভবিয়। উঠিল। কিন্তু তাহাব দুর্বলতাও যে এইখানেই । 
জ্যঠামহাঁশয়েব বাগে সে ভয করে ন।-ববং নিজেব জেদ বজায় বাখিতে 
মনোযোগী হয, কিন্তু তীভাৰ অভিমান সহিতে সে অক্ষম! কদ্রকান্ত মু 
যাহাই বলুন, আসলে সে যে কে, তাহা ত তাহাব আব অজ্ঞাত নয়। তাভীব 
মত বৈমান্রেয সম্পর্কে আত্মীয়েব ত কোন অভাব নাই । তবে শুণু ভালবাসিয়াই 
তিনি যে তাহাকে পথ ভইতে কুডাইয়া বুকে তুলিয়া লইয়াছেন, সে স্েভেব খ- 
শুধিবে কি দিয়া! তাহাব বঘসেব কথা, অন্ত্রস্থ শবীবেব কথা ভুলিয়া গিয়া দে 
কেন এমন কবিধ! তাহাকে মনঃগীডা দিধা বসে, ভাবিযা মনে মনে ব্যথিত ৭ 
মনে হইল । মনে কবিল, এমন সব অবস্থাঘ জোঠামতাশষেব কাছে পুনর্বিবিচাবে 
আশা না বাখিয়া, যতটুক উচিত সে গোপনেই ক্ষতিগ্রস্তকে সাহাধ্য কিবা 
চেষ্টা কবিবে। 

সকাল বেলা পুভ্রেব সেই মশ্মবময়ী পবীমুদ্িব অঙ্গভানি কবাব অপব"ু+ 
বাগানে মালী লক্ষমণেব চাকবীতে জবাব হই্যাছিল। বিদেশে স্ত্রী পুল্ু লই 
তখনই কোথায় কাজ পাইবে, তা ছাড়া এমন পাঁওন। থোওনাব বাডী। পুভ্রের 
পৃষ্ঠে সে তাহাব আক্রোশ পৃবণ কবিযা লইয়া বাবু কাছে কীদিষা পডিল-_ 
«“এবাব কন্নব মাপ করিতে আজ্ঞ। হউক) এমন কাজ আব কখনও হইবে না ।” 
সতীনাথ আশ্বাস দিল, জ্যেঠামহাশয়কে কহিষা সে হুকুম ফিবাইযা লইবে। 
কাজটা কঠিন মনে হইবাব তাহাব কাবণও কিছু ছিল ন।; এমন ঘটনা আবও 
কতবাব ঘটিয়াছে, এবং তাহাব অন্তুবোধে হাইকোর্টেব বাধ বদল হইতেই 
দেখ! গিয়াছে । 

কিন্ত জ্যেগীমহীশয়ের কাছে আসিয়্াই সতীনাথ বুঝিল,__কাজটা দে যত 
সোজ। মনে করিয়াছিল তাহা নহে। সে যে গরীবকে আশ্বাস দিয়াও কথা 
রাখিতে পাবিল না, এইটুকুই তাহার বিশেষ ছুঃখ। ভবিষ্কতে তাহাব জন্য যে 


রুদ্রকান্তের অসস্বোষ ১৬৭ 


উপায়ই কবা যাউক, উপস্থিত তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করা ছাঁড়া আর কোন্‌ 
উপায় নাই। হাকিমের রায় ফিরিবে না, ফিরাইবার জন্য দ্বিতীয়বার চেষ্টা 
করিবাব ইচ্ছাও আর উমার সাক্ষীতে হইল না। জ্যেঠামহাশয় যে কি অপরাধে 
তাহাব উপব বিরূপ হইলেন, এইটুকুই কেবল তাহার বোধগম্য না হওয়ায় সে 
দুঃখিত হইল । তাহার পরাজযে উমা কি মনে করিল, যেন সেইটুকু কুবিবাব 
জন্যই বারেক অলক্ষ্যে তাহার নত মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথ নিঃশব্দে ঘব 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

কদ্রকান্ত মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন__-আজকাঁলকাব ছেলেগুল। হইল 
কি? স্ত্রীব মুখ দেখিলে গুরু-লঘু জ্ঞান থাকে না। হান, হা, এত করিয়াও 
সাধাবণেব সহিত সতীনাথেব স্বাতন্ব্য রাখিতে পারা গেল না। জ্যেঠার কথার 
উপব কথা কহিবে, কাজের ছুতা ধরিবে, নিজের জেদ বজায় রাখিতে চাহিবে, 
সে ছেলে ত সতী নয । এ পরামর্শ উহাকে তবে দিল কে? নিশ্চয়ই এ ছোট 
লোকেব মেয়ে উমা । এই জন্যই কথা আছে--সংসঙ্গে ম্বর্গবাস, অসংসঙ্গে 
সর্বনাশ |” সর্গগুণে স্বামী নাকি অনেক স্থলে স্বীর অনুপ হইয়া যাঁষ, এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই ঘটিযাছে । উমাব সঙ্গে, উমাব মত তাহাবও মতিগতি নিয্নাভিমুখে 
চলিয়াছে |” 

সতীনাথ যে গবীবেব প্রতি আব কখনও দয়! প্রদর্শন করিতে গিয়া জযেঠা- 
মহাশবেব চিত্তে তীহাব ভবিষ্যৎ চিন্তার বিভীষিক1 উত্পাদন কবে নাই এমন 
নয। ববং এমন 'হান্হেনে প্যান্পেনে মন লইয়া সে যে কেমন করিয়া বিষয় 
বক্ষ। কবিবে, সে চিন্তাষ তাহাকে যথেষ্টই ভাবাইয়া রাখিয়াছে ।--“এই সে বছর 
খালাসিঘাধ কি টাকাব শ্রাদ্ধটাই না কবিয়া আসিল। দেশে বন্যা আসে, গ্রামে 
স্কুল নাই, নদীতে পাক! পুল চাই-_কেন বে বাপু, তোব এত মাথা বাথা কেন? 
তুই যদি দান কাবয়। আজ ফতুব হোস্‌, ওবা কি তোকে দাত৷ বলিয়া দয়া 
করিবে । বলিব দানেব পাগলামি দেখিয়া, চোখ ফুটাবার জন্য স্বয়ং ভগবানই 
ঘে তাহাকে বন্দী কবিয়া দাতার দুববস্থার দৃষ্টান্ত দেখাইয! রাখিয়াছেন”-_-এই 
সব ছোট বড নানাপ্রকাবে পুত্রেব বৈষয়িক বুদ্ধির অভাব তাহার যথেষ্টই 
মনঃক্ষোভের হেতু জন্মাইত। 

কিন্তু সে সকল হইল অতীত কালের কথা । বর্তমানের কথা স্বতন্থ। তিনি 
বুঝিমাছিলেন--সতী এখন উমার প্রতি অন্ুরক্ত ৷ সেস্ত্রীকে প্রসন্ন করিতে চায়। 
গরীবের উপর দয়া দেখাইয়৷ বড়াই কর! নিশ্চয়ই তাহাব উদ্দেশ্য । আর এ সকল 
বিষয়ে গরীবের মেয়ে উমার সমবস্থের প্রতি সহানুভূতি থাক। ত স্বাভাবিক। 


১৬৮ স্পর্শমণি 


হ্যায়ের সিদ্ধান্তে ফাকি খাটিবে কেন? কাধ্য কারণেব সমন্বয় মিলিয়া গেল। শুধু 
আজিকাব ঘটনাটিই নয়, ক'দিনেব ভিতর সতীনাথেব দবিদ্রগ্রীতিব আবও 
কয়েকটি প্রমাণও যে তিনি পাইয়াছেন । আর্জিকাব ঘটনা তাহাতে ইন্ধন যোগ 
কবিল মাত্র, কবিযা, উমাব প্রতি তীহাব বাকা মনটাকে আব একটু 
বাকাইয়! দিল। 


্্‌ 


দাদ। মহাশর 

একদিন লাল কালীব অক্ষবে হাতে লেখা নিমন্থণ্পদ্যে অনাথেব শ্বভবিব হেক 
ঘোষণা পাঠাইযা বিদ্যানাথ কর্তব্য বোধে কগ্ঠ। জামাতাবে নিমক্ণ কবিতে নিই 
আসিযা উপস্থিত হইলেন। বাঁজলক্ী যোন আনা, 'ন্পণ| দশ আলা নাশা 
বাখিলেও তিনি নিজে অর্ধ আন। আশা লহষা উমাকে দুই চাবিদিনেন জন্য 
একবাব বিবাহ দেখিতে পাঠাইবাব জন্য কর্তাব কাঁছে অন্ত্বাণ কটি 
আসিয়াছিলেন। 

কন্তা থাকেন ভ্রিতলে , বহিভাগেব সোপান বাতিয। সেখানে হাহা বন্ধুর 
কম্মচাবীবর্গ ডাক্তাব বৈছ্ভ সকলেই যাওয়া আসা ধর্িবা মগমতি প ইয়া থা বল। 
কিন্ত বিগ্ভানাথেব সেখান হইতে আহবান ন| আসা তিনি সাহস কথিত তা 
কবিবার কথা নিজ হইতে ভুলিতে পাবিলেন না। ঘখন আগমন সব” শত 
নাই, তখন তিনি না ভাকিলে গায়ে পড়িযা বেমন ববিবাই বা খা বা ত 
চাহিবেন? 

সতীনাথ বাড়ী ছিল না, সে বোটানিকা।ল গাডেনে গিয়াছে । এবাবিতে দিদা 
কত্রকান্ত বলিয়া পাঠাইলেন_-“কোথাকাব কুডানো ছেলে অনাথ, তাভাব বিব্ 
তাহাব পুত্র পুক্রবধূ নিমন্ত্রণ বক্ষা যাইতে পাবে না)? 

মনেব গোপন ইচ্ছাটা মনে মধো চাপিয়া বাখিয়। বিদ্ানাথ ।ব্ধায লইংলন | 
মুবাৰি মানুষ যেমনই হউক, তীহাব মুখ দেখিয়া তাহাবও মারা কবিতেছিল | সেও 
জ্োঠামহাশযের ব্যবহারের নিন্দা না কবিধা থাকিতে পাবিল না। স্থুধীব তাহাৰ 
কাছ খেঁসিয়া ঈ্ীডাইয়া বাডীব খবব সব জানিযা লইল--মেনী বিডাল মঙ্গলি 
গাই, অনাথ দাদা, তাব ছাত্র সভ।-_সকল বিষয়েবই খোজ লইল | উমাব কাছে 
গল্প শুনিয়া শুনিয়া ইহাব! ত আব তাহাব অপবিচিত নাই । যুদুস্ববে কহিল 
“আমাব পৈতের সময় জানেন দাদামশাই, আমি নিজে গিয়ে বড দিদিকে আব 
মাকে নিয়ে আস্ব। আপনাকেও আস্তে হবে কিন্ত-__বুঝলেন $£ নৃতন যে 


দাদা মহাশয় ১৬৯ 


বৌদিনি হবেন, ঠাকেও নিয়ে আস্ব। জ্যেঠামশাই আমাব পৈতে দেবাব কথাই কন 
না, বৌদ্দি বলেন_-এখন না হলে আব পৈতে হ্বাব বয়স থাক্‌বে না । একটা দিন 
দেখে দেবেন দাদামশাই । সব্বাইকে কিন্ক আস্তে হবে, মনে থাকে যেন, বুঝলেন? 

বিদ্যানাথ তাহাকে কাছে টানিয়া আদব করিয়া কহিলেন-_“আনুবে বৈ কি 
দণ্দাভাই, সেও যে ভোমীব বাড়ী ।” মুবাবি মৃছুম্ববে একবাব উমাব সহিত সাক্ষাৎ 
কবিবাব প্রস্তাবও তুলিল। বিদ্যানাথেব মনটা ক্ষণেকেব জন্ত প্রলোভিত হা 
উঠিল, কিন্ত মনেব সে সাধটিকে বাহিবে প্রকাশ পাইতে দিতে সাহস হইল না। 
মুডভাবে ভাসিযা, একটু কাঁশিয়া, ডিবা খুলিষা নশ্ত লইঘা বলিলেন _“থাক্‌ ভাই, 
শশ্জ আব কাজ নেই, এখন তা হলে আমি যাই। দ্রু্পাচ জাঁধগায় আবাব 
বলতেও হবে। ভাতীবাগান হথে ভবানীপুব ফিবতে হবে ।”--বলিষা পিছনে 
ফিবিয। না তাকাইম! তাডাতাডি বাঙীব বাহিব হঘা পড়িলেন। মুবাবি 
হলযোগেব অনুবোধ কবিতে সাহন না বিলে 9, পিসীমা খবব পাইযা সবকাঁবকে 
দ্য সে অন্রবোধ কবাইযাছিলেন। বিদ্যানাথ অন্বীকাব কবিলেন,-সন্ধ)া 
বানাব কাল উপস্থিত, এখন ত আব জলযোগেব সময় নাই। তা! ছাডা তিনি 
স্্বাদান কবিবাছেন, উমাব পুত্র হইলে আহাঁব চলিতে পাবিত , জামাব গৃহে 
চে জন কব। অনামাজিকত।। ভাহাব মু থব পান চাহিদ। শুবাবিও দ্বিতীয়বার 
কে অন্বোধ কবিতে সাহস কিল না। 

বা'্নাথ যে নিমঙ্ণ কবিতে আসিঘ! বাতি হইতিই বিনা আ।তিথো ফিবিঘ। 
নঃশন, অন্দবে বসিযা। তাহাব সংবাদ উমাব কর্ণে পৌছিল। উমাব সহিত সাক্ষাৎ 
বধ যাহবাব জন্য মুবাবি যে অন্ঠবোধ কবিয়াছিল, তাহাব বিগ্তাবিত বিববণ সে 
উ্ভ ব আতিগোচব কবিনাদল। তণুপ তিনি দেখা কনিঘ! গেলেন নাঃ দেখা 
দলেনও না । কেন ঘে দেখ। কাবিলেন ন1 তাহা বুঝিতে উমাব সময় থাগিল না। 
2 কন্তাদেব বিনানুমতিতে বলিণলও ঠিক হয় শাঁতাচদেব আপত্তি সত্বেও 
চোবেব মত লুকাইঘা কেন তিনি দেখা কবিবেন? সে লুকোচুবিৰ নীচতা কি 
হাব দ্বাব। সম্ভব । অনাথেব বিবাহে সংবাদে উমা মনে মনে একটুখানি আশা 
প'ইযাছিল, তাই সে পিনীমাব আশে পাশে তাহাবই মহলে খুবিতেছিল। তুষ্ট 
আশা যখন তাহাকে মবীচিকাব মত দিগৃন্রান্ত কবিয়। বুঝাইগা দিল যে-_ইহা 
প্রতারণা, তখন বিষ্ভানাথ অনেক দবে চলিয়া গিয়াছেন। উপবেৰ বোন কর্মের 
বাতায়নে গোপনে দীডাইয়া আব দাঁদামহাশয়েব সে সৌম্যমূর্তিখানি চোখ ভবিয়া 
দেখিযা লইবাবও স্থযোগ নাই । সংসাবেব ছোট বড অনেক আঘাতের মত এ 
আঘাতটাও উম! নীরবে সহিয়া লইল । 


০ 


নুতন হর 

রবিবাব স্তধীবেব ছুটি । দ্রপুববেলা উপবেব দালানে মাছুব বিছাইয়। পিসীমা 
গৃহাগত বৌডে ভিজা চুল কয়গাছি মেলিয়া দিয়া স্ুধীবের কাছে হবিশ্চন্দরেব 
উপাখ্যান শুনিতেছিলেন । পাঁঠকেব উৎসাহ যতই থাক্‌, আহাবান্তে দিবানিদ্রাব 
অভ্যাসে পিসীমাৰ চোখ, ভাবে যত না হউক, ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল । মাছুবের 
প্রান্তে বসিযা উমা স্থদীরেব জন্য একজোডা মখ মলেব জুতাব প্যাটার্ণে বেশমেব 
ফুল তুলিতেছিল। প্রথমতঃ এই বেশম বোনাটাই তাহাব মুখ্য উদ্দেশ্য থাকিলে ও, 
কোন সময গল্পে মন লাগি গিয়। সেট। এখন হাতেই বহিষ। গিযাঁছে। দেব 
কোপানলে পতিত ছ্ুববস্ত সম্রাটেব শোচনীধ পবিণামে মন যে কখন সহানুভৃতিতে 
সমবস্থ হইয। গিধাছে তাহা সে অগভব কবিতেও পাবে নাই । শ্মশানে মৃত 
পুত্র বনে পিয়া বাজমহিধা শৈব্য' হি। পুত্র, ভা পুত্র” ববে শ্শানবাসী মৃত 
'আত্মাদেবও যেন জাগাইযা তুলিতেছিলেন । কলনাদিনী উত্তববাহিনী জাহ্নবী « 
যেন সেই করুণ বন্দনধ্বনিব সহিত প্রতিধ্নি মিলাইতেছিল | দবে বৃক্ষশাথা 
পাখীবা স্তব্ধ হইফ| বমিষ। আছে, উঠিবাব বথ! মনে পড়ে নাই 1 শ্াশানচাবী 
বায়স, *ি বা, শকুন, বালকেধ আশে পাশে খুবিযা কিবিতেছে, লোছেব চি 
দেখাইতেছে না। সর্পবিষে স্ণকমল নীল হইয়া গিয়াছে । আত্মবিম্মৃতিব বনে 
চগ্ডালবেশী বাজা--দাতেব মুল্যেব জন্য মুদগব হস্তে অভাগিনী বাজমহিষীষ উপ্ব 
তজ্জন গজ্জন কবিতেছেন । নীচকাষ্যে মান্থুষেব চিত্তবু্তি কতদব নিম়্গামী হইতে 
পাবে, তাহাবই জলস্ত উদ্াহবণ দিতেই যেন তাহা মনে মুত শিশুব মুখ, বাণী 
বিলাপধ্বনি আঘাত কবিতে ও সক্ষম হয নাই । 


পিশীমাব নামিকাধ্বনিততি বুঝাইযা দিল, এখন তাহাকে কাব্যবসাস্বাদন 

কবাইবাব চেষ্টা বথা। কিন্ত পাঠকেব চিত্ত তখন এমনই উংসাহদীপ্ত যে এই তুচ্ছ 
বাধায সে নামিতে পাবিল না । তা ছাড় পিসীম ব্যতীত অন্য শ্রোত্রীও ত সেখানে 
উপস্থিত। উমাব চোখ দিযা তাহাব অজ্ঞাতেই মুক্তাব মত শ্বচ্ছ জলেব ফোন 
ঝবিঘা পড়িতেছিল। ক্রমে বাজ বাণীকে ও বাণী বাজাকে চিনিতে পাবিলেন_- 

তখন চন্দন কাষ্ঠে সাজাইযা চিতা । 

মধ্যেতে বাখিয়া পুত্র পাশে মাতা পিতা ॥ 

অগ্নি প্রজালিতে ষান--ধশ্ম ডাকি কন। 

ক্ষান্ত হও বাজা তব জিম়াব নন্দন ॥ 
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সিডিতে জুতাব শব্ধ উঠিয়া কখন তাহা! তাহাদেবই কক্ষদ্ধাবে আসিষা 
থামিয়াছিল, পাঠক ও জাগ্রত শোত্রী ভাবের তন্ময়তায় তাহা উপলব্ধি কবিতেও 
পাবে নাই। হঠাৎ বাজাব অতকিত বিপদ শাস্তিতে শান্তচিত্তে উমা চোখ মুছিতে 
গিয়া দেখিল-_সতীনাথ দবজাব বাহিবে দীভাইয়া তাহাব পানেই চাহ্যা আছে। 
উমাকে চাহিতে দেখিয়া সে মুছু হাসিয়া সুধীবেব উদ্দেশে কহিল-_“পিসীমাকে 
পড়া শোনাচ্ছিস না কি বে ?” 

সতীনাথেব কণম্বব অথব| পাঠ থামিয়! যাওযাষ পিসীমাব তন্দ্রা ছাঁডিয| 
গিযাছিল। তিনি উঠিয়া বসিযা কহিলেন_-“এস ন বাবা, বাইবে দীডিষে কেন? 
সধীব, সেইথীনট1 পড়ত বে সেই অঙ্গ বাঁবণেব কথা ।' পিসীমা জানিতেন-__- 
এই স্কানটিই সুবীবেব সর্বাপেক্ষা প্রিষ। 

সতীনাথ একটুখানি যেন ইতস্তত; কবিষা ঘবে ঢুকিয়া পডিল। পিসীম! 
তাহাকে বসিবাব জন্য মাছুবে স্থান কবিয়া দিলেন। উম! নীচে মেঝেষ নামিঘা 
বসিল, উঠিযা যাইবে কি না দ্বিধা পড়িয়া উঠিতে পাবিল না। হয় ত সেটা 
পিসীমাব চোখ এবং উহাব চোখেও বিসদুশ ঠেকিতে পাবে । সতীনাথ এখন 
অ'ব 'অন্দবে আসে ন, আঙজিলেও তাহাদের সান্লিধ্য মাডায না। আজও সে 
জ্োটামভাশযেব কাছে ত্রিতলে যাইতে গিষা সুুধীবেব পাঠেব শব্দে আকুষ্ট হইয়া 
এ দিক আসি পড়িযাছিল এবং কেন যে ফিবিয। না গিয। দাডাইয়।ছে, তাভা 
চিজ্ঞাসিত হইলে সেও বোধ হ্য ঠিক বলিতে পাবিত না। এখন কাছে আসি! 
আসন গ্রহণ কবায পিসীমাব অনেক দিনেব অভিমানের ব্যথা জাগিয়া! উঠিতে 
চাভিল। বথন এ অবগুঠনাবৃতা নির্বাক ব্যক্তিটি এ সংসাবে স্তকান গ্রহণ কবে 
নাই, তৎনকাঁব অলস মধ্যাহ গুল। এমনভাবে সতীনাথকে বাদ দিয়। কখনও চলিষ। 
যাইত না। কলেজ হইতে ফিবিয়। বই বাখিবাব বিলম্বটুকুও তাহাব সহিত এ, 
বইগুলি কক্ষেব মুক্ত ছবাবপথে ছু'ডিযা দিয়া সে পিশীমাব কাছে আসিত। কলেছে 
কত মড। ঘাটিযা, কত অস্পশ্বরজাতিস্পর্শ কবিয়া আপিয়াছে, তাহারই বিস্তাবিত 
বিববণ বলিতে বলিতে তাহাকে ছুইয়। দিবাৰ ভয় দেখাইয়। ব্যস্ত করির। 
তুলিত। ছুটিব দিনে এ সব বিডস্বন| বড অধিক ন। ঘটিতে পাওয়ায়, সে দিনটি 
সে তাহাব কোলে মাথ। বাখিয়া কত গল্প কবিত--ও অন্য দিনগুলায় ঘে ছাডিত 
এমন নয়, তবে নিতান্ত অসময়ে ছু'ইয়া দিত না। দিলেও বঙ্ত্াদি ত্যাগ কবিরা 
তবে ছইত। প্রথম প্রথম যখন মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ কবিতে হইত, সে নিক্ত 
হাতে ভাত খাইতে পাবিত ন।--লক্ষবাব ধৌত কবিলেও মনে হইত হাচতব 
গন্ধ গেল না। তখন পিসীমাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেন । সে এই ছুতাস 
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হণীবের সহিত পিলীমাব ন্নেহেব পক্ষপাতিত্ব লইয| কন কৃত্রিম কলহেব চট 
ববিয়া তাহাকে বাঁগাইযা কাঁদাযা পিসীমাব কাছে স্সেহেব তিরস্কাব শুনিত। 
সে সব অতীত দিনগুলি এখল বিশস্থৃতিব গে স্তুপ হইঘা রহিযাছে। এখন সে 

আব তেমন ছেলেমানুষেব মত হান খু বে না। বাডীব ভিতাবে ত অ'সই 
না) কেবল যা ছুই বেলা খাবাব মঙর তিনি তাশাকে দেখিতে পান । তাই বা 
ক দিন বাড়ী থাকে - আজ এখানে কান সেখানে কবিয়াই ত বেডাষ । 

আজ পলাতককে কাছে পাইয়া, কথাব কৌশলে কিছুক্ষণ বন্দী কবিয় কাছ 
বাখিবাব চেষ্টায় পিসীমা গল্প ফাদিয়া বসি-নন--“আমাণদব পীঁঘে একবার বদ্গমন 
থেকে এক কথকঠাকুর এসেছিলেন, কন্তিণীহব্ণ পাল। হইযাছিল । সেকি 
চম২কাব কথকতা, তা আব ০নোকোব বলব! তুই তখন ছেটটি স্রপীব 
জল্সাহও নি। কথা হল গিনি কোশখ মস, আব আদাব কপাল পড়ল হই 
জট্টিতিই | আহা সেই বাবেই চন্দবনাথ/স শেষ দেখা দেল অসি। 

পিসীমাব পুবাতন কাহিনীবে একবার মাবন্ত হইত দল 
শমিবে, সতীনাথেব সে সম্ধ্ধে বড বেণী ভবসা ন। খাঝণ় সে মাগু স উপ্ব 
জীক্ষি। বসিষা অধীবেব উদ্দেশে কহিল-তান পব কথক মশাই) ৫5 চা 
বথা আবম্ত হোক 1” 

আাত্মপ্রশংসার আকাজ্ষ।ণ শ্ধীব তাছাতাডি পাতা উ্াইা মাধ এশিষ্ট 
স্থানটি বাহিব কবিয়। মতা উৎসে পড় গুক কবিষ। দানা । 

অঙ্গদ বাঁবণেব কলহ শ্রবণে সভীনাখব কিছুমাত্র উত্পাত এ ৭ 
অধিকর্ষণ ধৈর্য বক্ষা কবা* তাহাব দীয হইযা পডিল। সে সত্যন্থ আগ নব 
দহিতে মনোযোগ দ্রিবাব ভান কবকিতোছ দেখিযা উম! মনে মান ৪ পিসামা 
গুকাশ্টো হাসিতেছিলেন । স্ুধীব বাগ কবিয়া বহিল--“তিবে যাও, তে।ষব আন 
দেব না, তবে আমি পডব না।” বাগ কবিবা বে কাজটায সে অহ্থাকাৰ 
জানাইল, তাহাই কবিবাঁব ইচ্ছা যে তাহাব তখনও মোন আনা বন্তমান, সতীন'খেব 
তাহা বুঝিতে বাবী ছিল না। মুখভীব কবিষ। কিম ণশাহব স্রবে সে কহিল_ 
“দেখ ত পিসীমা, এত মন দিচ্চি তবু বাবুব বাগ। এ জন্যেই ত শুনি ন |” 
পিসীমা ব্যস্ত হইঘাঁ কহিলেন-_“তাই ত--সতী ত খুব মন দিযে শুন্:৯, 
পড় না স্ধীব--তোব বাছা, সবেতেই খুঁত খুঁতুনি।” স্ধীবও অগত্যা 
আধক তোযামোদেব আশা না বাখিযাই বাগ মিটাইয়া পাঠ্যস্কানে মনোবোগ 
দিল। 

স্থধীব পভিতে লাগিল-- 
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বাবণ বলে আমার তরে ধবৃবি রামের পাফ । 

যুদ্ধ করে মরুব আমি তোদের কিসের দায় । 

অঙ্গদ বলে হিতোপদেশ কি বুঝবি বেটা গকু। 

তুই বাচলে আমীব বাঁপেব কীন্তি কল্পতরু ॥ 

টনলে ভৌবে বেঁচে খাকৃতে সাধ কবে কি বলি। 

লোকে বল্বে এই বেটাকে বেধেছিল বালী । 

যে থাকে বাসনা তোব এই বেল। তা কব । 

রা আভবণ লযে তৃই সব্বাঙ্ছেতে পৰ ॥ 

তুই মবিলে এসব আব ভোগ কবিবে কে। 

ভাগাব ভাঙ্গিয়া ধন দবিদ্রকে দে ॥ 

ব্ছিমান হযে জান হাবালি অভাগা । 

শিবে কৈল সপাঘাত কোথ। ধা বি তাগা 

স্বী সকলে চাকিযা জিজ্ঞাসা কব্‌ কথা । 

কেরা যাবে তোব সনে হয অন্রমুতা ॥ 

উনানেব উপব ছুদ্ধপুণ কটাভ স্থাপিত বাখিষ|! পিসীম। এভখন নিশ্চি্ 
-বআমে একথুম মমাউযা পইলেও) এখনা ক মনে হওয়াম হঠাত সেই ভতগ তৃগ্ষেন 
* চনীঘ পবিণাম আশদাবৰ তিনি উদ্দিন ভ্ইয| উঠিলেন। অগ্রিতাপে এতক্ষণ 
হয ও ছুপটুক সব দি অথব। অপক কোন ঘটনাও ঘটিঘা থাকিতে 
পশবে। পিপাম। নীচে যাইবাব 'প্রযোজনীঘ উদ্দেশ্য বৃক্াইঘ। তাড়াতাড়ি নামিঘ। 
গেলেন, এবং তাহাৰ অঙাল্পকাল পবেই নীচে তইতে ডাক পডিল_স্তবীব, 
৬এলেব কৌটোট। দিযে যা ত বাবা ।” 
পাঠে বাঁধা পড়ায় অনিচ্ছুক শ্পীব তাহার মনেব বিবক্তিভাব ছুপ্দাপ? 

পদধাবে প্রকাশ কবিয়। বই ফেলিষা কৌটা লইঘা নীচে নামিয়া গেল। তাব পব 
"হাব আব শীঘ্ব ফিরিবাব কোন সপ্তাবনাই দেখ! গেল না। পিসীমাব এই 
মেহেব ছলনাটকু সতীনাথ বঝিল কি না বলা যাধ না, উমা কিন্তু বুঝিল। 
বুঝিঘ। নিদাক্ণ লঙ্জীর সহিত তাহাব কেবলি মনে হইভেছিল- এ বিডন্বনা বেন ? 
পিসীমা জানিয়। শুনিয়াও কেন তাহাকে এমন কবিয়ু। অকারণ লজ্জায় ফেলিঘ। 
গেলেন! তিনি ত সব কথাই শুনিাছেন, তবে আবাব এ সব লুকোচরি খেল। 
কেন? পিসীমা উমার মনের অভিমান ব্যথা না বুবিযা আবও দুই একবাৰ 
এমন সুযোগ তাহাকে পাইতে দ্িষাছেন; মনে কবিঘ্াছেন, কাছে পাইলে সে 
নিশ্চঘই কীদাকাটা করিয়াও স্বামীকে বশ কবি! লইতে পারিবে । তিনি 
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জানিতেন না যে সে সময উমা সতীনাথের কাছে কি পাইয়াছে--একটা মুখের 
কথাও না। কিছু দিন হইতে উমা লক্ষ্য করিতেছিল, বিরাগীর চিত্তে যেন 
পবিবর্তন ঘটিয়াছে। চলিয়া! যাইতে পথে দেখা হইলে যেন থমকিয়া দীডান, 
দেখা হইলে তাডাতাড়ি সরিয়! যাইবার চেষ্টা করেন না, কোন দিন জ্যেঠা মহাশয়ের 
বা স্বধীরেব কোন প্রয়োজনীয় কাজে হয় ত দুইটা কথাও কহেন। কথার 
উন্তব না দিলে পাছে তিনি মনে করেন যে সে মান অভিমান জানাইতেছে, তাই 
লজ্জা এড়াইবার জন্য সঙ্কোচ কাটাইয়! বাধ্য হইয়া তাহার কথার উত্তরও সে দেয়। 
তাহীও এত সংক্ষিপ্ত যে বক্ত1 বা শ্রোতা কাহাবও মনে অধিকক্ষণ তাহা স্থায়ী 
হয় না; আর সে ঘটনাও কদাচিৎ | 

স্নেহাতুরাঁ পিসীমার এই সককণ ন্সেহেব ছলনাটি আজ উমাকে তাই খুসী 
করিতে পারিল না । লজ্জায় বিরক্তিতে তাহার চম্পকবর্ণে গোলাপেব আভ। 
ফুটিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত নিবিষ্টচিন্তে রেশমেব কৃত্রিম প্ুষ্পে বণ মিলাইতে 
মনোযোগ দিল । 

সতীনাথ উমার অনাবৃত গুগোল বাহুর আন্দোলনে মিশ্রিতব্ণ বেশমস্থৃত্রের 
উত্থান পতনলীলা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল--“ইহাকে দূরে বাখা যত সহজ, 
কাছে দেখা বুঝি তেমনি কঠিন! কথা কহিতেও বাধে, উপেক্ষ। দেখাইতেও 
লজ্জী করে। অথচ এই শেষোক্ত নীচতাই নিতান্ত অসভ্যের মত সে দীর্ঘদিন 
ধরিয়া আচরণ করিয়া আসিতেছে । চুপ কবিয়া বসিয়া থাকা নিতান্তই অশোভন 
দেখাইতেছিল, অথচ তাহার মনের ভিতর ঘে অব্যক্ত প্রশ্নগুলা ছিল, তাহা সে 
ব্যক্ত করিতে পারিল না! কিছু বলা নিতান্তই উচিত মনে হইতেছিল, কিন্ত 
কোন্‌ কোথ| দিয়া প্রথমে আরম্ভ কবিবে, তাহার ত্র খুঁজিয়া মিলে ন।। উমা 
যে নিজে হইতে কোন কথ! কহিবে তাহার এতট্রকুও সম্ভাবনা নাই, ইহা সে 
বিলক্ষণই বুঝিয়াছে । 

যখন চুপ করিয়া! বসিয়া নিতান্তই অসহ হইয়! উঠিল, তখন সে কথাব হুত্রৰপে 
ভাড়াতাডি কহিল-_“ম্নে কচ্চি, শীগৃগিরই একবার পশ্চিম বেড়াতে যাব ।” 

কথাটা বলিয়া তাহার মনে হইল, ইহার উত্তর পাইবার আশা কিছুই নাই 
উমাকে এ কথ| বলিবার ষে কোন কাবণ ছিল তাহাও নঘ। পশ্চিমেই যাউক 
বা দক্ষিণেই যাউক, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার সহিত উমার যে কোন বোগই নাই, 
সে কথা সেও জানে, উমাও বোঝে--কেবল কথা কহিবাব অবলম্বনরূপেই সে 
এই সংবাদটা দিল-_উত্তরের আশা রাখিয়া নয় । 

উমা! কহিল--“ব্ধাধ ত কেউ পশ্চিমে যায় ন”--নিজের মনোভাব গোপন 


নৃতন স্ব ১৭৫ 


করিবাব অদ্ভুত দক্ষতা সে লাভ কবিয়াছিল। তবু তাহাব কালো চোখে 
একটুখানি যেন আশঙ্কাব ছায়া প্রকাশ পাইল। সংযত কঠম্ববের সহিত সেটুকু 
ঠিক থাপ খাওয়াইতে পারিল না, মে উত্তব চাহিল কি না, সেটুকু তাহাব কথাৰ 
স্বেও প্রকাশ পাইল না। 

সতনাথ স্থধীবেব পবিত্যক্ত বামাষণ তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত মনোযোগে তাহাবই 
একথানা অপূর্ব চিত্রপটেব সৌন্দর্ধ্যে নিবিষ্টচিন্ত হইয়া, মুখ না৷ তুলিয়াই ক্ঠিল-_ 
“বাই ফা কবে, আমি কি তাই কবি? এ সময় কেউ যায় না বলেই আমি ঘাব।” 

তাহাব কথম্ববে উম! বিস্মিত হইল। কথাব এ স্ব আজ যেন তাহাব 
নতন মনে হইল । কিন্তু তথাপি কৌতুহল তাহাব ধৈষ্যে বাধা দিল না। জোব 
কবিবার, মানা কবিবাব অধিকাৰ তাহাব কিসেব? কবিলেই বা উনি শুনিবেন 
কেন? পাছে নিজেব সীমা ছাডাইয! অনধিকার চচ্চা করিয়া ফেলে, এই ভয়েই 
সে শঙ্কিত হইয়া থাকে । তিনি ইচ্ছা কবিষা কথা কহিলে সে উত্তব দিতে 
বাধা হয়, তাহারও সীমা যে কতটুকু নির্দিষ্ট সে বিষয়েও তাহাব (কিছু জানা 
নাই। সে মনোধোগেব সহিত সচিব ছিদ্রে স্যত্র গ্রবেশেব চেষ্টাব অত্যন্ত 
নবিষ্টচিত্ত হইয়া! রহিল দেখিয়া অসহিষ্ণ সতীনাথ ভাবিতেছিল, কতবাব সুচি 
উঠাইলে একটা ফুল হয জিজ্ঞাসা করে । একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া! সে কহিল-_- 
তুমি বোধ হয় আমাব উপব বাগ করেচ ?” 

উমা কুচি হইতে চোখ তুলিয়। কহিল--“কেন”--সতীনাথ কি ভাবে প্রশ্ন 
কবিয়াছিল, সে তাহার অর্থ না বুঝিয়| বিম্ময় বোধ করিল। ম্বামীব উপব 
বাগ কবিবাব তাহাব যে কোন কাবণ বর্তমান আছে, প্রশ্নের ধবণে সেটুকু 
ব্ঝিতেও পাব! গেল না । 

সতীনাথ বিন্মিত হইল-_মান্তঘ কি এমন বোকা হয়? তাহাব বলিবার 
কথ! অনেক ছিল, কিন্তু বলিতে দ্বিধা হাত এঢাইতে পাবিতেছিল না; এবং 
কি যে বলিবে তাহারও কোনও মীমাংসা! স্থিব কবা হয় নাই। তাই কহিল-_ 
“কোন কাবণ নেই কি ?” 

এইবার উমা বুঝিতে পাবিয়া লক্জিত হইল। সে ভাবটা চাপ। দিবাৰ জন্য 
সেলায়ের উপব চোখ বাখিয়া কহিল--“ন|--বাগ কব্ব কেন ? 

সতীনাথেব ইচ্ছা! করিতেছিল, চীৎকাঁব কবিয়া সে বলে--কেন তা কব না? 
আমি কি এতই অধম যে বাগের কাবণ হইলেও বাগ কবা যায় না? মুখে কিন্ত 
সে কথা না বলিয়া বলিল-_“অন্ত কেও হলে বোধ হয় খুবই রাগ কর্ত। কবৃত 
নাকি?” 


১৭৬ স্পর্শমণি 


এবার লঙ্জা ও বিরক্তিতে উমার স্বাভাবিক ওদাসীন্ত পরাজিত হইল । তাহা 
মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে বিবর্ণ ও আরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ইহা! লক্ষ্য করিয়! সতীনাথেবও 
নিজের কথার অস্বস্তি বোধ হইল। অসমাপ্ত গোলাপ-কৃডিটি সমাগত হইঘ্া 
যাওয়াষ, তাহার বাড.তি স্ুতাটুকু কাচি দিয়া কাটিয়া, বিশৃঙ্খল রেশমগুলি বেতের 
ঝাপিটির মধ্যে ভরিয়া উম। উঠিবার উপক্রম করিিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে 
নুক্তি দিবার জন্তই যেন বাহিরের ঘডিতে তিনটার ঘা বাজিয়া গেল । এ সম 
রুত্রকান্ত ষধ ও ডালিমের রস পান করেন। এ কাধ্যটির ভার উমার উপরেই 
ন্যস্ত । “জ্যেঠামহাশয়ের ওষুধ খাবার সময় হল”--বলিয়া নিজের হগাৎ চলিব। 
যাইবা কৈফির়ৎ দিয়া, সে তাহার স্বভাবের বিপরীত দ্রতপদেই ঘর ছাড়িব। 
বাহির হইয়া গেল। সতীনাথের প্রশ্নে উমা ব্যথা পাইল, বাগ কবিল অথবা 
অপমানিত জ্ঞান করিল--বুঝিতে না পারিয়া! সেও দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস কবিল 
না। কিছুদিন হইতে উমাকে বুঝিবার জন্য এমনি একটা নিবালা স্বযোগ সেও 
চাহতেছিল, আজ তাহার স্থযোগও মিলিয়াছিল। তবু নিতান্ত আনাডীর মত সে 
"তাহার হাতের খেলা কাচাইয়। বসিল ! আরম্তেই যাহাঁব এমন বিভ্রাট, তাহা 
উপসংহার অবধি পৌছিতে কি আর ধৈধ্য থাকিবে? 

অনেকক্ষণেব পর রুদ্রকান্তকে গধধ সেবন কবাইঘা উমা যখন দ্বিতসে নামিবা 
নিছেব ঘরেব দিকে যাইতেছিল, তখন সবিম্ময়ে দেখিল--সতীনাথ তখন « 
সেইখনে তেমনি স্তৰ ভাবেই একা বসিয়া আছে। আজ আর সে সদা-সভাস্থয 
মুখখান! তেমনি প্রফুল নয় । স্যধ্যান্তের ছায়ামর শান আর মতই আ্ানামান। 


থম্কিয়া দাঁড়াইপ্া, এক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিযা, পবঙ্ষণে নিঃপবে সে লিঙ্গে 
কক্ষে চলিয়া গেল। 


৭১ 


নূতন সংবাদ 
খাবার সময় কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে কবিতে পিসীমা কহিলেন_-তুমি 
না কি মধুপুরে যাবে সতী, বিপৃনে বল্ছিল ?” 
সতীনাথ দক্ষিণ হস্তের কাধ্য বন্ধ রাখিয়া মুখ তুলির মৃছু হাসিয়া কহিল-_- 
“ভাই ত মনে কচ্চি, শরীরট!| বেশ ভাল থাক্‌চে না, একবার থুরে আসা ঘাক্‌।" 
পিসীমা আতঙ্কিত ভাবে কহিলেন-_“না বাবা, তোমার আর শরীর সারিয়ে 


কাজ নেই-_সেবার যা শরীর সারিয়ে এসেছিলে ! এইখানেই ওষুদ বিষুদ খাও, 
সেরে ষাবে।' 


নৃতন সংবাদ ১৭৭ 


সতীনাথ কহিল-__“বারে! মাসই কি ঘরে বসে থাকৃতে ভাল লাগে, ছুদিন একটু 
বদলে আসা ষাবে।” 

পিসীমা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের পাখাখানি জোরে জোরে চালাইয়া 
কহিলেন--“ফিবুবে কবে ?” 

সতীনাথ কহিল--“ত1 এখন কেমন করে বল্ব ? ভাল লাগে কিছুদিন থেকে 
আসাই যাবে 1” 

তাহার এই “ভাল লাগা” কথাটি পিসীমার বুকে বাজিল। আহা বাড়ীতে স্থথ 
পায় না, তাই না বাছ। বাহিরে থাকিতে চায়! বধূর উপর রাগও হইল । কেমনই 
বা মেয়ে সে, এদিকে এত বুদ্ধি বিবেচন। দয়া! মায়া, কেবল স্বীমীর উপরেই ভক্তির 
অভাব কেন? এত কূপ গুণ লইয়াও যদি স্বামীকে সুখী করিতে পারিল না, তবে 
সে রূপ গুণ থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি! হাতে পায়ে ধরিলে, 
কান্নাকাটী করিলে ন! কি স্বামী বশ হয় না! বিশেষতঃ অমন স্বামী! সতীকি 
তাহার তেমন ছেলে? 

বধূর স্বামিবীকরণে অক্ষমতাই যে সতীনাথের মনঃপীড়ার হেতু, এ সম্বন্ধে 
পিসীমার সন্দেহমাত্র ছিল না। তাই আজ কাল স্থবিধা পাইলেই বধূুকে তিনি 
হিতোপদেশ ও ছেলের কাছে পাকে প্রকারে বধূর স্বপক্ষে ওকালতীর ভার 
লইয়াছেন। অবশ্য পুত্রেরও পূর্বের মত বিদ্রোহী ভাব দেখিলে হয় ত তিনিও 
সাহস করিতেন না। ছেলেকে প্ঘরবাসী” করিবার জন্য মানসিক করিয়া করিয়া 
দেবীদেরও যথেষ্ট প্রলোভিত করিয়া রাখিয়াছেন। সতীনাথের বিষণ্ন মুখ, সংসারের 
ছাড়া ছাড়। উদাসীন ভাব, সকল বিষয়ে নিলিপ্ততা-_দিবারাত্র যেন তাহার দেহমনে 
বিধিতে থাকে । কখনও নিজের অদৃষ্টের উপর, কখনও বধূর উপর রাগ করিয়াই 
তাই ঝাল মিটাইয়া লন। ছেলের দোষ কি? পুরুষ বেটাছেলে--ঘরে সুখ না 
পাইলে বাহিরে খুঁজিতে যাইবে, ইহা ত আর নৃতন কথা নয়! 

মাছের ঘণ্টা তাহাকে নিঃশেধিত করিতে দেখিয়া পিসীমা তাড়াতাড়ি পাখা 
ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন--পঘণ্টটা আর একটু দিতে বলি--কই-কপিটা কেমন 
হয়েছে বল্‌ দেখি? দাজ্জিলিংএর কপি, তবু দেখেচিল, ঠিক যেন কালের জিনিষ । 
দিনে দ্রিনে কতই দেখ্ব !” 

তাহাকে গমনোগ্ত দেখিয়া সতীনাথ বাধা দিয়া কহিল-_“কপিটা খাসা 
হয়েছে ; ঠাকুর তোমার হাত পেয়েচে পিসীমা, তোমায় আর মাছ ছুঁতে 
হবে না)” 

পিলীমা ঈষৎ লজ্জিত হাস্তে কহিলেন--“আমি কি মাছ ছতে নারাজ রে? 
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ভোর! খেয়ে তৃপ্তি পাবি--সেটা বড--না, আমার একবার কাপড কাচা বড়? 
তবে আজ কাপ নাকি তোদের কল্যাণে বোজ গঙ্গান্সানটা করে আসি, তাই বলি 
আব বুড়ো বন্ধসে ওমব ছুই কেন? দরকারও ত হয় না কিছু, এখন ত বৌমাই 
ও সব কলের উননে বেঁধে দেয়। হরিবোল হরি, ও বুঝি চক্রবর্তীর বাক্স! ?” 

সতীনাথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল-_“চক্রবর্তী ত বেশ রীধে পিসীমা, 
অনর্থক কারো কষ্ট করা কেন ?” 

পিসীমা সুপক্ক মর্তমান কলার খোসা ছাড়াইয়। ঘনামৃত ছুগ্ধে ফেলিয়া দিয়! 
কহিলেন--“শোনেো। একবার ছেলেদের কথা ! নিজে হাতে দু-একখানা ভাল মন্দ 
বেঁধে খাশয়াবার সাধও কি ওর হয় নারে? ও ত আর তেমন ঘরের মেয়ে নয় 
যে শুধু বই পশম আর দেহ নিয়েই থাকবে? বাছার আমার কাজ করে আর আশ 
ঘেটে না। আমায় ত ছুটিই দিয়েচে ; বলে-__তুমি চোখে দেখতে পাও না, কেন 
বারমাসই খাটবে পিসীষা £ আমায় তবে কি কত্তে এনেচ ?”-তোর যে বিশ্ব- 
নিন্দুক জ্যেঠা, সেও আজ কাল তরকারীর বাটা চেটে খায় ।” 

পিসীমার বাক্যন্দরোতে উৎসাহ না৷ দিবার ইচ্ছায় তাভাতাড়ি সতীনাথ উঠিয়া 
্মড়াইল । চটি জুতার ভিত্তর পা গলাইয়া দরিয়া আচমনের জন্য বাহিরে আমিতেই 
দেখিতে পাইল, উম! অত্যন্ত অগ্রতিভ ভাবে জানালায় কাছ হইতে সইমাত্র 
ক্রুতপদে সরিয়্া যাইতেছে । 

সতীনাথ আজ নির্দিষ্ট কালের পূর্বে উঠিয়া পড়ায় উমা পলাইতে সময় পায় 
নাই । লতীনাথ বিশ্মিত হইল--তবে কি রন্ধনকারিণী প্রত্যহই গোপনে থাকিয়া 
ডোজনকর্তার তৃপ্তি অতৃপ্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। থাকেন? সে তএত তত্ব 
জানিত না! “হয় ত লে অর্বাচীন কত দিন তাহার সধত্ব-প্রস্তত ব্যধনাদি আম্বাদন 
না করিয়াই ফেলিয়া! রাখিয়াছে | এ সব বিষয়ে তাহার চিত্ত চিরদিনই কৌতুহল- 
হীন। তাই কখন যে পানে কেনাগন্ধ, সরবতে গোলাপ এবং মিষ্টান্গের মিুত্বের 
খাদ পরিবর্তন ঘটিতে সুক্ষ হইয়াছিল, সে তাহ! জানিতেও পারে নাই। যখন 
পার্ল, তখন বিন্ময়ের সহিত ঈষৎ কৃতজ্ঞতাও অনুভব করিল । কিন্তু কেন-_ 
কেন সবে তাহার জন্ত এত করে ? যেখানে এতটুকু মমতার কণিকারও আশা নাই, 
সেখানে গোপনে থাকিয়াও অহরহঃ তাহার এত দানের প্রয়োজন কি? ইহাতে 
তাহার ফিষেরই বা নার্থকত্া? এই চিল্কাঃর সঙ্জে সঙ্গে, সেব্য দ্রব্যের তৃপ্তির 
সহিত একটা অস্থির ব্য সে ঘেন অন্ভর করিতে লাগিল । 

একটা নূতন চিস্তা কিছুদিন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার মনে জাগিয়। 
উতর উম হত কাহাঁত আঅলবাসে। নিন্ের মসপকে তাডা দিয়া সে 
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সলজ্জে বলিতে চাহিল--কোন মাজ্ুষই এমন ব্যবহার পেয়ে কারুকে কখনও 
ভালবাসতে পারে না । যত্ব করা তাহার স্বভাব, বাড়ীর কুকুর বিড়ালটাকেও ত 
সে যত্ব করিতে কৃপণতা করে না। বরং সে অনুপাতে সে সমধিক বঞ্চিত। 
জ্যেঠামহাশয়ের অত রাগও সে কত সহজে সহা করিম্া ভাহার সেবা করে ! 
এই চিস্তাটায় বিশেষ করিয়া তাহার বিস্ময় জাগাইল। শুধু ভয়ে কি মানুষ 
ভক্তি করিতে পারে? সেই সঙ্গে মনে পড়িল, দীর্ঘকাল অক্লান্ত সেবার মুল্য- 
ব্বরূপ তাহার! তাহাকে কি দ্রিয়াছে? লাঞ্চনা-_অনাদার--অবহেল। ! সতীনাথের 
এতদিনের আত্মব্যবহারের কৈফিয়ৎ যেন আর তাহার বিবেককে প্রবোধ দিতে 
পাবিতেছিল না । উমীকে সে বিবাহ-মূল্যে ক্রয় করিয়া! কৃতার্থ করিয়াছে কি ন।, 
সেই পুরাতন প্রশ্নটা যখন তাহার মনে দ্বিধা জাগাইল, তখন হইতেই উমার 
ব্যবহার তাহার কাছে জটিল প্রহেলিকায় ব্পানস্তরিত হইয়া গেল। নিজের 
্বা্থপূর্ণ যুক্তিটার অযৌক্তিকতা তাহাকে লজ্জার সহিত ধিক্কার দিয়া যেন স্মরণ 
কবাইয়। দ্িতেছিল, বাস্তবিক ব্ড কে? যে অপবাধী সে- না, যে দোবীকে 
ক্ষমা করিতে পাবে? 

স্তীনাথের মনে পড়িল--উম! বডলোকের বধু হইয়া তাহাদের দেওয়া 
সাজসজ্জা কিছুই গ্রহণ করে নাই, অত্যন্ত সাধাবণ অনাডন্বর বেশেই সে থাকে । 
কয়গাছি কাচের চুড়ি মাত্র তাহার অঙ্গের আভরণ, তবু লে একজন ধনকুবেরের 
বাটাব বধূ । খুব বেশী না হউক তবু অমর ও মৃবারির নির্ববদ্ধীতিশয়ে বিবাহের 
সময় কতকগুলি মূল্যবান্‌ অলঙ্কার সে উচিত বোধেও উমাকে ক্রয় করিক্কা 
দিয়াছিল। কিন্তু তাহার একখানাও তকৈ কোন দিন তাহাকে পরিতে দেখে 
না! কেন সে পরে না? সতনীনাথ দিয়াছে বলিয়াই কি? সে যদি উপযুক্ত 
স্বামীর সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিত, তবে তাহার মত রমণীর জীবন কত 
স্থখেরই না হইত! সতীনাথের মনে হইল, দেবতার পূজার ফুল সে তুলিয়া 
আনিয়া কত অবহেলাক্ম কোথায় ফেলিম্া দিয়াছে, এ কি তাহার অপরাধ নয়! 
সেদ্দিন মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লেখার পুরস্কার স্বরূপ জ্যেঠামহাশয়ের নিকট সে 
যাহা পাইয়াছিল, তাহ! তাহার অজ্ঞাত নাই। প্রবন্ধ লেখায় রুদ্রকান্তের ন্যাস 
সতীনাথের মনে অপমানবোধ না থাকায়, সে বিস্ময়ের সহিত অদ্ধাও অনুভব 
করিয়াছিল। তার পর কোন এক নময় স্থধীরকে দিয়া কিশলয়? মাপিক পত্রথানি 
আনাইয়া সে রচনাটি অনেকবার পাঠ করিয়াও লইপ্ঘাছে এবং পাঠকালে বাঁলিক' 
লেখিকার উদার মত, সংষত ভাব, স্বাধীন ভাষা, নির্ল রুটি ভাহদকে মুহ্ঃও 
করিয়াছে । 
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মনের এই দুর্বলতাটাকে প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত জ্ঞানে স্ভীনাথ নিজেকে 
কড। শাসনে থামাইয়া রাখিতে চাহিল। কে কি কবে, কে কি ভাবে, সে সব 
খবরের তান্ছার দরকার কি? বিরক্ত হইয়া চুপচাপ ঘরে বসিষ্বা থাকার অনেক 
জালা, কর্মহীন দীর্ঘ অবসর কাটাইবার সুযোগ না পাইয়া এই সব অনাবশ্ক 
জঞ্জালে মন ভবিয্বা উঠে। মনে করিল, দিনকর্তক বাধু সেবনে, কিছুদিন বা 
জমিদাবী পরিদর্শনে, এমনি করিয়াই*সে তাহার জীবনেব দীর্ঘদিন কয়টা কাটাইয়া 
দিবে, কর্মহীন অলস দিনগুলা এখন কেবল অবাস্তব চিন্তায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
চাষ; কিন্তু ইহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হইতেছে না । 
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'আহারাস্তে সতীনাথ নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। পাশেব ঘরে গিয়। সেলফ 
হইতে বাধান বইগুদ্ির কাছে দাডাইয়া, নাম দেখিয়া দেখিয়া অবশেষে একখানি 
টানিয়া বাহির করিক্ষআানিল । পুনবায় শয়নকক্ষে শষ্য গ্রহণ কবিয়া সে খানিব 
পাতা উল্টাইয়। এখান সেখান করিয়। দেখিয়া যাইতে লাগিল। কি পড়িতেছিল 
তাহার এক বর্ণও যখন বোধগম্য হইল না, তখন সে বিবক্ত ভাবে সেখানা 
ফেলিয়! দিয়! চুপ করিয়া শুইয়া বহিল। যে চিনস্তাটাকে সে মনেব ভিতব স্থান 
দিবে না বলিয্া বদ্ধপরিকর হইয়াছে, সেইটাই জোর করিয়া আজ তাহাব সমস্ত 
মনটিকে দখল করিয়া লইতে চাহিতেছিল। উমাব কথা যতই সে ভাবিবে না 
বলিয়া মনে করিতেছে, মন বিদ্রোহী হ্ইয়া ততই যেন তাহাব কথাই স্মবণ 
করাইয়া দিতে চাহিতেছে। সে উমাকে যে ভাবেই দেখুক, যেমন ব্যবহারই 
করুক, উমা ত তেমন কোন বিভ্রাট বিদ্রোহেব কারণ ঘটায নাই । সেকেন 
এত সহজে, এমন অবহেলায় তাহার দাবী ছাড়িয়া দিল? তিন বংসর এক 
বাড়ীতে বাস করিয়াও সে ত একদিনের জন্যও স্ত্রীব অধিকাবে স্বামীব বিৰ্প 
চিত্তকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল নাঁ। এতটুকু অনুরাগ দেখাইল না, বাগ 
অভিমান কিছুই ত না। অপর স্থলে এমন ব্যবস্থ। না ঘটুক, এমন নিরুপদ্রব 
সংসার যাত্রা ঘটাও ত সম্ভব হইত না। সে তাহার বন্ধুবান্ধবদ্বের ভিতর অথব। 
গল্প উপন্তাসে এমন উদাসিনী স্ত্রীর সংবাদ এ পর্ধ্যস্ত কোথাও ত শুনিতে বা 
জানিতে পারে নাই। অনেক গ্ল্ে স্ত্রী অনেকেব মনোনীত হয়ও না, তবু সে 
পব স্ত্রীই কি এমন সহজে দ্বামীকে যথেচ্ছ চলিতে ছাডিয়া দেয়? কাদাকাটা 


সতীনাথের আশঙ্কা ১৮১ 


কত হাঙ্গামাও ত করিয়া থাকে বলিয়া শোনা যাঁয়;+--এ ক্ষেত্রে সে সব কোন 
গোলযোগই নাই! সতীনাথের নির্লজ্জ আচরণের লঙ্জাও সে তাহার অসঙ্কোচ 
উদার আত্মীয়তায় চাপা দিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে তাহাদের স্থখ শাস্তি 
্বচ্ছন্নতার জন্য যতটুকু আবশ্তক, কেবল ততটুকুই তাহাদের পাইতে দিয়া সে 
নিজেকে দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে, ধরা ছৌয়! দেয় নাই। উমার এই অকুস্ঠিত 
আত্মীয় ব্যবহারেই নে মনে মনে তাহাকে কিছুদিন হইতে শ্রদ্ধা করিয়া 
আসিতেছিল। ভয়ের কারণ নাই ভাবিয়াই তাহার সঙ্গ গ্রহণে সাহসী হইয় 
অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার মনের বাতাস যেদিক দিয়া বহিতেছিল, 
তাহাতে সে আশঙ্ষিত হইয়া পভিয়াছে । 

সতীনাথ এখন বুঝিয়াছে, কল্যাণীর উপর তাহার সব অধিকার চিরদিনের 
জন্যই ফুবাইয়া গিয়াছে । এখন তাহার চিন্তা স্মরণ মনন তাহার পক্ষে অনধিকার- 
চর্চা অন্রচিত। কল্যাণী এখনও যদি অপর কাহারও না হইয়াঁও থাকে, যদি 
কখন তাহ! নাও হয়, তবু সে তাহার নয়, তাহার হইতে পারে না, সে বিবাহিত 
--শঙ্খলাবদ্ধ প্রাণদগুপ্রাপ আসামী । এই ভাবের প্রেরণাতেই সে কল্যাণীর 
চিন্বা হইতেও নিজেব মনকে ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টাণকবিয়াছে । সে চেষ্টার 
ফল কিছু একদিনেই হয় নাই। পরিশ্রমে তাহার অস্তর দীর্ণ রক্তাক্ত হইয়া 
গেলেও, মন অবসাদে জড়ত্ব পাইলেও, সে মনকে কল্যাণী-চিস্তার ন্বাধীন্তা 
গ্রহণে ক্ষান্ত বাখিল। কল্যাণীকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে না পারিলেও, তাহার 
অপ্রাপ্তির ক্ষোভের ব্যথ। অন্ুপায়ে নিবারিত হইয়াছিল । দীর্ঘ দিনের বিচ্ছোদ-_. 
চিরদিনের বিচ্ছেদকেই সে ম্বীকার করিয়া লইয়া তাহাদের কোন খবর পথ্যস্ত 
লইবার চেষ্টা মাত্র করে নাই। এ প্রাণান্ত চেষ্টার অন্তবিপ্লব--কালে ক্রুদ্ধ 
সাগরোশ্মিবক্ষে ক্ষুদ্র তৃণগাছির মত তৃণাদপি-তণ উমার চিন্তা কোথায় ভামিয়া 
গেল, কে তাহার সংবাদ রাখিবে? আত্মসংঘমের সেই কঠোর সাধনার সময় 
জীবনের অভিশাপরূপা উমাকেই বা তাহার কিসের প্রয়োজন ? সে সম 
উমার দিনগুলি কি ভাবে কোথ! দিয়! কাটিতেছে--সে খবর লইবার আবশ্তকতা৷ 
আছে বলিয়াও তাহার মনে হয় নাই । তার পর একদিন অকস্মাৎ যখন তাহার 
রুদ্দৃষ্টি খুলিয়া তাহার উপর দৃষ্টি পড়িল, তখন সেই বগ্তলতা কেমন করিয়া এমন 
সুগন্ধি পুষ্পসম্ভারপূর্ণ উদ্যানলতায় বূপাস্তরিত হইল ভাবিয়৷ সে বিস্মিত হইয়া 
গেল। সেই সঙ্গে মনে নিপীড়িতার প্রতি একটুখানি সকরুণ শ্রদ্ধারও উদয় 
হইল । মনে হইল, যাহাকে কঠিন স্বণায় অবজ্ঞায় দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে, হয় ত 
সে তত অবজ্ঞেয় নয় । 


১৬৮২ স্পর্শসণি 


তাই সে মনে করিয়াছিল, এবার হইতে স্ত্রী মনে না করিলেও উমার সহিত 
ধ্ধুর মত ব্যবহার করিতে সে চেষ্টা করিবে । 

চেষ্টার প্রথম উদ্যমেই সে বুঝিল, এ বড় কঠিন ঠাই । উম! তাহার বনৃুত্ব 
চাহে না, বরং নিজেকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত রাখিয়া সে কেবল রাজরাজেশ্বরী পে 
ধিলাইতেই ব্যস্ত, গ্রহণের প্রয়োজন তাহার কিছুই নাই । 

যাহা অস্পষ্ট অরূপ আয়্াসলভ্য, তাহাতেই মন আকৃষ্ট হয়। ভিতবের বহস্ত- 
যবনিকার অভ্যন্তরে থাকিয়া যতই তাহাকে নিষ্ঠুর ভাবে দূরে সরাইয়া বাখিতে 
চায়, মন ততই তীত্র কৌতুহলে ভাবে-_না জানি ইহার ভিতর কি অপরূপ রহস্যই 
লুকান আছে। তাই তাহার সঙ্গ গ্রহণে আগ্রহ জাগায় । বুঝিতে না পারায় 
ঝুবিবার ব্যাকুলতার অস্ত থাকে না। সমুদ্রগর্ভে তত্ব আছে আমরা জানি, তাই 
ডুবারী নামাইয়। রত্ব আহরণের চেষ্টা কবিয্া! থাকি । যে অনধিকারী বতুলাভেব 
সাহস রাখে না, সেও রত্বাকরের সীমাহীন অতল নীল জলের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাক্ষাইস্স! ভাবে--“অতলের তলে না জানি কত অমূল্য মণিই লুকাইয়া আছে?” 
সে লুন্ধ না হইলেও বিস্ময় সম্মে তাহাব মনেও মুগ্ধতা আনে । উমাব উপব 
সতীনাথ যেন তেমনি একটা বিস্মযপুণ মুগ্ধ ভাব অনুভব করিতেছিল। তাহাব 
চরিত যতই অবোধ; হুইয়! উঠিতেছিল, মনও যেন সেই পরিমাণে কৌতৃহলী হইয়া 
পড়িতেছিল। মানুষের দৃষ্টি যেখানে অন্ধ, চিত্ত সেখানে সজাগ । এ কৌতৃহল 
তাহার বঙ্গিয়া নয়, ইহা মানব মাত্রেরই মনেব ধন্ম। 

এই যে স্ন্দরী তরুণী নারী সংসারের সকল বিরোধ দ্বিধা ছন্দেব ভিতর দিয়া 
এমন অবিচলিত গাভীধ্যে আর্পনার পথ গভিয়া অবলীলায় চলিতে পারে, কে 
জানে তাহার ভিতরে কত বড় শক্তি জাগিষা আছে, তাহার প্রসন্ন হান্তে, ভাষাহীন 
মৌন অধরে, অচঞ্চল শাস্ত দৃষ্টিপাতে, অকুষ্ঠিত সেবা-নিপুণতায়-_নারীত্বের মহিমা 
রিম! যে পরিমাণে ক্ষরিয়া ঝরিয়া পডে, মনোভাবের এতটুকু উচ্ছ্বাস তাহাতে 
লে ষোগ করে না। সেষে কেবল তাহাদেব স্থথ-ম্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্য বিধি- 
নিয়োজিত যন্ত্রীঃ অভ্যাসবশে এ সংস্কার মনে উঠিলেও, তাহার ভিততিমূল ষে আর 
বঞ্ধাবাত্যা ধারণের উপযোগী দৃঢমূল নাই, এটুকু আজ তাহার মনের কাছেও 
অন্বীকৃত ছিল না। মনের এই ঘ্বিধাগ্রন্ত ভাবটিকে আমল দিতেও সাহস হয় না। 
তাই দূরে উমার সান্গিধ্য ছাড়াইয়া ফোথাও সরিয়া! গিয়া সে নিক্কের এই 
সুব্ধলতাটাক্ষে দুর করিয়া জীধনেক্ধ নিরাপদ পথ পরিষ্কৃত করিয়া লইতে চাহিতে- 
ছিল। যে অধিকার দীর্ঘকালেও গ্রহণ করে নাই, ধাহাকে অগ্রাঙ্থ দেখাইয়া 
বহেলার ত্যাগ করিয়াছে, আজ ভিক্ষুকের মত তাহারই দয়ার জস্ত হাত পাততিবে 


কোন মীমাংসা হইল না. ১৮৩ 


কেমন করিয়া? সে কি বলিবে--এতদিন তোমায় চাহিয়া দেখি নাই, তাই 
বুঝিতে পারি নাই। আজ বুঝিয়াছি তাই আসিয়াছি? ছি! সতীনাথের 
প্রবল আত্মাভিমান মাথা নাড়া দিয়! কহিল, উমা হয় ত তাহাকে অপদার্থ কাপুরুষ 
মনে করিয়া দ্বণায় ধিক্কার দিবে, হয় ত বলিবে-_ এতদিন যখন চাহিয়া দেখ নাই, 
তখন দেখিয়াও আর কাজ নাই। তোমার খেয়ালের জন্য পণ্যদ্রব্যের মত নিজেকে 
আমি ধরিয়া রাখিতে পারি না। কখন দয়া করিয়৷ মনে পড়িবে, তবে চাহিয়া 
দেখিবে, পছন্দ হয় ক্রয় করিবে, না হয় অবহেলায় মুখ ফিরাইবে, এত তাচ্ছীল্যে 
তোমায় আমার প্রয়োজন নাই । এ কথ যদি সে মুখে নাও বলে, মনেও ত 
করিতে পারে । সতীনাথের মনে হইল, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহাকে আর 
ফিরাইয়া আনিবার উপায় নাই । যেতল ঘটিয়াছে আর তাহা সংশোধন করা 
যায় না। জীবনের বাকী দ্িনগুলিও এমনি করিয়া ভূলের মধ্যে কোন মতে 
কাটাইয়া চলাই ভাল ।, 

খোলা জানালার বাহিরে মুক্ত আকাশের দিকে সতীনাথ চোখ ফিরাইল ! 
সুধ্য ডূবিয়৷ গেলেও অন্ধকার হইতে তখনও বিলম্ব আছে । অস্তগত স্ধ্যের শেষ 
রশ্মিবেখা সাদা মেঘের ভিতরে যে ছায়া ফেলিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা সম্পূর্ণ 
মিলাইয়া যায় নাই। বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় কোথাও গোলাপী এবং কোথাও স্বর্ণরপ্রিত 
অভিনব মিশ্রবর্ণের স্থটি করিয়াছে । ফিকা নীল রংএর চাদরখানা আজ যেন 
বিশ্বকন্মা পূজা উপলক্ষে তাহারই নীচে রঙ্গীন চন্দ্রাতপের মত খাটাইয়৷ দিয়াছে । 
খণ্ড চন্দ্র ইহারই মধ্যে বক্র রেখায় দৃশ্ঠমান। দিনের আলোকে নিশানাথের 
জ্যোতিঃ রোগশীর্ণ মুখের মতই পাব সান দেখাইতেছে । 
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আকাশে চাদ নাই। জলে নক্ষত্রের ছায়া জোনাকীর মত ঝিক্‌ ধিক করিয়া 
জলিতেছিল। পরপারে গরিফার কলেজ সজ্জিত দীপাবলীর মত অসংখ্য আলোক- 
বিন্ুর অনেকগুলিই নিভিয়া গিয়াছে । য1 ছুই চারিটি নিভিতে এখনও বাঁকী 
রহিয়াছে, জলে তাহাদেরই সঞ্চরমান ছায়া! আলোকন্তস্তের মত কাপিতেছিল। 

নক্ষআজালোকে জলের পানে চাহিয়া কল্যাণী চুপ করিয়া একা ছাদে জাড়াইয়াছিল । 
রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কতদিন সে এমনি ঈাড়াইয়া জলের পানে চাহিয়৷ থাকে-_ 
জলের তরঙ্গের আঁধাতধ্বনি তাহার বুকে “ছুলাৎ ছলাৎ করিয়া ধেন সাড়া দিয়া 
চলিয়া! ধায়। 
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অনেক সময় কলযাণীর মনে হয়-_তাহায় বুকট? যেন খালি হইয়া গিয়াছে, 
সেখানে সুখ দুঃখ আশ কল্পনা কিছুরই আর যেন স্থান নাই। তাহার উদাস 
নেত্র তখন ধারণা হারাইয়া শৃন্যেই চাহিয়া থাকে । আবার কত সময় সে অতীতকে 
জাগাইয়া মনের শূন্যতাকে ভরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। মনে পড়ে যেই ক্ষ 
গৃহখানি, তাহার কৃত্রিম ক্ষুত্র উদ্যানটুকু। সে বাগানে জমি যত কমই থাক, 
গাছপাল| বড় কম ছিল না । টবে ভরা গোলাপ গাছগুলিতে সবে মাত্র কুঁড়ি 
ধরিতে নুরু করিয়াছিল। যুঁই বেল চন্দ্রমল্লিকা রজনীগন্ধ! ফুটিয়া গদ্ধে সন্ধ্যার 
বাতাসকে ভারাক্রাস্ত করিয়া তুলিত। নেইখানেই প্রথম দিন সে তাহাকে 
দেখিয়াছিল। সে বাগানখানির প্রত্যেক ফুলে তাহার স্মৃতি জডিত আছে। 
ভজার সহিত প্রথমে যেদিন তিনি মা*র চিকিৎসার ভার লইয়া! বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন, কি বিশ্বাসে কি নির্ভরে সে তাহার কাছে গিয়া মিনতির সথরে--“মা 
ভাল হবেন কি না” জিজ্ঞাসা করিয়াছিল! তিনি তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, 
তাহাই সে বেদবাক্যের মত মানিয়! লইয়া নিঃসঙ্কোচে তাহারই পাশে বসিয়া যা'্র 
মাথায় বাতাস দিয়াছিল। সংসারের লোকের রীতিনীতি ভাল করিয়] বুঝিবার 
জানিবার সুযোগ তাহার ন] ঘটায়, যেখানে সঙ্কোচে সরিয়া আসা তাহার পক্ষে 
উচিত ছিল, সেখানে শ্রদ্ধ! দিয়! সে তাহাকে পূজা করিতে চাহিয়াছিল | 

তার পর ধীরে ধীরে কেমন করিয়া তিনি তেমন আপন হইয়াছিলেন, যেন 
মনেই পড়ে না। মনে হইত, তিনি যেন চিরদিনের কোন আত্মীয় জন। যে 
দিন পাশের ঘরে তাহার জন্য পান সাজিতে বসিয়া সে তাহাকে নিজের মুখে 
বিবাহের কথা বলিতে শুনিয়াছিল, সে দিন কি দারুণ লঙ্জীয় একা ঘরেও সে লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল! তাহাকে কত নির্বজ্জই না মনে করিয়াছিল । তার পর, 
কেন কে জানে, আজও সে ভাবিয়! পায় না, তার ছুই চোখ দিয়া কেমন করিয়! 
জলের বরণ] ঝরিয়াছিল-_আর সেই মুহূর্ডেই মনে মনে তীহাকে স্বামী বলিয়া 
বরণ করিয়! লইয়াছিল ! সে দিন হইতে সে আর তীহার সম্মুথে বাহির হইতে 
পারিত না। তিনি ষে তাহাকে দেখিবার জন্য পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
দরজার কাছে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেন, কোন দিন মা'র কাছে আসিয়া! খবরও 
লইতেন, গোপনে থাকিয়া সমন্তই লক্ষ্য করিলেও, সে আর তাহার কাছে বাহির 
হইতে পারিত না। অনেক সময় রাগও হুইত--কেন তিনি এমন বিভ্রাট 
ঘটাইলেন, তাই ত মে আর তাহাকে দেখিতে পায় না! মা"র কাছে ষে দিন 
সাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া“তিনি বলিয়াছিলেন-_“আপনি আমার মা- আমি 
যনের কথা কথন লুকাতে শিখিপি। বিশ্বাস করুন, ঘত বাধাই থাক্‌, আমায় তা 


কোন মীমাসাই হইল না ১৮৫ 


বাধ্য করতে পার্বে না-_আমি সব দুঃখ ওর জন্তে সইতে পার্ব”-_সে কথাটা 
যদ্দি জীবনের অন্য সকল ভূলের মত ভুলিয়া যাওয়া যাইত! 

মানুষ কেমন করিয়া এমন বদল হইয়া যায়? যেদ্রিন চিরদিনের জন্যই তিনি 
তাহাদের কাছে বিদায় লইয়াছিলেন, সে দিন যদ্দি সে জানিত যে, ইহাই তাহার 
চিরবিদায়, তবে ভবিষ্যতের স্মরণের জন্ট একবার তাহাকে সে গোপনে লুকাইয়া 
ভাল করিয়া দ্বেখিয়। লইত। সে অভাগিনী, লঙ্জার অন্থুরৌধে একেবারে রদ্ধন- 
গৃহে আশ্রয় লইয়া নিজেকে তখন লুকাইতেই ব্যস্ত ছিল। সে ত জানিত না যে 
আর সে লুকোচুরির প্রয়োজন নাই । 

তিনি এখনও হয় ত সেই বাড়ীখানার দিকে চাহিয়! দেখেন। সেখানে এখন 
কাহারা আসিয়া বাস করিতেছে কে জানে। তাহাদের তত আদরের ফুল- 
গাছগুলির যত্ব লইতেছে কি না কে জানে! সে বাড়ীথানার দ্রিকে কখনও চোখ 
পড়িলে তার কোন কথা মনে পড়ে কি? কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা 
ভাবিল-_না পড়াই ভাল। তীর স্ত্রী আছে, তিনি স্থ্খী হইয়াছেন। অনুপূর্ণার 
মুখে উমার কথা সে এত শুনিক্ধাছে যে উমা তাহার অবৃষ্টা হইলেও আর 
অপরিচিতা নাই। আহা_উমা খুব স্থুখী হোক্‌ ! স্কলেই বলে উমাকে তিনি 
নিজে দেখিয়। পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন--আবার নাকি ভালও বাসেন না। 
আচ্ছা, এমন কেন হয়? বদি নিজে দেখিয়া পছ্বন্দই করিলেন, তবে ভালবাসিলেন 
নাকেন? বাসেন বই কি! ও সব দিদির ভুল। তাহার কজের অর্থ ত স্কল 
শময় বুঝা যায় শা, এও বোধ হয় তেমনি লোকের চোখে গাধা দেওয়া । ভালবাসেন 
--তীর মন্টাই যে ভালবাসাভরা_-নহিলে তাকে এত ভালবাসিয়াছিলেন, 
কি করিয়া ? 

অন্ধকারের মধ্যে কল্যাণীর চোখের জল তাহার অজ্ঞাতে গণ্ড বাহিয়া পডিল। 
সে মনে মনে বলিল--“লোকে তোমায় যাই বলুক, আমি জানি তুমি আমায় 
ঠকাও নি। তোমার ন্বেহ, তোমার দয়া, তোমার বন্ধুত্ব এখনও ষে আমি মন্মে 
মন্মে অনুভব কচ্চি। সে কখনই ছলনা নয়। হয় ত সমাজের শাসনে, অথবা! 
রুত্রুকাস্ত বাবুর জেদে অথবা কি জন্যে জানিনে, তুমি এ পথেই চল্তে বাধ্য হয়েছ; 
নিশ্চয়ই সে তোমার নিজের ইচ্ছেয় নম |” 

কল্যাণীর মনে পড়িল, এক দিন বাগানে গল্প করিতে করিতে কত রাত্রি হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার! জানিতেও পারে নাই । ফুলের! হয় ত তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল 
--আকাশে একটি ছোট তারা তাহাদের মাথার উপর জলিতেছিল। ম| রাত্রের 
রান্না জপ আক্কিক সারিয়া যখন তাহাকে খুঁজিতে আসিলেন, তখন কি বিশ্ময়ে 
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তাহারা ছুইজনে চর্মকিয়! উঠিয়াছিল--এত বাত হয়ে গেছে! তিনি সে্গিন কি 
অপ্রতিভ ভাবেই মা*ব কাছে বিদীয় লইয় চলিয়া গিয়াছিলেন। মা! কিন্ত সেই 
রাজ্রেই তাহাকে কাছে টানিরা বলিয়াছিলেন__“কল্যাণি-_তুমি আর ছোটটি নেই, 
সতীনাথেব সঙ্গে অত বেশী মিশো না, লোকে নিন্দা করবে । আর, এটা উচিতও 
নয়।” মা'র কথায় সেই দিনই সে প্রথম জানিতে পাবে, সে আর বালিকা নাই। 
তিনি তাহাদের কেহই নহেন, তাহার সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করা তাহার উচিতও 
নয়-_-তাহাতে লোকে নিন্দা কবে । এতদিন মা তাহাকে এ ভাবে শিক্ষা দেন নাই 
বলিয়াই তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইয়াছিল, নহিলে আরও অনেক আগেই তাহাব 
বুঝা উচিত ছিল। সে বাজ্রে মা ঘুমাইয়! পডিলেও সে ঘুমাইতে পারে নাই । 
মনে পড়িল, ভগবানেব উপর অভিমানে কেবলি যেন তাহার কান্না আসিতেছিল। 
কেন তিনি তাহাদের আপনার কেহ হইলেন না! তাহা হইলে ত আর বয়োবুদ্ধিব 
জগ্ তাহাব বন্ধুত্ব অপবাধেব হইত না পবদিনই তিনি বিবাহে কথা৷ তুলিলেন, 
কেন তা কবিলেন? তাহার মনেও কি সে দ্দিন এমন ক্ষোভের ব্যথা জাগিয়াছিল ? 
পুরুষ-_জ্ঞানী, বিবেচক, তাই কি উপায়ে আপন হইতে পারা যায়, তাহা 

বুঝিয়াই উচিত বোধে বিবাহেথ প্রস্তাব কবিয়াছিলেন । মা কিন্ধ এখন আব লে 
কথ বিশ্বাস কবেন নাঁ। "মা বলেন, তাহাকে বিরক্ত বুঝিয়া তিনি উপস্থিত বক্ষাব 
জন্য বুদ্ধিমানের মত এ কথায় তীহাকে শান্ত বাখিযা, আসা যাওয়া রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন। মুরাবিবাবুও মাকে সেই কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। সত্যই কি 
তাই? সে কি তবেতাব মনেব কথা নয়? কেন তিনি মিথ্যা কথা বলিবেন ? 
আসা যাওয়া নাই চলিত, তাহাতে তাহাবই বা কি এমন ক্ষতি হইয়া যাইত ? এই 
যে মাসেব পব মাস, বখসবের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, তিনি ত কাহারও মুখে 
তাহাদের একট সংবাদও লইলেন না। সে যে কোথায় আছে, তাহাও ত নিজের 
চোখে দেখিয়া গিয়াছেন, তবুও ত কোন খবব লয়েন নাই! এত কাছে থাকিয়াও 
সে আজ তীহার এমন পব হ্ইস্বা গিয়াছে । সেই তিনি এমন নিষ্ঠুর কেমন করিয়া 
হইলেন? 

কল্যাণীয় মনে কোন মীমাংসাই হইল নাঁ_-কেন তিনি তাহাদের না৷ জানাইয়া 
দূরদেশে চলিয়া গেলেন, কেনই বা কোন সংবাদ দিলেন না, লইলেনও না ! 

মুবারিবাবু তাহার বাঙ্গাল দেশে বিবাহের যে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা ত 
মিথ্যা প্রাণ হইয়া! গিয়াছে । তিনি ত তখন বিবাহ কবিতে যান নাই, সে ত 
অনেক পরে। কল্যানীর! হেঙ্গিন এখানে আসিয়া পৌছায়, সেই দিনই ত শুভক্রিয়া 
সম্পন্ধ হইয়াছে । ভবে ততঙদিদ তিনি কোথায় ছিলেন ? কেম ছিলেন ? উমাকেই 


কোন মীমাংসাই হইল না ্‌ ১৮৭ 


বা জানিলেন কির্ূপে? এসব অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর খু'জিয় পাওয়া যায় না, 
সবটাই যেন জটিল রহম্যের জালে জড়ান। ততখানি ভালবাসা এক রাত্রের মধ্যে 
এতথানি বিচ্ছেদ কেমন করিয়া! আনিল? তিনি কি উমার কথা আগে জানিতেন ? 
পাছে কল্যাণী মনঃক্ুণ্র হয়, তাই তাহার কাছে সে কথ প্রকাশ করেন নাই ? 
নানা, তিনি ত সকল কথাই তাহার কাছে বলিতেন। বিবাহের বা ভালবাসাব 
কথা৷ কোন দিন নাই হউক, তবু কল্যাণীর বিশ্বাস-_তীহার অস্তঃকরণের সবটুকুই 
সে দর্পণের মত দেখিয়াছিল। তেমন উজ্জল স্বচ্ছ দর্পণখানার ভিতরে এত 
লুকাচুরি কোথায় লুকাইয়াছিল, সে ষে তাহা ভাবিয়া পায় না। 

কল্যাণীর মনে পড়িল, সেই বিবাহের পরদিনের যানান্স্য বরের মুখ__সে কি 
গভীর বিষগ্র, কি হতাশামণ্ডিত। সেকি বিয়ের “বরের” মুখ ? তেমন বিবর্ণ 
মলিন মুখ সে যে তাহার আর কখনও দেখে নাই । মনে পড়িল, তিনিও তাহাকে 
দেখিয়াছিলেন, হাসিয়াও ছিলেন বৌধ হয়, কিন্তু সে হাসি কি কান্না, এখনও সে 
ভাল বুঝিতে পারে না। 

অন্ধকীব আকাশের নীচে ততোধিক অন্ধকার মন লইয়া কল্যাণী ভাবিতেছিল 
--তিনি যদি চলিয়া গেলেন, তাহার স্থৃতি কেন গেল না! ভগবানের উপব 
অভিমানে চোখে জল ভরিয়া আসে--কেন তিনি তাহার জীবনটাকে এমন 
বিডম্বনাব জালে জডাইয় দিলেন। তাতার লঙ্জ। রাখিবার যে ঠাই নাই! 

তবু সতীনাথ যে তাহার কেহই নয়, এ কথা সে একবারও মনে করিতে পারে 
না। সে যে তীহাকে স্বামী বলিয়া একদিনের জন্যও মনে করিয়াছিল। সে মনে 
মনে স্বযম্ববা হইয়া তাহারই গলে বরমাল্য পরাইয় দিয়াছিল। সেসম্বন্ধ ত আর 
সংসাবেব কোন সামাজিক বাধায় বাধ! দিতে পারে না। একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়। ভাবিল-মা কেন এ কথা বুঝেন না, কেন আমার চিন্তায় ছুঃখ পান ? 
দাদামহাশয় যদি মাকে কেবল এইটুকু বুঝাইতে পারিতেন--আমি বেশ আছি, 
স্থখেই আছি! এই অবস্থায় থাকিবার অধিকার গুরা ষদি চিরদিনই আমায় পাইতে 
দেন, আমি আর কিছুই চাই না। মা মনে করেন, তীহাকে ভুলিতে পারিলেই 
আমি সখী হইব! তা কি কখনও পার! ষায়? তীকেই যদি ভূলিব, তবে 
বাচিব কেমন করিয়া? শূন্য মনটাকে ভরাইব কি দিয়? 

কল্যাণী ভাবিতেছিল, ফুলের কূপ শুকায়, গন্ধ চলিয়। যায়, দল ঝরিস্জ] পড়ে__ 
তবু চিত্তের অনুভূতি ফুরায় না কেন? এই চিত্বটাকে ভিজা মাটির ঢেলার মত, 
মাথা ময়দার তালের মত থাসিয়! লইয়া! আবার নৃতন ছাঁচে গড়িতে পারিলে কেমন 
হইত কে জানে! একটুখানি মৃছু হীসি তাহার সঙ্গম অধরপুটে ফুটিয়া উঠিল । 


১৮৮ স্পর্শমণি 


কল্যাণী ভাবিতেছিল--“আমবা নিজের কন্মফলে ছুঃখ পাই, আর ফলদাতা৷ 
ভগবানের উপর অপরাধের আরোপ করিতে চাহি | ছুরাশ! না থাকিলে জগতে 
কত দুঃখ, কত অভাব, কত বেদনার হাহাকার কমিয়া বাইত। মঙ্গলময় বিধাতা 
পরোক্ষে মানবের মঙ্গল সাধন ত করিয়াই থাকেন । মানুষের ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহার 
পূর্ণ উপলব্ধি হয় না বলিয়া, হাতে হাতে ফল পায় না বলিয়া, তাঁহাকে নিষ্ঠুর 
অবিবেচক মনে করে। এই আমিই ত এত দিন তাই মনে করিয়াছিলাম। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি-_-আমার ঈপ্সিতকে পাইলে দাদামহাশয়কে ত পাইতাম না । 
তাই ভগবান আমায় ব্যথা দিয়াও মন্ত জিনিষ দিয়াছেন । দাদ্রামহাঁশয় বলেন_- 
সুখছুঃখে অবিচলিত চিত্ত হইবার চেষ্টাতেই মাহুযু মনে শান্তি পায়। আমি কি 
তা পাইব? আমি ত তীহার স্ধদ্ধে কোন দুরাশাই রাখি না। আমার নিভৃত 
পূজাতেই ব! সংসারের শাস্তি কেন টলিবে, পূজ। করিবার অধিকার কেন লইব না? 
মনের কাছে তাকেই যে আমি স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি । তীকে ছাডা 
অপর কাহাকেও কখনও মনে ঠাই দিব না_-এ প্রতিজ্ঞা ত আমার অস্তরবাসী 
ভগবানের অগোচর নাই। জগতে আমার চোখে তিনিই যে একমাত্র পুরুষ । সথখ 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি, বাস্তবিক তাহ। নয়, ছুঃখেরই সে একটা অংশ। দাদামহাশয় 
বলেন--হুখ_আত্মতৃপ্তিতে নয়, আত্মুবিসঙ্জনে,। যেখানে মিলনের পাশে বিরহ, 
হাসির সঙ্গেই অশ্রু জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু, সেখানে স্থথ থাকিলে তার স্থিতিকালও 
যে তেমনি অস্থায়ী, অনিশ্চিত। আমার সে সব জ্বালা যন্ত্রণা ত কিছুই নাই ।” 

কল্যাণী যুক্তকরে মনে মনে বলিল-_“ঠাকুর, আমার অন্তর বাহির তোমার 
রূপেই ভরিয়া দাও। উমার*ন্বামীর মৃদ্তিতি তোমার পুজা আর লইও না। 
আমায় তোমার বিশ্বনাথ--পু দেখাও, যে_রূপে বিশ্বের সকল রূপ লয়_ পাইয়া যায়, 
সেই রূপেই যেন আমি তোমায় দেখিতে পারি । আমায় তুমি নৃতন চিন্তা, নূতন 
বন্ধন, নৃতন স্বার্থের হাত হইতে রক্ষা কর । তোমার স্সেহে যেন বিশ্বাসহারা না 
হই-_শুধু এইটুকুই আমার রাখিও ঠাকুর 1 পাথিব স্বামীর কাছে মান্থুষ যেমন 
অপরিমিত স্থথ পায়, তেমনি অপরিমিত ছুঃখও যে তাহার কর্মফলের সঙ্গে 
জড়াইয়া যায়। হাওয়ার গততি-যেমনই থাকুক, আমি জানি আমার তরী একদিন 
না একদিন তোমার পায়েই ভিডিবে। আমি কেবল সেই সু দিনের প্রতীক্ষা 
করিয়াই থাকিব ।” 

'জ্যেতন্সার আলোক ম্লান করিয়া দিয়া পূর্ধবাকাশের বক্ষে সুখতারাটি উষার 
সুচনা জানাইয়া দিল। পরপারে কলের বাণী তাহার কর্দক্লান্ত তৃত্যগুলিকে 
কুখন্ুষ্ঠি হইতে জাগাইবার আঁশু প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়। ডাকিয়া! ডাকিয়া এইবার 


উমা কথা কহিল ১৮৯ 


শ্রান্ত হইয়া চুপ করিয়াছে । নৈহাটীর ভোরের ট্রেণ ধরিবার জন্য যে বাবুটি খেয়! 
নৌকার মাঝিকে ডবল বখ্‌শিস স্বীকার করিয়া, নদীর জলে ক্ষেপীর “ছলাৎ ছলাৎ, 
শব্দের সহিত আপনার কণ্ঠের মি সুরটুকু মিশাইয়া নিদ্রালসা রজনীর শেষ যাম 
স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন, তাহারই গানের একটি চরণ কল্যাণীর কানের ভিতর 
দিয়! মনের ভিতরে বাজিতেছিল-_ 
আমি ব্ূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করে। 

হায়, কৰে সে সেই অরূপের রূপসাগরে ডুব দিয়া সকল রূপেব কথা তুলিতে 

পারিবে -ওগো-সে কবে? 


২৯২, 
উমা কথ! কহিল 


একটা অতৃপ্ঠ ক্ষুধিত চিন্তা ক্রমাগতই উমার মনে ব্যথা জাগাইতেছিল-_অনাথ 
দাদার বিবাহ । বাঁড়ীতে বধূ আসিবে, কত আত্মীষ কুটুম্ব কুটু্ষিনী সমাগম 
হইবে, সে-ই কেবল দেখিতে পাইবে না। প্রথম প্রথম তাহার আত্মীয়-বিরহ- 
ব্যাকুল চিত্ত গাছের পাতাটি নড়িণেও চমকিয়! উঠিত-_বুঝি তাহারই কারামুক্তিব 
সংবাদ সে বহিয়া আনিক়াছে। দীর্ঘধকালের অভ্যাসে এখন আর সে আশা মনে 
সে উঠিতেও দেয় না। 'অনাথের বিবাহের সংবাদে কিন্ত আবার তাহার উদাসীন 
চিত্বকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। বধুকপিণী গৃহলক্্মী বা বরবেশী ভ্রাতৃমৃত্তি দর্শনের' 
লুব্ধ আশ। তাহার ফুরাইলেও, আব একটি ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে মন হইতে সে 
সরাইতে পারিতেছিল না। নববধূকে কিছু ঘৌতুক দরিয়া তাহার ভালবাসা 
জানাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। হাতে তুপিরা দানেব সখ এ বাড়ীতে আসিয়! 
পধ্যন্ত তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই । কেহ মান! ন। করুক, অনধিকার বৌধে সে 
এখানকার কোন দ্রব্যই গ্রহণ করে না--পবের দ্রব্যে কেনই বা সে দাতা হইতে 
যাইবে? বিবাহের পরদিন অব্পপূর্ণা তাহাকে একজোড়। যুক্তাবসান কানের ফুল 
উপহার দিয়াছিল। দিদির শেহের দান বলিয়া উদ্ধার কাছে তাহা অমূল্যই ছিল। 
কন্যাদান্কালে বিগ্ভানাথ ইহা দান করেন নাই। তাই উমার বিশ্বাস ছিল, সে 
এবং তাহার অন্য সমস্তই উৎসর্গীকৃত হইলেও-_ইহা তাহার নিজস্ব-_দিদির এই 
হের দানটুকু শুধু তাহারই। 

কয়দিনের দ্বিধা কাটাইয়া একদিন সে ফুলজোড়াটি পিসীমার হাতে দিয়া 
কহিল-_“অনাথ দাদার বৌকে এট! পাঠিয়ে দেব পিসীমা৷ ?” 


১৯০ স্প্শমণি 


পিসীমা তাহার প্রস্তাবে খুসী হইলেও ফুলজোড়া দেখিয়া কহিলেন--“এই ছোট 
বুত্তি--এত বড় ঘ্বর থেকে এমন খেলো! জিনিষ গেলে যে লোকে নিন্দে করবে 
বাছ। ' তার চেয়ে বরং সত্তীকে বলি, একজোড়া বালা টালা কিছু গড়িয়ে দিক্‌” 

উম] বিপন্ন ভাবে তাড়াতাড়ি বাধা দিল-_“না পিসীমা, না। এ খুব ভাল 
হবে; সে পাড়া গা, আর তারা ত বড়মানুষ নন-_তারা খুব ভাল বল্বেন 1” 

পিসীমা এ যুক্তির সত্যতা অস্বীকার করিলেন না; কহিলেন-_“তা, সত্যি, 
পাড়াগায়ে মানুষের অত শত নেই ! আমাদের নন্দীপুরে সোনার জিনিষ দ্েবারই 
বা কার কত ক্ষ্যামতা বল? বরূপোর পেজ্জাপতি, হোল গে মাথার ছুটো কপোর 
কাটা,--যে বড় পাল্পে সে আংটিট! টাংটিটা দ্রিলে; তাতেই মানুষ কত খুসী হয়, 
কত পাড়ায় পাড়ার স্খ্যেত বেরোয় । এ সহরের লোক কিছুতেই খুসী নেই । 
সেদিন অমরের বিয়ে হল, সতী তার বৌকে দেবার জন্যে সোনার বেস্লেশ' না 
কি বলে বাবু, তাই আনালে ! কত চুনী পান্না, চাদ স্থধাকে ঝক্‌ মার্চে । তাও 
ছেলের মনে ধল্প না; বলে--সরকারটার যদি এতটুকু পছন্দ থাকে! এ জিনিষ 
কি দেওয়া যায় পিসীমা?” আমিই বা ছেড়ে কথা কইব কেন? আমিও বন্ুম 
যে-_-“বাবা, এ ঢের হয়েছ । ঘরের বৌকে ত এমনও কখনও দিলে না! বাপের 
বাড়ীর বাল। হুগাছা ক্ষয়ে ভেঙ্গে গ্যাছে, তা৷ বাছা! আমার রাজরাণী হয়ে কাচের 
চূড়ী হাতে দিয়ে বেড়ায়। আমায় বল্‌তে মানা করে, দিব্যি দেয়, তাই কথাটি 
কই নে; ছুটি ঠোট এক করে কেবল চুপ করে চেয়ে দেখি। বলি যে দেখি, 
ওদের আক্কেল হয় কি না!,-ছেলে সে কথার জবাবটি ন! দিয়ে মুখ লাল করে 
উঠে চলে গ্যাল। জবাব দেবে কোখেকে বল? উচিত কথার ত আর জবাব 
নেই! আমার কাছে বাছা স্পষ্ট কথা-__-অত “ঢাকঢাক গুডগুড়? বুঝিনে । হৃক্‌ 
কথা বল্ব, তাতে বন্ধু বেগ্ড়ান-বেগ্ড়াবেন, নাচার |” 

উমা পিসীমার এই সাংঘাতিক সত্যপ্রিয়তায় লজ্জিত হইল, ক্ষুপ্নও হইল । 
কেনই যে পিসীম! তাহার কথ। লইয়া উহাদের বিরক্ত করেন ! 

পিসীমার নির্ভীক সত্যগ্রগরের বীরত্ব প্রদর্ণনে উম যে খুনী হয় নাই, তাহার 
মুখ দেখিয়া! পিসীমাও তাহা বুবিয়াছিলেন । কিন্তু কি করিবেন, তাহার লজ্জা 
গোপন করিতে তিনি ত আর সদাপর্বদ! ম্তায়ের বিরুদ্ধে চলিতে পারেন ন! ! 
উপস্থিত তাহাকে খুনী করিঘার জন্ত কহিলেন- “আচ্ছা, ফুলছুটো থুদ্বে যাও, 
নিধেকে দিয়ে ভাকে পাটিয়ে দেব'খন।” উমা পিলীমার কথায় খুসী হইয়া 
ফুলজোড়াটি তাহার কাছে রাখিয়।গ্রসঙ্গ চিত্তে উঠিয়া গেজ। 

হাজার বুদ্ধিমতী হইলে উমা বালিক। সংসারের সকল সুঙ্জ হের 


উম! কথা কহিল ১৯১ 


তাৎপর্য গ্রহণের এখনও তাহার শক্তি জন্মে নাই। সে চলিয়া গেলে পিসীম! 
সরকারের সন্ধান করিয়া, তাহার অনুপস্থিতি জানিয়! কর্তাবাবুর খাস খানসামা 
বেহারীর শরণ লইলেন। বেহারী ত বাবুর কাজে ফাকি দিয়া এই সুযোগে 
একবার রাজারবাজারে আত্মীয় দর্শনাকাজ্জায় সাগ্রহে তাহার অন্থরোধ রাখিতে 
সম্মত হইল । সারাদিন বন্ধু সন্দর্শনে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় সে যখন বাড়ী 
ঢুকিল, তখনই রামদীন তাহাকে কতীবাবুর জোর তলব জানাইয়! দিল। 

বেহারীর আজ ভয় পাইবার কারণ ছিল না। সে মাতাঠাকুরাণীর ফরমাসী 
কাধ্যে নিযুক্ত থাকা, অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিল । শুনিয়া! রুদ্রকাস্ত চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

পরদিন অশ্বারোহণে বেড়াইয়া ফিরিয়া (সতীনাথ) প্রতিদিনের নিয়মেই 
রুদ্রকাস্তকে দেখিতে গেল। এই সময়ে প্রত্যহই সে জ্যেঠামহাশয়ের কাছে যায়, 
ভীহার শারীরিক সংবাদ জানিয়া লয়। তাহার সহিত সংবাদ-পত্র ও অন্যান্ত 
বিষয়ের আলোচনা করে। কর্মচারীরাও এই সময় তাহাদের জ্ঞাতব্য তত্ব 
জানিতে আসে । আজ সেখানে মুরারি ছাড়া অপর কেহই ছিল না, তাহারা 
পূর্বেবেই চলিয়া গিয়াছে । সতীনাথ সেদিন অনেক দুরে যাওয়ায়, ফিরিতে কিছু 
বিলম্ব হইয়! গিয়াছিল। 

কবিরাজের উপদেশে কিছুদ্দিন হইতে রুদ্রকান্তের শরীরে স্নানের পূর্বে 
ঘণ্টা ছুই করিয়া মহামাষ তৈল মর্দন কব! হইয়া থাকে । ব্যাতব্যাধির প্রকোপ 
বদ্ধিত হওয়ার ডাক্তারী চিকিৎস। ছাড়িয়া এখন কবিরাজী চিকিৎসা! আস্ত 
হইযাছে । ঠৈতলের ছুঃসহ গন্ধ হৃসহ করিয়া লইবার জন্য রুদ্রকান্ত নাকের কাছে 
একটা এসেম্সের ছিপি খুলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। টেবিলের উপর ফুলদানীতে 
ভাজ! ফুলের তোড়া ও একখানা চিত্রকরা পাথরের রেকাবীর উপর কতকগুলি 
সন্যোচয়িত চম্পক-_€সৌরভে কৃত্রিম গন্ধকে উপহাস করিতেছিল। 

বর্ধার মেঘমুক্ত আকাশে অনেক দিনের পর অক্্রান হ্ধ্যজ্যোতিঃ প্রকাশ 
পাইযাছে। ঘরের সুশ্ম কারুশিল্পের পর্দা ছুলাইয়া বাতাস ফুলের গন্ধ লুষ্ঠন 
করিয়! বহিয়া যাইতেছিল। একখানি খাটে ধুতি পরিয়! রুদ্রকান্ত মাছুরের 
উপর উপুড় হইয়া শুইয়াছিলেন। পশ্চিমা চাকর রামদীন কুস্তিগীর পালোয়ানের 
মত নানা প্রকার বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া তৈল মর্দন ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছিল। 
মাছুরের অনতিদূরে বসিয়া! মূরারি হেট হইয়া একটা কিসের খসড়া টুকিয়া 
লইতে ব্যস্ত । 

সতীনাথ- বাহিরে জুতা রাখিয়া রুদ্রকান্তের কাছে গিয়া! বসিল ! পক্ষেটের 


১৯২ স্পর্শমণি 


ভিতর হইতে কয়েকটি সগ্যঃ চরিত ফুল বাহির করিয়া মাছুরের উপর বাখিয়া 
দিয়া, হাসিমুখে লিজ্ঞাসা করিল--“কেমন আছেন আজ জ্যেঠামশাই ? তেলটায় 
বাত কম্চে কিছু ?” 

নিজেব জন্য পুত্রের মনে উদ্বেগ দিতে কুদ্রকান্ত অনিচ্ছুক, তাই উপকারিতা 
বোধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলেও কহিলেন_-্্যা--তা হচ্চে বই কি কিছু।” 

স্তীনাথ হাসিয়া কহিল-_“সে তেলের গুণে না আপনার এ পালোয়নেব 
কুষ্তিব চোটে ?” 

বমদীন ঘাড ফিরাইয়া হাসি হাসি মুখে ছেটি বাবুর পানে একবার কৃতজ্ঞ 
চোগে চাহিয়! লইয়া, নিজেব কসবৎ দ্রেখাইতে ঘ্িগুণ মনোযোগী হইল । 
রুদ্রক-ন্ত কহিলেন-- “তা যাই বল, বাতেব ব্যথায় এ একটা মস্ত আবাদ ।” 
কর্তাব মনোরঞ্রনের এতবড সুযোগটা উপেক্ষা না কবিয়া সাক্ষীৰপে মুবাবিও 
কি একটা উপম! দিতে গিয়া! সহসা থামিয়! পড়িল। 

উমা নিঃশব্দে ধীবে ধীরে ঢুকিয়া খলে মাডা মধু সংযুক্ত মকরর্বজটুকু রুদ্রকান্তেব 
কাছে বাখিতেই, তিনি সুযোগ বুঝিয়া মনে মনে হাঁসিযা। মুখে গান্তীধ্য আনিয়া 
কতিলেন-- “কি গো, বডমান্ঠষের মেয়েব ঘুম ভাঙ্গল ?গ এই উঠচ নাকি ?” 

উমাব নিদ্রাভঙ্গেব কালনির্ণয়ে সতীনাথের অজ্ঞতা যেমনই থাঁক, মুরারিব তাত" 
অজ্ঞাত ছিল না। কাবণ, সর্বদা অন্দবে যাওযা আসায় সে উমাব গতিবিশি 
বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবাব স্থষোগ পায়। সে উমার প্রতি বিস্মিত দৃষ্টি 
ফিবাইতেই, সতীনাথ ভূপতিত রুদ্রকান্তেব পবিত্যক্ত সংবাদপত্র খানি লইয়া! সংবাদ 
স্যস্ডি দৃষ্টিপাত করিল। উমা যে এতক্ষণ ঘুমাইতে ছিল না, তাতার পবিচয় 
তাহাব প্রস্থত জলখাবারেই রুত্রকাস্ত ইতঃপূর্ব্র জ্ঞাত হইয়াছিলেন। কিন্ত সে 
নিজে না আসিয়া জলখাবার অপরের ছ্বার1 পাঠাইয1 যে কর্তৃব্যে ক্রটী কবিয়াছিল. 
এ টুকু তাহাবই খোঁটা। ক্ুদ্রকান্তের বাক্যস্ত্রোত কোথায গিয়া থামিবে, উমাব 
তাহা এক বকম জানাই ছিল। কিন্তু স্বামী এবং মুবারিব লক্ষ্যস্থল হইয়া সেটা 
পরিপাক কবিতে তাহার কেমন লজ্জা ও সঙ্কৌোচ বোধ হইল । মনে করিল, জবাব 
দিলে বদি গোল মিটিয়া অল্লেব উপব দিয়া যায়, সেই ভাল । সে কঠস্বরে যথেষ্ট 
মৃদ্ৃতা বাখিযা কহিল--“আজ লম্ম্মীপূজো, তাই ঠাকুব ঘরে-_-” 

বাধ। দিয় রুপ্রকান্ত প্লেষের হাঁসি হাসিয়া কহিলেন--“ষে লক্ষ্মীনন্ত ঘবের মেষে 
এসেছ বাছা! লক্ষমীকে একেবারে আচলে বেঁধে ফেল্বে দেখ চি । যদি লক্ষ্মীর 
উপরেই এত ভক্তি, তবে আজ লক্ষমীপূজোর দিনে ঘরের লক্ষ্মীকে বার করে দিলে 
ফেল বল দেখি_ হ্যাগো। লক্ষ্মি?*. 


উমা! কথা কহিল ১৯৩ 


প্রয়োজন স্থলে কথার বদলে বাধে না। কল্যকার ঘটনাটি সামগ্রস্তের জন্য 
“অন্য” বলিতেও রুত্রকাস্তের বাধিল না। তাহার কথার ইঙ্গিতের অর্থবোধ না. 
হওয়ায় উমা নতনেত্র উন্নীত করিতেই দেখিল-_রুত্রকান্তের উজ্জল চক্ষুদ্ব স্বণা 
ও প্রতিশোধের আনন্দে জলিতেছে। সে চোখ নামাইয়া লইল। রুদ্রকাস্ত 
পুনরায় আরম্ভ করিলেন-_-“মিট্মিটে ভান ছেলে খাবার রাক্ষস ! আমি বলি চুপ্‌ 
চাপ্‌ থাকে, কিছু বুঝি জানে না। ও বাবা, পেটে পেটে এত বুদ্ধি! বাপের বাড়ী 
লুকিয়ে লুকিয়ে গহনা পাঠান হয়! এতই যদ্দি তাদের অভাব, মান খুইয়ে বল্লেই 
ত পারে-_নাঁ হয় কিছু কিছু মীসহার! সতী বন্দোবস্ত করে দেয়। পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাজ, জামায়ের কাছে হাত পাত্তে অপমান হয়, মেয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে গহনা নিতে লজ্জ। করে না? ছিঃ ছিঃ-_গলায় দড়ি !” 

উমার পাদাঙ্গুষ্ঠ হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত এই অপমানে শিহরিয়! কাপিয়! 
উঠিল। সে বুঝিল-_-আর তাহার নীরব থাকা উচিত নয়। সে অনেক 
সহিয়াছে, কিন্তু এ অপমান সহিলে তাহার দেবতুল্য পিতামহের নিকট সে 
অপরাধী হইবে । তাহাকে মারুন কাটুন যা ইচ্ছা তাই করুন, তাই বলিয়া চুপ 
করিষা সহিয়া সহিয়া সে তাহার পিতৃপিতামহের নিকট অপরাধী হইবে কেন ? 
স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া সে অসহিষফুভাবে নিজের প্রকৃতির বহি্ভূত কাধ্য করিয়! 
বসিল। রুত্রকান্তের তীক্ষ দৃষ্টির তলে আপনার উন্নত দৃষ্টি স্থির রাঁখিয়! ধীরভাবে 
কহিল-_“ছুল জোড়াটা দিদি আমায় এখানে আস্বার সময় দিয়েছিলেন । অনাথ 
দাদার বৌকে আমি বিয়ের যৌতুক বলে পিসীমাকে পাঠাতে দিয়েছিলুম ৷ তা 
ছাড়া এখানকার একটা পয়সাও আমি তীদের কখনো পাঠাই নি_ পাঠালেও তার! 
তা নিতেন না 

উমার বক্তব্য শেষ হইয়া গেল। যেন যন্ত্রগালিত পুস্তলিকাব মুখ দিয়া! মুখস্থ 
বুলি বাহির হইল । পা ছুইখাঁনা৷ থর থর করিয়৷ কাপিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতে 
সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

রুদ্রকান্ত উমার মুখে এ পর্যন্ত কখনও কোন ভৎ্সনার এতটুকুও প্রতিবাদ 
শোনেন নাই । আঘাত দিয়! দিয়া তাহার সহোর সীমাকে কোথায় আনিয়া দীড় 
করান হইয়াছে, তাহাও কোন দিন ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। 
কতখানি মদ্দনে লেবুর রস তিক্ত হইয়া! পড়ে, মে বিবেচনার প্রয়োজনও 
হয় নাই | তাই উমার মুখ হইতে এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রতিবাদের যুক্তিপূর্ণ 
জবাব পাইয়। তিনি স্তস্তিত হইয়া গেলেন। তাহার মধ্যে কতটুকু বিস্ময় ও 
কতটুকু ক্রোধ ছিল তাহা ঠিক করিয়া বল! যায় না। কিন্তু হারিয়া পরাজয় 


১৩ 


১৯৪ স্পশমাণ 


স্বীকার করা কুপ্রক্ষান্তের প্রকৃতিবিরুদ্ধ । প্রতিবাদে দমিবার পাত্রও তিনি নহেন। 
রাগিয়া চীৎকার ক্রিয়া কহিলেন-_“কি ? যত বড় মুখ তত বড় কথা! ছোট 
লোকের মেয়ে, নাই পেয়ে মাথায় চড়ে বসেচ হটে? খুখের উপর জবাব! 
ধর] পড়েচিন্--দোষ ত্বীকার কর, মাপ চাঁ_তা! না, তার উপর তেজ দেখান ! 
আইনের তর্ক বার কর] ! তোর চোখ রাঙ্গানীতে যে ভয় পায় সে পাবে, রুদ্রকাস্ত 
শন্মা এমন বাপের বেটা নয় 1৮ 

সতীনাথ কাগজ ফেলিয়া শ্থানত্যাগের ইচ্ছায় উঠিয়! দাড়াইয়৷ সহসা! মুরারির 
পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া! গেল। মুরারির চোখ ছুইটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হইয়া ক্রোধে যেন জলিতেছিল ! মুখ চোখের ভাব দেখিলে মনে হয়, সে যেন 
ক্রুদ্ধ ব্যাস্তরের মত এখনি রুত্রকান্তের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িবে । 

পরমূহূর্তে উদ্ধার মাথা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

লতীনাথ তখন ব্যন্ত হইয়।, রামদীনকে জোরে জোরে পাখার বাতাস করিতে 
বলিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া! উমার চোখে মুখে মাথায় জলের ঝাপ্টা দিতে 
লাগিল। তাহার মাথাটাকে টানিয়া মাটিতে সোজা করিয়া শোয়াইয়া দিল। 
মুরারির পানে না চাহিয়াই কহিল-_“ঝিয়েদের কাকেও পাঠিয়ে দাও মুবারি-_ 
একে নিয়ে যাক্‌।” 

ব্যাপার দেখিয়া কুদ্রকান্ত “থ” হইয়া! গিয়াছিলেন। কোন কথা কহিলেন না, 
কোন বাধাও দিলেন না। ঠাকুরদ্লাসী ঘরে আদিতেই সতীনাথ নিঃশবে বাহির 
হইয়া গেল। সিঁড়ির নীচে মুরারির সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কোন কথা না 
'কহিয়া নীরবেই চলিয়। গেল। 

চিকিৎসক রোগীর সম্বন্ধে কখনই নিশ্েষ্ট থাকিতে পারে না। তাহার 
কর্তব্যবুদ্ধি “ও দায়িত্বজ্ঞানই তাহাকে এ বিষয়ে উচিত পথেই চালিত করে । 
সন্ধ্যার পর সতীনাথ, স্থ্ধীর ও রামদীনের দ্বারা ঠাকুরদাসীর নিকট হইতে উমার 
বাদ আনাইয়! জানিল- উমা সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়! উঠিয়াছে। 


৯৩ 
অনধিকার-চর্চা 
ষত্রকান্তের 'উপর আত্রমণোস্যত মুরাকির সেই জুদ্ধ দৃষ্টি সতীনাথ কিছুতেই মন 
হইতে বাড়িয়া ফেলিতে পারিল না । মনে হইল, সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল-_ 
“ভোমার নিষ্াপদের জন্য বিখের সহিত সংগ্রাম করিতেও আমি পশ্চাৎপদ নই 1” 
টস নিজের মনকে নুঝাইতে আহিল, নিপীড়িত্তের প্রতি কক্ষণ! গানবের স্বাভাবিক 


অনধিকার-চষ্চা ১৯৫ 


ধর্ম, ইহাতে তাহার আশ্চধ্য হইবার বা সন্দেহ হইবার কোন কারণ নাই। ছুই 
চারিদিনের নৈকটে বা সামান্য কৌতৃহলের পর্যবেক্ষণে সে ধদি উমার প্রতি 
এতখানি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়, তবে দীর্ঘকালের আত্মীয়তায় মুরারিই বা তাহার 
প্রতি মমতাসম্পন্ন না হইবে কেন ? 

উমার স্থখ দুঃখে মুরারি যে উদাসীন নয়, বরং তাহার চেয়ে অধিক 
সমছুঃবী--এই কথাটা মনে উঠিতেই তাহার ললাট হইতে কর্ণমূল পধ্যস্ত 
লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সতীনাথ ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসার ব্বপ 
তাহার চক্ষে অজ্ঞাত নয়। যে ভালবাসে-_প্রিয়ের জন্ত আত্মবিসঞ্জনের ইচ্ছা 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। প্রবল আকর্ষণের মোহে হিতাহিত ওচিত্যজ্ঞান সকল 
সময় সীমাবদ্ধ রাখা তাহার দ্বারা হয় ত সম্ভব হয় না। মুবারি হেন ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
রুদ্রকান্তের ক্রোধ বহ্ছিতে ঝাপ দিতে যে ভয পায় না, ভার কারণ কোথায়? 
সতীনাথের অন্তরূষ্টি বলিল-_“মুরারি উমাকে ভালবাসে 1” 

চিন্তার গতি পরিবন্তিত করিবাব জন্য সে নিজের মনকে বুঝাইতে চাহিল--হয় 
ত তাহাব অনুমান ভ্রান্ত । মুরারি তাহাকে ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে, নিপীড়িতের 
প্রতি সহৃদয ব্যক্তির সে করুণা । তবু যেন করুণা ছাড়া সে দৃষঠিতে আরও কিছু 
ছিল। 

যদি তাই হয়, তাহার অনুমান যদ্দি সত্যই হয়, তবে সে জন্য অপরাধী কে-_ 
মুবারি না সে? স্বামী যদি তীহার কর্তব্য পালন না করিয়া বিবাহিতা পত্বীকে 
অপরের নিষ্যাতন লাঞ্চনার পাত্রী করিয়। রাখিয়! দেন, তবে যে হৃদয়বান্‌ পরছুঃখে 
সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে বক্ষা করিতে যায়, তাহাকে দোষী বলিবার 
তাহার কি যুক্তি আছে? 

যুক্তি যাই থাক, তবু তাহার মনে হইতেছিল, মুরারির মনোভাব উমাকে জ্ঞাত 
কবিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া তাহার একান্ত কর্তব্য । প্রবল ঝৌঁকের 
উপর কেবল মনে পড়িল না যে, উমার সম্বন্ধে সকল কর্তব্যই মে এ যাবৎ যথাষথ 
পালন করিয়া আসিতেছে কি না; মনে পড়িল না ষে উমা যদি বলে--তাহার 
অন্তান্ত কর্তব্য পালনের মত এ সতর্ক করিবার কর্তব্যপালনট। বাদ দিলেও তাহার 
কোন ক্ষতি হইবে না, তখন সে কি বলিবে? মনের সেই অভিভূত অবস্থায় 
ভাবের উত্তেজনায় সব দ্ধ! দ্বন্দ কাটাইম্লা, এক সময় সে উপরে আসিয়া উমাকে 
দেখিতে না পাইয়া একেবারে তাহার শয়ন কক্ষে আসিয়া ঈাড়াইল। 

ফুলশয্যার পর এ গৃহ এবং গৃহমধ্যস্থ সমত্ত দ্রব্যই সে নি:্বত্ব হইয়া! চিরদিনের 
সন্ত তাহার বালিকা পত্বীকে ছাড়িয়া দিয়া সেই যে বাহিরে ঙ্গাশ্রয় লইয়াছিল, 
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কোন বিশেষ প্রয়োজনেও তার পর আর এ ঘরে প্রবেশ করেন নাই-_আর কখনও, 
প্রবেশ করিবে বলিয়! তাহার সংকল্পও ছিল না। 

উমাব সাল্লিধ্য ইদানীং সে যতটুকু উপভোগ করিত, সেটুকু হয় জ্যেঠামহাশয়ের 
পার্খে, নয় পিসীমার মহলে বা দ্বিতলেরই অপর কোন অংশে কাধ্য-ব্যপদেশে । 
তাহাকে নিভৃত নিরালায় সে কোন দিন দেখিতে সাহস কবে নাই, ইচ্ছা হইলেও 
অনভ্যাসের লজ্জায় বাধিত। আজও সে ঘরে ছিল নাঁ। উমা কাপড় কাচিতে 
গিয়াছে । স্থধীর মাষ্টারের কাছে আবদ্ধ। রুদ্রকান্ত মোটরে বাধু সেবনে 
গিয়াছেন। 

সতীনাথ দেখিল-_-ঘরের যে জিনিসটি যেখানে যেভাবে সে সাজাইয়া রাখিয়া 
ছিল, আজিও সেটি সেইখানে ঠিক তেমনি ভাবেই রহিয়াছে । কোনটির এতটুকু 
স্থান্চযুতিও ঘটে নাই। তবু সমস্ত ঘরখানি, প্রত্যেক জিনিসটি যে কোন 
সেহ্হস্তের হৃথম্পর্শে উজ্জল হইয়া অঙ্লান হাসি হাসিতেছিল, তাহা প্রথম দর্শনেই 
দর্শকের চোখে ধরা পড়িয়া যায় । মাঝখানে জোডা-পালক্ষে তুলার পুরু গদীব 
উপর বিছানা পাতা । খোলা জানাল! দিয়া বর্ধার বাতাস আসিয়! নেটের মশাবি 
ও লেশের পর্দী ছুলাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। এই জানালায় দীডাইয়া কতদিন 
সে রাস্তার পরপাবে এ দ্িতল বাড়ীখানার পানে চাহিয়া দীর্ঘ সময় কাটাইয়া 
দিয়াছে । মনে পড়িল, ছুই তিন বছরের ভিতর সে আব ওদিকে তেমন কবিয়! 
চাহিয়া দেখে নাই। 

বাড়ীথানা তাহার পুরাতন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া হরিদ্রা বর্ণের বসনে 
আপাদমস্তক ঢাঁকিয়। ভোল ফিরাইয়া দিম্বাছে। রান্তার ধারের খোলা দরজাব 
সাম্নে- যেখানে থোলো৷ হু'কা হাতে ভজহরির পরিচিত শীণ মৃত্তি প্রথমেই 
লোকের চোখে পড়িত, এখন সেখানে কয়েকটি হষ্টপুষ্ট নধরকান্তি বালক 
মার্ধেল লইয়া খেল। করিতেছিল। একটি বালিক। পিঠে লপ্বিত বেণী ছুলাইয়। 
স্থর করিয়া পাঠ্য পুস্তকের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে পথের দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। 
পুরাতনের স্থানে নৃতনের জন্য এই যে প্রকৃতির চিরন্তন অধিকার স্থাপনা, ইহাব 
উপর হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্য কাহারও নাই, কখন কাহারও ছিল না। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া নতীনাথ চোখ ফিরাইয়া লইল। টেবিলের উপর তাহারই পরিত্যক্ত 
কয়েকখানি ইংরাজি নভেল, একখানি পর্ধিকা--সেও পেনসন্‌ প্রাপ্ত বছর 
তিনেকের পুরাতন । নৃতন ও অপরিচিতের মধ্যে কেবল একখানি উম! দেবীর 
নাম লেখা দেবনাগরী অক্ষরে “কুমারসম্ভবম্‌।” 

সতীনাথ ব্ইখানি তুলিয়া! স্ন্তমনে পাত! খুলতেই দেখিল--প্রথম পাতার 
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উপরে পরিষণার বাঙ্গালা অক্ষরে হাতে লেখা--“শ্রীমতী উমা দেবীকে বিবাহের 
যৌতুক স্বরূপ স্সেহ-উপহার”-_স্বাক্ষরকারী “শুভার্থী অনাথ দাদা” । এই অনাথ 
দাদাটির সম্বন্ধে পূর্ব্বে তাহার অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, সম্প্রতি সে তাহাকে 
জানিয়াছে-_জানিবার উপলক্ষটা এখনও তাহাব মন হইতে সরিয়! যায় নাই । 
সংজ্ঞাহীনা উমার সেদিনকার সেই বিবর্ণ মুখখানি এখনও তাহার মনের ভিতর 
তেমনি ভাবেই ফুটিয়া রহিয়াছে । সে যে তাহার দীর্ঘদিনের প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া 
এমন সময় এখানে আসিয়া দাভাইয়াছে, সে ঘটনাও এ উপহারদাতার সহিত 
অসংযুক্ত নয়। বইখানিব ভিতর একখানি কলটান! কাগজ--তাহার খানিকটায় 
কুমাবসম্তবের পঞ্চম সর্গেব বাঙ্গালা পদ্যান্ুবাদ। একখানি অন্ধসমাপ্প চিঠিও সেই 
সঙ্গে ছিল। 
সতীনাথ প্রথমে কবিতাংশে মনৌযোগ দিল । আশ্রমীগত সংরুত সন্ন্যাসীর 
পুনঃপুনঃ 
'শনিবেদিভং নিঃশ্বসিতেন সোত্বনা মনস্ত মে সংশয়মেব গাহতে | ' 
ন দৃশ্যতে প্রার্থবিতব্য এব তে ভবিষ্কাতি প্রাথিতছুল্ ভঃ কথম্‌।” 
প্রতি কৌতুহলী প্রশ্নে মনোগত বাকাকথনে অসমর্থা উমা অঞ্জনহীন চক্ষু 
সথীমুখে ন্যস্ত করিলে, প্রাথিত ছুল্পতে অন্ুরাগিণী গিরিরাজ-কন্যা উমার তপস্ার 
কঠোবত। ও মনোভাবেব উন্মাদনার ককণ চিত্র বর্ণনাচ্ছলে কবি যে কঠোরে 
ককণে মিশিত মধুব সৌন্দয্যেব স্থষ্টি করিয়া সথীমুখে স্ততি কবিয়াছেন, সে পুরাতন 
কাব্যকলার নব রসমাধুধ্য আজ প্রত্যক্ষ হইযা সতীনাথকে অভিভূত করিয়া দিল। 
সে যেন আজ নৃতন রসের নব সঙ্গীত অরবণ কবিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। স্ষে 
শুধু অনুবাদ, পাখীব বাধাকুষ্ বুলিব মত সে যে কেবল শেখাবুলিব বঙ্কার, সে 
কথা কোন মতেই সে যেন আঙ্গ আর মনে কবিতে পাবিতেছিল না। তাহার 
মনে হইতেছিল-_ভাষার কলবস্কারে কবিব মনোভাবের সাহচধ্যে সে যেন আজ 
উপেক্ষিতা বধূরই গোপন অন্তরের বেদনাটুকু প্রকাশ করিতেছে। বসস্ের 
বাতাসের মত উমার অন্তরেব উতলা বাতাসের চঞ্চল কোমল স্পর্শটুকু আজ 
তাহার দৌলায়মান চিন্তকে কোন অজ্ঞাত ভাবের মধুব রসে ভরাইয়! একটি নৃতন 
ংবাদ্দ প্রচার করিয়া দিল। তাহার অন্তরের শীত-শীর্ণ মাধবীকুঞ্জের উপর যেন 
সহসা মুকুলোদগমের উপক্রম হইল । 
বহির ভিতর একখানি অসমাপ্ত চিঠিও ছিল । উমা সেখানি লিখিতে বসিয়া 
হয় ত কোন বিশেষ প্রয়োজনে উঠিয়া গিয়াছে, তাই এখনও শেষ হয় নাই। 
অনুচিত বোধে সতীনাথ কিছুক্ষণ চিঠিখানি দেখিবে কি না স্থির করিতে ন! 


১৮ স্পর্শমণি 


পাৰিযা ছিধাগ্রন্ত হইয়। রহিল । তার পর মনে হইল-_-সে যাহা জানিতে চায় হক 
ত এখানি তাহারই সাহাধ্য করিতে পারে । একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া সে 
চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। সেখানি উমা! অব্পপূর্ণাকে লিখিতেছিল । উপরে-_ 
পৃজনীয়া প্রীচবণেষু দিদি'-_-পাঠ দিয়া লেখা আরম্ভ করা হইয়াছে । উমা 
লিখিয়াছে-_ 

“দিদি, আজ অনেক দিনের পর তোমার চিঠি পাইয়াছি। "অনেক দিনের 
পর” কেন লিখিলাম বলিব? আজিকার এ চিঠিখানি শুধু হাতের লেখায় নয়-_ 
মনের কথাতেও তোমার ৷ চিঠির ভিতর দিয়া ষেন তোমার সেই হেব স্পশ 
আজ বহুকাল পরে আবার নৃতন করিয়া অনুভব কবিলাম। তোমাব হাতেব 
অক্ষর চুবি করিয়া যে সব চিঠি আমার কাছে এ পধ্যস্ত আসিয়াছে, মনে হইয়াছে, 
মে ষেন আর কাহারও চিঠি, কে কাহাকে লিখিতেছে, সে বুঝি তোমার নয় । 
অনেক সময় কান্না আসিত--“দিদি, কেমন করিয়া আমায় এমন পব কবিষা 
ফেলিলে ? আজ তোমায় ফিরিয়া পাইয়া মনে করিয়াছিলাম বাগ কবিব; খুব 
রাগ করিব, কিন্তু আঞ্জ আব আমার মনে রাগ নাই, কোন ক্ষোভ দৈন্য কিছুই 
নাই। আমাব দিদির অন্তরভর1 ভালবাসা আমাবই । যে তোমাব স্সেত্হ 
আমার অধিকার খর্ধ করিয়া অংশ গ্রহণ করিতে বসিয়াছে, তাহাব উপবেও আব 
আমার রাগ নাই। আমার স্থাষ্য প্রাপ্য তুমি অপরকে বিলাইয়া দিতেছ বলিঘা 
এক এক সময় তোমার উপর রাগ করিতে ইচ্ছা করিত, তবু বাগ আসিত না ত। 
অনেক সময় ইচ্ছা করে অব্যবহৃত মনোবুত্তিটাকে একবাব মাজিয়া ঘসিয়া উজ্জ্বল 
করিয়া লই, তখনই অপ্রয়োজনীয় বোধে হাসি পায়। আচ্ছা দিদি, মান্ুষেব 
ছেলেবেলাটা' এত শীত ফুরাইয়া যায় কেন? মনে হয়, এখনও যদি তেমনি 
ছোটটিই থাকিতে পারিতাম 

“তীহার কথা জিজ্ঞাস করিয়া সত্যই আমায় তুমি বিপদে ফেলিয়াছ । জীবন 
তোমার কাছে কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই, আজিও বলিব নাঁ। সে প্রশ্নের 
উত্তর জটিল নয়, তোমার প্রশ্নই আমার উত্তরের পথ সহজ করিয়! দিয়াছে । সত্যই 
আমি তাহাকে সুখী করিতে পারি নাই । তুমি রাগ করিবে, মা শুনিলে দুঃখিত 
হইবেন; আমার অনুরোধ, মার কাছে এ কথা বলিও না। তিনি যে অন্থুখী, 
তাহা তাহার ব্যবহারেই বুঝা যায়। তাহার মত লোকের বৃথা খেয়ালে দিন 
কাটান দেখিলে শ্বতঃই মনে হয়, সে ষেন সময়ক্ষেপের জন্তই সময়ের অপব্যবহার 
করা। দায়িত্বহীন জীবন নিরাঁপদের কি না জানি না, আমার ত মনে হম সুখের 
নয়। আমি নিজেকে তীহায় সমালোচনার ঘোগ্য বলিয়া মনে করি না, বরং এ 


অনধিকার-চর্চা ১৯৯ 


অধিকার লওয়া ধৃষ্টতাই মনে করি । তবু তোমার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া সব 
কথাই আজ খুলিয়া বলিলাম । আশা! করি, বারাস্তরে আর আমরা এসব অপ্রিক্ব 
অনধিকার-আলোচনা করিব না। দিদি, কেন তুমি বৃথা আশঙ্কিত হইতেছ ? 
তাহার মত বূপবান্‌ গুণবান্‌ বিদ্বান্‌ স্বামী কয়জন স্ত্রীর ভাগ্যে ঘটে ? যাহার ঘটে 
সেকি সখী হয়না? তোমার মনের অন্ধ ন্সেহ তোমায় হয় ত তল খবর 
দিতেছে । মনের কথা বিশ্বাস করিও না-_” 

চিঠিখানি এই পধ্যস্ত লেখা হইয়াই বন্ধ হইয়াছে । উমার বক্তব্য অব্যক্তই 
রহিয়া গিয়াছে, তবু যতখানি সে লিখিয়াছে তাহাই যে যথেষ্ট । সে তবে 
সতীনাথের কথা ভাবে । তাহাকে যতখানি উদাসীন বঙলগিয়। মনে হয়, বাস্তবিক 
সে তবে তাহা নয়। সে তাহাকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছে, দেখিয়া যাহ! স্থির 
করিয়াছে তাহাও অন্রান্ত সত্য । উমা লিখিয়াছে-_“তীহার মত বূপবান্‌ গুণবান্‌ 
স্বামী কয়জন স্ত্রীর ভাগ্যে ঘটে? যাহার ঘটে সে কি সুখী হয় না ?”--অর্থাৎ 
তাহার স্থখী হওয়া উচিত! 

সতীনাথের মুখখানা লঙ্জায় রাঙ্গা হইয়! কর্ণমূল পর্য্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 
উমার বণিত আদর্শ স্বামীর চিত্র এই বটে! তবু সে লজ্জা ও ধিক্কারের মধ্যেও 
তাহার দেহ যেন কণ্টকিত হ্ইয়া উঠিল। চিঠিখানি সে ছুইবার তিনবার পড়িয়া 
দেখিল, তার পর খানি যথাস্থানে রাখিয়া বই মুডিয়া, ঘষে প্রয়োজনে আসিয়া 
ছিল তীহা অসমাপ্ত রাখিয়াই ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

সিঁড়ির নীচে নাষিয়া সতীনাথ একবার প্রত্যাশাপুর্ণ নেত্রে চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিল। দালানের অপর প্রান্তে কম্বলের উপর অজিনাসন শিাইয়1 পিসীম! 
সবেমাত্র সন্ধ্যার আয়োজন করিতেছেন ! নন্দর ম! প্রদীপ জালিয়া খরে ঘরে দীপ 
দেখাইবা দ্বয়ারে ধুনা গঙ্গাজল দিয়া গৃহস্থবাড়ীর নিয়মরক্ষা করিতেছিল। বিছ্যতালোক 
এ নিয়মে বাধা জন্মাইতে পারে নাই। গৃহস্থের ঘরের বধূটির মত ক্ষুদ্র তৈলদীপটি 
ষেন সঙ্জিতা বিলাসিনীর পাশ কাটাইয়া উকি দিয়াই সভয়ে সরিয়া যাইতেছিল। 

সতীনাথ পিসীমার চোখ এড়াইয়া৷ আপনার আগমন সংবাদ অজ্ঞাত রাখিতে 
চাহিলেও, সেই জপনিবিষ্টার সতর্ক চক্ষুর তাহা? অগোচর রহিল না। তিনি মনে 
মনে প্রীত হইলেন । তাহার মনে হইল--হইবে না কেন? এখনও ত আকাশে 
চন্দ্র সুর্যের উদয় অন্ত এবং নদীতে জোয়ার ভাটা বন্ধ হয় নাই। কাল কলসি 
হইলে কি হয়, দেবতা ত আর চিরনিদ্রায় নিত্রিত নহেন। তাহার এঁকাস্তিক 
মানসিকের ফল এইবার ফন্গিতে সুরু করিয়াছে । সফলতারও আর বড় বেশী 
বিলম্ব নাই, ছেলের মতি গতি যেন ভালর দিকেই ফিরিতেছে । 


২০০ স্পর্শমণি 


পিসীমা অসস্তষ্ট চিত্তে মনে মনে বলিলেন-__“বৌটো যে সেয়ানা নয়__আগে 
নিজের করে নে, তবে না রাগ ঝাল করুবি! মেয়ের সব তাতে বাড়াবাড়ি ! 
যে পল্কা সুতো, বেশী টানতে গেলে ছিড়ে যায় বাঁ যেখানে জোর কল্পে 
সাজে সেখানে না জোর! ওরে হাবি, আগে দিন কিনে নে-_-তবে না। 
যে মানোয়ারী গোরা মেজাজের সোয়ামী, এখুনি হয় ত বলে বস্বে-_বটে, এত 
গুমোর। থাক তোমার মান নিয়ে! ওকে চিন্তে ত আমার বাকা নেই। 
ছোট থেকে যে জিনিস একবার চেয়ে পায়নি, আর কখনও ছুবার চাষনি--সেই 
ছেলেই ত ও 1” 
উমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কোন্‌ কোন্‌ কথাগুলি কোন বিশেষণে তাহাকে 
কেমন করিয়া সম্বাইয়! দিবেন, মনে মনে তাহারাই একটা খসড়া করিতে কবিতে 
পিলীমার সে রাত্রে জপ আহক বডই বিশঙ্খল হইয়! উঠিল । বার বার পুনবাবৃত্তি 
করিতে সময়েরও হিসাব রহিল নাঁ-তবুও সাফল্যেব উৎসাহে তাহাব ক্লান্তি 
বোধ হইল না। 
রাত্রে অন্ধকার কক্ষে শয্যা গ্রহণ করিঘাও সতীনাথ আজ আব উমাব চিন্তাকে 
মন হইতে সরাইতে পারিল না__চাহিলও না। জীবনের কোন্‌ অজ্ঞাত আনন্দ- 
স্পনদদনের অনুভূতিতে সে যেন মুচ্ছাতুরের মত কিছুক্ষণ স্থখে বিহ্বল হইযা 
পড়িয়াছিল। উমার চিঠিখানির কথা কেবলই তাঁহার মনে পড়িতেছিল । অক্ষব- 
গুলি জীবন্ত হইয়া! অন্ধকারেও তাহার চোখের উপর যেন জল জল কবিয়া 
জলিতেছিল! উমা অবশ্য কাধ্য কারণেব সামঞ্রন্ত দেখা ইবার জন্য পবিহাসছলে 
অন্নপূর্ণার কাছে ন্যায়ের ফাকি চালাইয়াছে। দ্রিদির সহিত এই যে সকরুণ ছলনায় 
উমার আঁত্মগোঁপনের চেষ্টা, তাহার লজ্জা, অন্ধকার কক্ষেও সতীনাথেব মনে অসহ্য 
হইয়া উঠিতেছিল। “গুণবান্” স্বামীর গুণের পরিচয় সে যথেষ্টই পাইয়াছে । 
“ফপবান্‌ কথাটা সে কেন উল্লেখ করিল ? লোকে বলে তাই বোধ হয়। শোনা 
কথার প্রতিধ্বনি? সে ত কখনও তাহাকে চাহিয়া দেখে নাই । অথবা হয ত 
গোপনে দেখিয়াও থাকে ! উমা তবে কখনও তাহার কথা ভাবিয়া দেখিয়াছে; 
হয় ত সে মানুষের মত মানুষ দেখিবার জন্য আশাও রাখিয়াছিল, নিরাশ হইয়া 
মুখ ফিরাইয়! লইয়াছে। কেনই বা আশা রাখিবে? কোন্‌ বিবাহিতা নারী 
শুধু এমন করিয়া স্বামীর সংসারে শাস্তি বজায় রাখিয়া গৃহকর্তাদের মন যোগাইয়া 
লাঞ্ছিত দাসীত্বে জীবন অতিবাহিত করে? কোন হৃদয়বান্‌ স্বামী স্ত্রীর হৃদয় 
লইয়া! দীর্ঘকাল ধরিয়া এমন নিষ্টুর খেল! খেলিয়া থাকে? ছি ছি, উমার বণিত 
সৌভাগ্যবতীর প্রাথিত গুণবান্‌ স্বামীর এই আদর্শ ? 


অনধিকার-চর্চা ২০১ 


সতীনাথ ভাবিয়া পাইল না যে, এত অল্প পরিচয়ে উমা তাহাকে এমন নিখু'ত- 
রূপে কেমন করিয়া আকিতে পারিল। সে যে আসলে খেয়ালী নয়, স্থধু 
সময়ক্ষেপের জন্যই সময়ের অপব্যবহার করে, কেমন করিয়া এমন ভাবে সে তাহা 
অন্তভব করিল? সে যেস্থখী নয়, উমার চোখে তাহাও ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! 
অথচ দেশশ্ুদ্ধ লোকে, বিশেষতঃ মুরারি, দিবারাত্রি তাহাকে যে ভাবে চিত্রিত 
করিতেছে, তাহাতে তাহাকে অস্থথী মনে করিবার কারণও ত কিছু ঘটে নাই। 
হয় ত মুরারিই সে কথা তাহার কাছে গল্প করিয়াছে । কিন্তু চিঠিখানার সরল 
ভাষায় ত তেমন ভাব প্রকাশ পায় না। তবু এ আলোচনা তাহার স্বেচ্ছাকৃত 
নয়, তাহার দিদি জোর করিয়্াই তাহাকে দিয়া বলাইয়। লইয়াছে। এত দিন 
কেমন করিয়া এত অবহেলাতেও মে তাহার অনাদৃত অবস্থা তাহাদের কাছে 
অপ্রকাশিত রাখিয়াছে-_-এইটুকুই যেন তাহার সবচেয়ে আশ্চষ্য মনে হইতেছিল | 
হয ত তাহার ব্যবহার উমার মনে ব্যথা দিতে পারে নাই; পারিলেই সেকি 
এমন নিশ্চিন্ত নির্বিকার গুদাসীন্টে স্বামীর উপর সব দাবী দাওয়া ছাড়িয়া নিজেকে 
এমন করিয়া দূরে বাখিতে চাহিত ? কোন্‌ স্ত্রী এমন ভাবে স্বামীর ষথেচ্ছাচাবে 
প্রশ্রয় দেয়? যে অমন করিয়া কবির ভাষার প্রাণের কথা প্রকাশ করিতে পারে, 
তুলিকার আচডে মনের ভাব আকিতে পারে, সে কেবল তাহার ব্যথাই বুঝে না 
কেন? বাগ না, দুঃখ না, অভিমান ত নহেই--সতীনাথ যেন কোথাকার কে? 
কিছুতেই যেন তাহার ক্ষতি বুদ্ধি নাই--এমনি উদাসীন ! হয় ত সে তাহাকে 
বুঝিতে চাহে না। যে ভালবাসে, সে প্রিয়জনের দৌষ ক্রটী ধরিধা মান অভিমান 
করে । উমা কেন তা করিবে ? 

আত্মাভিমানে আহত সতীনাথ মনকে বুঝাইতে চাহিল--“সে যখন আমার 
কথা ভাবে না-নিজেকে তফাৎ কবিয়া সম্বন্ধ পধ্যন্ত ভুলিয়া! গিয়াছে--তখন 
আমিই বা তাহার কথা ভাবিয়া মরি কেন ?” 

সে মুখে বলিল--উমার কথা আর মনে করিবে না; মন কিন্তু তাহাতে সায় 
দিল না। এতদিন সতীনাথ গর্ব করিয়াই বলিয়া আসিয়াছে-_সে স্বর ভালবাসা 
চাহে না, সে তাহাকে কখনও ভালবাসিবে না । তবে আজ উমার তাচ্ছীল্য মনে 
করিয়া তাহার অন্তরের অন্তর হইতে বেদনার রুদ্ধ নিঃশ্বাস ঠেলিয়! বাহির হইতে 
চাহে কেন? যাহাকে দূরে ঠেলিয়া মুক্তির আনন্দে এতদিন আত্মপ্রসাদ অন্ুুভৰ 
করিয়া আসিতেছে--আজ দীর্ঘকালের পর সেই অনাদৃতা উপেক্ষিতার পানে 
ব্যাকুল মন ভিখারীর মত এ কি প্রার্থনা জানাইতে চাহিতেছে ? 


উঞ্িঃ 


পরদিন ঘুম ভাঙ্গিয়া ভোরের আলোয় নিজ মানসিক দুর্বলতা স্মরণ করিয়া, 
সতীনাথ মনে মনে ছাসিল। একটুখানি লঙ্জাও সেই সঙ্গে অনুভব করিল। মনে 
হইল--উমা যে কাল ঘরে ছিল না, সে ভালই হইয়াছে । মুরারির বিরুদ্ধে 
অকম্মাৎ তাহাকে সতর্কতার পরামর্শ দিবার চেষ্টা লইতে দেখিয়া সে কি মনে 
করিত কে জানে! হয় ত সে মনে করিত, পাছে নিজের অধিকার ক্ষুপ্ন হয়, এই 
ভয়ে মে তাহার চিরদিনের ওউদাসীন্য ত্যাগ করিয়া, সতর্ক প্রহরায় নিষুক্ত হইতে 
চাহিতেছে ! উমার অনাগ্রহ ওঁদাসীন্য ষেন ক্রমশঃ তাহাকে পীড়িত করিম 
তুলিতেছিল। . এত দিন সতীনাথ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অজ্ঞাত ভাবেই উমার 
সেবা-যত্র অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে । সেই সেবা-নিপুণা শ্রমশীলা প্রসন্- 
চিন্তা নারীর পরিচয় বাহিরে যতটুকু প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার অন্যরের 
পরিচয়ের জন্ত মন যেন সেই পরিমাণেই ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছিল। এই 
অজ্ঞাত ভাবের আক্রমণে কাল সার! রাত্রি সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে ন'ই। 

সতীনাথের মনে হইল, এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া আজ উচিত হইতেছে না। 
ভগ্ন গৃহকে “দাগরাজী” না করিলে, ব্ধার জলে তাহাকে রক্ষা করাই ভার হইবে । 
এ খেলার পরিণাম তাহার কাছে আর খেলার মত তুচ্ছ নহে। উমার সান্নিধ্য 
হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করাই তাহার যেন প্রধান প্রয়োজনীয় কাধ্য বলিয়া মনে 
হইতেছিল। উমা যে তাহার সহিত বন্ধুত্ব রাখিতেও অসম্মত, কয়দিনের ছোট 
খাট অভিজ্ঞতায় সে তাহা বেশ ভালই বুঝিয়াছে। অথচ এমন করিয়া তাহার 
লহ মমতা সেবায় অহরহ নিজের অপরিসীম অপরাধের ভার বাড়াইয়া সেই বা 
কেন আর তাহার দয়ার দানে জীবনধারণ করে ? উমা যখন তাহাকে চাহে না, 
তখন তাহারই বা! প্রতিদিন নিজের কথা স্মরণ রাখাইবার জন্য সাক্ষী রূপে বর্তমান 
থাকিবার প্রয়োজন কি? ছুই চক্ষু যেদিকে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহে, সেই 
দিকেই সে চলিয়া যাইবে । কিসের জন্য সংসারে থাকা? ফিসেরই বা তাহার 
সংসার ?-_-একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া, জটিল কর্তব্য চিন্তার হাত এড়াইবার জন্য 
আল্না হইতে শাট পাড়িয়া কাধে ফেলিয়া, চটি জুতার মধ্যে পা ছুইটাকে গলাইয়া 
দিয়। বাগানের পথে সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 

প্রতিদিন ভোরে উঠিয়! খান্দিক বাগানে বেড়ান সতীনাথের বহুদ্দিনের অভ্যাস |. 
সকাল বেলা তরুপত্রের শ্টামলতাগ্ন সে তাহার ছাত্র-জীবনের অধ্যয়নক্লাস্ত চক্ষুকে 


মুরারির বস্ততন্ত্রতা ২০৩. 


শ্লীতল করিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্তকে পূর্ণানন্দে তরাইয়া লইত। তাহীর ষৌবন-নিকুণ্জে 
প্রথম যখন মলয় বাতাস বহিয়াছিল, ধরণীর বর্ণ সোনার রঙ্গে রাঙ্গিয়া গিয়াছিল, 
তখনও সতীনাথ এই বাগানে আসিয়৷ মানসের মোহিমী প্রতিমাকে ফুলের সাজে 
সাজাইয়া, আশার আলোকে ভবিষ্যৎ সুখের ছবি আকিয়া সময় যাপন করিত। 
তার পর যখন স্বপ্ন টুটিয়া বাস্তবের কঠোর রূপ প্রত্যক্ষ হইল, তখনও এই খানেই 
দাডাইয়া সে তাহার বক্ষঃরক্ত দিয়া সেই সাধের ছবি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিত। তাই আজও সে তাহার চিন্তাক্রিষ্ট ভারগ্রন্ত মন লইয়া শাস্তি কামনায় 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

তখনও প্রভাতের আলো! ভাল করিয়া ধরণীর বক্ষে প্রকাশ পায় নাই। ঘুম 
ভাঙ্গিয়! পাখীরা সবেমাত্র কাকলী তুলিয়াছে, এখনও পাখা মেলিয়া উডিতে আবস্ত 
করে নাই। পাণ্ড চন্দ্র আকাশের অত্যন্ত নীচে নামিয়া আসিয়াছে ; নক্ষত্র 
একটাও জাগিয়া নাই। রামচরিত তেওয়ারী ভোরে গঙ্গান্নান সারিয়া গামছ। 
জডান ভিজা কাপড়খানি বগলে চাপিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া--“বৃন্দাবন্মে কুস্ম 
কানন্মে ভ্রমরা হরিগুণ গাওয়ে জী”__গাহিয়! চলিয়াছে । দেউড়ীতে ছুবে চৌবে 
দরোওয়ানের দল কেহ ঘুম ভাঙ্গিয়া সবেমাত্র গা মোড়া দিয়া উঠিয়া বসিবার 
উপক্রম করিতেছে, কেহ তখনও দড়ির খাটিয়ার উপর আপাদমস্তক বস্ত্াচ্ছাদিত 
কবিয়া অনিপ্পীত অবস্থার অনুকরণে নিদ্রান্থখে মগ্ন । সতীনাথকে বাগানের পথে 
যাইতে দেখিয়া! জা গ্রতের দল তাড়াতাড়ি সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈাড়াইয়া ঈষৎ নত হইয়া 
প্রণাম জানাইল | 

আধাঢের শেষাংশ । কয়েকদিনের পর ব্র্ষণক্ষান্ত প্রকৃতি একটু বিশ্রাম 
লইবার স্থযোগ পাইয়াছে। গোলাপ ফুলের রঙ্গীন শোভায় বাগানে আলোকিত । 
যুথিকার সবুজ পাতার সহিত শাদা ফুলের বাহার বডই খুলিয়াছে। মাধবীলতার 
পাপড়িঝরা গাছের তলায় প্রকৃতির নৈশশধ্যা এখনও বিছানো রহিয়াছে__গুটাইসা 
লওয়া হয় নাই । 

সতীনাথ ভাবিতেছিল-_এই যে স্থমিষ্ট স্বরভি অগ্ান ফুলগুলি রজনীর স্বেহের 
বাতাসে জাগিয়া উঠয়াছে, ইহাদের জীবনের পরিমাপ কতটুকু? দিনের আলোয় 
রোদের তেজ ভালো করিয়া না ফুটিতেই সরান হইয়া যাইবে । সন্ধ্যার অন্ধকার 
না আসিতেই শুঞ্ধ দলগুলি মাটিতে ঝরিয়! পড়িবে--কাল আর ইহাদের চিহ্নটুকু 
খুঁজিয়া মিলিবে না । মানবজীবনও কি তাই নয়? এই যে আশা তৃষ্ণা স্েহ 
প্রেম ভরা আবেগময় মানবের অস্তঃকরণ-সৃত্যুই ইহার পরিণাম! তার পর ?-_ 
তার পর এ জগতে তাহার চিন্বমাত্রও থাকিবে নাঁ। সত্যই ঘদি এই বিশ্বজগতের 
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কোন ক্তিশালী স্থঙ্জনকর্তা থাকেন, তাহাব রক্ষণশক্তির এত অভাব ঘটিল কেন? 
এই দুদিনের খেলাঘরে এত আশ অতৃপ্তি বেদনার হাহাকার স্থজন করার কি এমন 
প্রয়োজন ঘটিরাছিল? কে তাহাকে করুণাময় আখ্যা দিয়াছিল? বালকের 
পুতুল খেলার মত নিজের স্ষ্টি নিজের হাতে ধ্বংস করাই যাহার কাজ, তিনি 
আবাব কেমন করিয়া দয়াল হইলেন? এ কোন তোষামৌদকারীর স্তোকবাক্য ? 
যদি কৃষ্টিবক্ষায় সষ্টি ধ্বংসের প্রয়োজনীয়তাই আবশ্তক, তবে মাটিব পুতুল গুলাব 
মত মানুষের মনগুলিও এমনি জড হইল না কেন? মনোবৃত্তির এ উচ্চ স্ফুরণের 
তবে কি এমন প্রয়োজন ছিল--এ কি শক্তিশালীব অসীম শক্তির অপব্যবহার 
নয়? 

সহসা তাহার চিন্তায় বাধা পডিল। আপাদমস্তক ফুলভাবে ভাবাক্রান্থ একটা 
গন্ধবাজ গাছের তলায় অত্মেগোপনোগ্ত স্থধীব তাহাব দৃষ্টি আকধণ কণিল। 

শেষরাত্রে জ্যোৎস্সা থাকায় সময় বুঝিতে না পাবিয়া স্ধীব বিছ্বানা ছাডিয়া 
উঠিয়া পড়িয়াছিল। দাসী চাকবেব বিনা সাহাযোই তাডাতাভি মুখ হাত ধুইয়া 
কাপড় ছাড়িয়া লইয়! দাদার ও ছুবেজী চৌবেজীব দলে চোখ এডাইয়া সে কোন 
মতে বাগানে আসিয়া পৌছিয়াছে । আগেব দিন কথ।ঘ কথায উমা তাহাব ছোট 
বেলাব গল্প করিবার সময় বলিয়াছিল-_বৈশাথ মাসে সেখানে মেয়েদেব শিবপূজাব 
ভাবি ধুম_ঘাটির শিব গড়িয়া মেয়েবা সব “পুণ্যি পৃুকুব?, “হুবিব চবণ, “শিল 
শিলাটন* প্রভৃতি ব্রত করে , কুমারীকালে সেও এসব কবিয়াছে। দাদামহাশয় 
বলিতেন-_-শিবপৃজা বারমাস করিতে হয়।” ফুল দিয়া সেও প্রতিদিন ।শবপুজ। 
করিত। বিবাহের পর আর কখনও শিবপুজার স্থযোগ না ঘটার, করাও হয় 
নাই। কাল কি একটা যোগ উপলক্ষে পিসীমা অনুদয়ে ন্নানেব জন্য সহিস 
কোচম্যান্‌কে প্রস্তুত থাকিবাব কথা বাম্দীনকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
নতুবা তাহাবা কাজের সময় অনুপস্থিত থাকিয়া সুধ্যোদয় দেখাইযা ছাডিবে। 
পিসিমার ইচ্ছা ছিল, উমাকেও পুণ্যের অংশ দেন। কিন্তু রুদ্রকান্তেব অগ্ভমতি 
চাহিয়া মিলে নাই। রুদ্ত্রকান্ত বলিয়াছিলেন”_“অত আব ভট্চাধ্যিগিবি 
ফলাবাব দরকার নেই, গঙ্গান্নান ত নয়, মেম সাহেবের হাওয়া খেতে যাবাব 
মতলব।” পিসীমা আব কথা বাডাইতে সাহস করেন নাই। 

তখন হইতেই স্ুধীরের মাথায় একটা মতলব আসিয়াছিল। গঙ্গান্সান নাই 
হউক, ফুল দিয়া শিবপৃজা! করিতে পাইলে বৌদিদি নিশ্চয়ই খুসী হইবেন। মাটি 
দিয়া শিবগড়া--সে এমন কিছু বিচিত্র কথা নয়, বাগান হইতে একডেলা মাটি 
তুলিয়া আনিলেই চলিবে , আব নে নিজে হাতে ভোর বেলা! ফুল তুলিয়া আনিয়া 
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দিবে! তাই বৌদিদিকেও না জানাইয়। সুধীর বাগানে আপিয়াছে। যুই, 
চামেলী, রজনীগন্ধা ও গন্ধরাজে তাহার হাতের ডালাখানি ভরিয্া উঠিয়াছে, 
এইবার সাঁবধানে ফিরিয়া যাইতে পারিলেই বালক তাহার সফলতার পুরস্কার পাষ। 
এমন সময় সতীনাথের অতকিত আগমনে সব যেন গোলমাল হইয়া গেল। 
সতীনাথ কাছে আসিতেই ফুলগুলি বাহাতে কাপড়ের ভিতর ঢাকা দিয়! সে 
তাডাতাড়ি কহিল--“ভোর বেলা বেড়ান বুঝি মন্দ? স্থাগ্থ্যতত্বে ত আছে ।” 

সতীনাথ হাসিয়া বলিল--“আমি কি বলেছি যে মন্দ ?”__বলিয় হঠাৎ খপ্‌ 
করিষা সে তাহার বস্ত্রাচ্ছাদ্দিত গোপন হাতখানাই ধরিয়া ফেলিল। সুধীর 
চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--“বাঃ, সব গেল । বাসি কাপডে ছুয়ে দিলে ।” 

কৃত্রিম গাস্ভতীধ্যের ভান করিয়া সতীনাথ ভাইটিকে কাছে আকর্ষণ করিয়া! 
কহিল--“নারাণ ঠাকুরের এইবার অন্ন মারা গেল দেখ চি--তাই ত, ভট্চাষ্যি 
মশাই, বাসি কাপড়ে ছোঁয়ার প্রায়শ্চিত্তের বিধান কি বল ত?” 

স্থবীর রাগিরাছিল ৷ দাদার আকর্ষণে কাছে গেল না, আকিয়া বীকিয়া হাত 
ছাড়াইঘা লইল। তার পর নিক্ষলণ ক্রোধে ফুলগুলি মাটিতে ছডাইয়! ফেলিয়া 
রুদ্ধকঞ্ে কহিল,-“জুতো পবে বাসি কাপড়ে ফুল ছুঁলে বুঝি পূজো হয়? কক্ষনো 
হয ন'-_লিজ্ঞেস করো সবাইকে 1” 

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল,_-পৃূজোর জন্যে ফুল তুলেছিলি কে পূজো 
কর্বে বে? পিসীমার হুকুম বুঝি ?” 

স্থদীব অভিমান-স্ফুরিতাধারে কহিল-_“তিনি ফুল দিয়ে পূজে। করেন কি না! 
তার ত ভারি ক্ষতি ! গঙ্গা নাইবেন, শিবতলায় যাবেন বৌদিরই কিছু হল না।” 

নতীনাথ হাসিযা কহিল-_“কেন তীকেই বা মানা কর্ুচে কে? গেলেই ত 
পাবেন সেখানে ॥? 


স্ুবীব রাগ করিয়া কহিল-“ভারি ত জান! জ্যেঠামহাশয় যেতে দেন কি 
না! কাল পিসীমা”__কথা শেষ না করিয়াই, চোখের জলে পাছে মনের দুর্ববলতা 
গ্রকাশ হইয়! দাদার কাছে ধরা পড়িয়! যার, তাই মুখ ফিরাইয়! ছুটিয়া সে বাড়ীর 
দিকে পলাইয়া গেল। সতীনাথের পুনঃপুনঃ আহ্বানেও আর ফিবিল না। 

স্বধীর চলিয়া গেলে, তাহার নিক্ষলতার বেদনাটুকু সতীনাখের বুকে বাজিয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে স্তব্ধভাবে সেই ভক্তহস্তে আহরিত দেবতার 
অনিবেদিত স্ুরভিক্সিপ্ধ তূপতিত অক্নান ফুলগুলির পানে বদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তাহার চোখের পাতা জলে ভিজিয়া ভারি হইয়া আসিল। স্বপ্রাভি- 
ভূতের মত সে যেন শুনিল-_-তাহার হ্ৃদয়বীণার তারে ঘা দির কোন অদৃশ্য বন্রী 
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বাজাইতেছে--“দেবতা আছেন-_বিশ্বাসীর বিশ্বাসে, ভক্তের ভক্তিতে, প্রেমিকের 
প্রেমে তাহার সিংহাসন পাতা রহিয়াছে--দেবতা আছেন । চির পুরাতন বাণী 
'আজ যেন নৃতন বূপ ধরিয়া সতীনাথের মনে জাগিয়া উঠিল। মনে হইল দেবতা 
আছেন, তাহার নিজের আসনে অটল হুইয়াই তিনি বসিয়া আছেন, সে-ই কেবল 
ভুলিয়া গিয়াছিল। ভক্তের এই অর্থ্য-_যাহ1 নিষুর আঘাতে সে আজ নষ্ট করিয়া 
দিল, তাহা প্রত্যর্পণের সাধ্য তাহার কোথায়? যাহার দানের শক্তি নাই, সে 
তস্করের মত কাড়িয়! লইতে চায় কিসের স্পদ্ধায়? সত্যই সে রিক্ত--দাতার 
দানে, ভক্তের পূজায় হাত দিবার কোন অধিকাব তাহার নাই । 

অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সতীনাথকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেখিয়া 
পিসীমা তাহার গঙ্গান্নানের শুচিত। তুলিয়া অধৌত দালান মাড়াইয়াই কাছে আসিয়া 
বলিলেন--“কিরে সতী, অঘর] চায়ের জল নিয়ে যায়নি বুঝি ?” 

সতীনাথ হাসিয়া কহিল-_“বিনা! দরকারে বুঝি আস্তে নেই পিসীমা ?” 

পিসীমা একটা ছোটরকম নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“আসিস্নে ত কখনও, 
মুরারিকে এখনি সেই কথাই বলছিচ_-“সতী একেবারে পরের চেয়েও পর হয়ে 
গেছে, পিসীমা বলেও আর কাছে আসে না মুরারি? 1” 

সতীনাথের দৃষ্টি মুরারির উপর পতিত হইল । ভাড়ার ঘরের সাম্‌নে কার্পেটের 
আসন বিছাইয়া" থালা ভরা ফলমূল, গৃহজাত মিষ্টান্ন, ছানা চিনি, শাদা পাথবেব 
বাটিতে নেওয়াতি ডাবের শীস ও জল, অপর একটায় গোলাপ দেওয়া মিছরির 
লরবৎ লইয়! মহা আড়ম্বরে মুরারি জলযোগে বসিয়া গিয়াছে । সতীনাথ বিস্মিত 
হইয়া কহিল-__ব্যাপার কি মুরারি, ভোর হতে না হতেই যে ফলার লাগিয়ে 
দিয়েছ ।” 

উমার সাক্ষীতে সতীনাথকে খোচ৷ দিবার স্থযোগ লইতে মুরারি কোনই দ্বিধা 
করিত না। সে মুখ গম্ভীর করিয়া শর্করাযুক্ত ছানার পিগু গালে ফেলিয়। দিয়া! 
কহিল--“তোমাদের কি দাদা! সারারাত গাওনা বাজনা করে দশটায় ভোর 
হবে না কেন? তোমরা স্ধ্যি উঠতে দেখ লে, পরীর বাচ্ছা! বলে” মুচ্ছো৷ যাবে। 
আমরা ওদরিক ব্রাহ্মণ, আমাদের ছটাতেই বারট] বাজে, না থেয়ে পেটের নাড়ী 
চুঁই চু'ই করে, চোখে সর্ষের ফুল দেখতে হয়। চাদের আলো, ফুলের বাতাস, 
থিষ্লেটাবের পরীতে ত আর আমাদের পেট ভরে না! তার উপরে আজ আবার 
খোদ বৌদির নিমন্ত্রণ-এ সুযোগ ত্যাগ করা অর্বাচীনের কাজ ।” 

মুরারির বক্তৃতার ভাবায় সতীলাথের মুখ লাল হইয়া কর্ণমূল পর্ধস্ত বাঁ বাঁ 
করিয়া উঠিল। সে যেম গান বাজন! থিক্পেটারের পরী দেখিয়াই নিত্য রাত 


মুরারির বস্ভতন্ত্রতা ২০৭ 


কাটাইয়৷ থাকে-_-তাহার বক্তব্যের ভাষায় এই ভাবটুকুই স্থম্পষ্ট ইঙ্চিতে কুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। বিরক্তভাবে সে একটা কি বলিতে গিয়া! তখনই আত্মসম্বরণ 
করিয়া লইল। কেন সে প্রতিবাদ করিবে? এ মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে 
কেহ ত কোন প্রতিবাদ শুনিতে চাহে নাই? কেহ ত জিজ্ঞাসাও করে নাই ষে 
সত্যই সে মুরারি-বণিত উপহাশ্য জীববিশেষ কিনা? তবে গায়ে পড়িয়া কিসের 
এ কৈফিয়ৎ দিতে যাওয়া! উমা হয় ত তাহাকে এমনি দ্বণ্য চরিত্রই দেখিতে 
চায়; সেও ইহাতে দুঃখিত নয়। 

মুবারির তীব্র আক্রমণ অবহেলায় অক্লান মুখে সহিয়া লইয়া, সতীনাথ 
মুবারিকেও বিশ্মিত করিয়া দিয়া হাসিয়া কহিল-_-“আমর। বুঝি ব্রতের ব্রাহ্মণ 
হবারও অযোগ্য পিসীমা ? খেতে বুঝি কেবল এ মুরারিই জানে ?” 

পিসীমা কুস্ঠিত হাস্তে কহিলেন__“তৃমি তেমনি ছেলে কিনা বাছা! সকাল 
বেল এই সব খেতে কি না! বলিনি তাই বাহাছুরী হচ্ছে !” 

সতীনাথ হাসিমুখে কি একট] উত্তর দিতে গিয়া দেখিল-_-উমা! একটি রূপার 
ডিবায় গুটি কয়েক সাজা পান মুরারির অনাতিদূরে রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইতেছে । তাহার সন্ঃন্নাত চুলে গ্রন্থি বাধা, রাঙ্গা কম্তাপেড়ে শাড়ীর অঞ্চলের 
বেষ্টনীতেও কেশপ্রান্ত ঢাকা পড়ে নাই। ললাটতলে সিন্দুরবিন্দু সেদিনকার 
প্রভাত-স্থয্যের আরক্ত গোলক বিন্দুর মতই উজ্জ্বল । উমার এমন রূপ সে যেন 
আব কোনদিন দেখে নাই বলিয়া মনে হইল । হাতে তিনগাছি করিয়। রাঙ্গ' 
কাচের চুড়ি মাত্র দেখিয়া ঈষৎ বিরক্তিও অনুভব করিল । সেই না হয় উমার 
বিষয়ে উদাসীন, আরও অন্কে সজাগ চক্ষুও ত তাহার পানে চাহিয়া থাকে, তবে 
তাহাকে এমন কাচের চুড়ি সার করাইয়া রাখিয়াছে কেন? নিতান্ত মোটা মোটা 
মিলের কাপড় ছাড়া তাহাকে কোন দিন একথানা ভাল শাড়ী পারিতেও ত দেখা 
বায় না! 

নয়নান্তরালবন্তিনী উমার দিক হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়াই সে দেখিল-_সুরারি 
ঈর্ষাপূর্ণ তীব্র কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া আছে। সতীনাথের সহিত চোখে 
চোখে মিলিতেই সে দ্বিগুণ উৎসাহে আহারে মনোযোগ দিল। দেখিয়া মুছু 
হাসিয়া__“মুরারি ভাই, হজমশক্তি বুঝে খেও” বলিয়া, অযাচিত উপদেশের উত্তর 
শুনিবার প্রত্যাশা না রাখিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। পথেই 
সরকার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 

ছেঁড়। শার্টের কাধটুকু সিন্কের চাদরে ঢাক পড়িয়াছে কি না, বাহিরে যাইবার 
সময় নিধিরাম সরকার অত্যন্ত মনোযোগের লহিত তাহাই পধ্যবেক্গণ করিতেছিল । 


২০৮ স্পর্শমণি 


বাবুকে দেখিয়া সসম্মানে সরিয়া ঈাডাইল। সতীনাথ কহিল-_”বাডীর ভেতর যে 
সব কাপড় টাপড় পাঠান হয়, এমন খেলো! কেনা হয় কেন ? পয়সায় কুলোষ 
নাবলে?” 

বাবুর বিরক্তিপূর্ণ কণস্বরে এবং অস্রুতপূর্বব “বাড়ীর ভিতবের, অর্থবোধে 
প্রথমটা বিপন্ন নিধিরাম মাথা চুলকাইয়া, “আজ্ঞে আজ্ঞে” কবিয়া যখন প্রকৃত অর্থ 
আয়ভ করিতে সক্ষম হইল, তখন একটুখানি বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া কহিল--“সে 
যেমন ম] ঠাক্রুণের হুকুম । শাস্তিপুরের, ফরাসডাঙ্গার, ঢাকাই--কত নামজাদা 
ভাল ভাল শাড়ী, রেশম সিস্কের লেশদার সেমিজ, বডিস, সৌখীন গন্ধ, সাবান এনে 
দিলাম, সে সব ফেব এল। হুকুম হল, মোটা দেশী মিলের শাড়ী আব সেই 
রকম সেমিজ চাই। নিজে গিয়ে জোডহাত করে বল্লাম--যে এবাবকার মত না 
হয় এগুলো নেন্‌, পরে মাঠাক্রুণেব ফরমাস মত এনে দেব । তা বলেন_-ওসব 
ধাবা ব্যবহাৰ কবেন তাদের দেওয়া হোক, কেন মিছে পডে পচবে। তিনি কোন 
সৌখীন জিনিস ব্যবহার কবেন না, করবেনও না। মাব আমাব সেই পুবাকালেব 
মোট। চাল 1” 

সতীনাথ দ্বিতীয় প্রশ্ন না কবিয়া নিঃশব্দে নিজেব কক্ষে ফিবিয়া গেল । 


৫ 


মধুপুর যাত্রার আয়োজন 
কিছুদিন হইতে সতীনাথের ব্যবহাব বাডীব লৌকেব ও পাডাব লোকের আলোচ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। বর্ধাব জলু যেমন হিসাব না৷ রাখিয়া কূল কিনারা ডূবাইয। 
যথেচ্ছ বান্ডিয়া যায়, আবার শীতাগমে ক্রমে কমিতে সুরু কবিয়া গ্রীষ্মে একেবাবে 
জরাজীর্ণ নারীর মত শীর্ণ নদীব দীনমৃত্তি লোক-চক্ষে বিপুল বিস্ময় জাগাইযা 
বলে--এই কি মেই? সে প্রবল আবর্ত উচ্ছল জলম্রোতে যৌবনের চাপল্য- 
লীল1 কোথায় গেল? সতীনাথের গান বাজনার অনুরাগ তেমনি বন্তাব জলেব 
মত সহসা কোন্‌ আনৃষ্ঠ সাগরে লয় পাইল তাহার খবরটুকুও জানা গেল ন|। 
সন্ধ্যার সময় বন্ধুরা মজলিস করিতে আসিয়া হয় শবীর খারাপ, নয় মন খাবাপ, 
অথবা! অন্রপস্থিত, এমনি অনিয়মিত অপ্রত্যাশিত উত্তরে ফিরিয়া যায়। যাহাব। 
বড় বেশী ধৈধ্যশালী বা উৎসাহী, তাহারা যতক্ষণ পারে নিজে নিজেই হারমোনিয়ম্‌ 
বা! বেহালায় স্থর সাধিয়, তার পর বির্ক্ত হইয়া এক সময় উঠিয়া পড়ে। সত্যই 
ত আর অন্লাভাবে কেহ আমে না! পান তামাক সিগারেটের সহিত চর্বাচোত্ 


মধুপুব যাত্রাব আয়োজন ২০৯ 


জলযোগেব ব্যবস্থাও ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। গৃহস্বামীৰ অনিচ্ছা বুঝিয়। 
অনেকেই আসা বন্ধ কবিল। 

ধাহাব! বন্ধুত্বেব নেশায় না আসিয! থাকিতে পারেন না, তাহাবাও আসিয়াই 
ঘড়ি খুলিয়া বসেন, বসিতে না বসিতে “যাই যাই, কবেন। কেহ বলেন-_ 
ছেলেব অস্থথ, শীঘ্র ফিবিতে হইবে । কেহ্‌ স্ত্রীকে “কমলাকান্তের দপ্তবেব” টিকা 
ভাম্ত বুঝাইতে প্রতিশ্রত। কেহ বা অপর কোন কিছু । এ সব প্রয়োজন 
তাতাদেব পূর্বেবেও ছিল, উঠিতেও তাহাবা চাহিতেন, কেবল সতীনাথেবই কোন 
প্রযোজন না থাকায় সে-ই কেবল জোব করিয়৷ ধবিয়। বাথিত বই ত নয় 
অভিমান কবিয়া বলিত--“এখুনি 2? বেশ-যাও?1 কিন্তু হুকুম পাইবাব পর 
ছাড পত্র প্রাপ্তেব ছাভিষা যাইবাব সাধ্য আব থাকিত না। সে নীবব অভিমান 
উপেক্গী কবা ত সম্ভবই নয়, ববং দণুত্বৰপ আবশ্যকেবও অতিবিক্ত সময় জবিমান। 
দিবা তবে যাইতে পাবিতেন। আজও তাহাদেব ঘব ও ঘবের প্রয়োজন যেমনই 
থাক, লব্দ মন আগে পূর্যেব মত তেমনি শ্েহেব দাবী কবিয়্া বসে। যুঢ 
সতানাথ ইভাব বিন্দুবিসর্গ ও ধবিতে পাবে না । অক্ীনমুখে বলে-বাডীতে যখন 
পবক'ব তখন ত আব জৌব কবে ধবে বাঁখতে পাবি না, তবে যাও ।৮ অনভিজ্ঞ 
বুঝ ন! যে, সেই জোব কবিতে পাব! টুকৃ-ই যে চাই। “এখনই ছেডে দিলাম 
ত- কোথায় বাতি £ সাবাবাত এখনও পডে আছে । বোস, বোস, এখনই যেতে 
পাচ্ছ কি না?”-সে সব ভালবাসাব অন্ুবোধ কফ্ুবাইযা গিযাছে । বন্ধওষ্টেব 
বাল্ব ভাহাব এতটুকু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও আব শুনিতে পাওয়া যার নাঁ। একবাব 
একটা ক্ষুদ্র “না” বলিলে যেখানে পত্বী পুত্রেব নীরস ভাবনা ভুলিয়া এখনি তাহাবা 
জাকাইঘা বসিয়া সবস আলোচনাঘ, মধুব কণ্ঠের শ্বব লহবীতে, শিক্ষিত অঙ্গুলি 
তাডনে মূক বাগ্যযন্ত্রেব অন্তবেব সবটুকু বসধাবা নিউডাইয়া বাহিবে ছভাইযা দিয়া 
স্থপু সন্ধ্যাকে সজাগ আনন্দে পুলক-চঞ্চল কবিয়া তুলিতে পাবেন-_-সেখানে সেই 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ “দন্ত্য নয়ে আকারটা কোন মতেই আব ঈগ্সিত স্থানের 
বাহিরে আত্মপ্রকাশ কবে না। কাজেই ক্ষন চিত্তে অসময়ে যে যাহার ঘরে ফিবিতে 
বাধ্য হন। আহ্বানে প্রতীক্ষায় কেহ বা উতকন্ঠিত দৃষ্টিতে পথ চাহিয়া! গৃহে 
বসিয়া থাকিলেও, নিজে হইতে সাধিয়া আসিতে পাবেন না। হাঁয়। কোথায় 
বা সে আহ্বান! কোথায় সে মানভগ্জনেব পালা । 

একদিন যাহাদেব অঙ্গপস্থিতিতে লোকের উপর লোক আসিঙ়া খবর লইত, 
আজ তাহার1 একমাস অনুপস্থিত থাকিলেও কেহ খবর লইতেও আসে না। এই 
জন্যই বুঝি অসমান বন্ধুত্বে নীতিকার নিষেধ আজ্ঞা জানাইয়াছেন। নদীর বেগ 
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যেমন বালির বাধ দিয়া রোধ কর যাঁয় না, অসমান আত্মীয়তাও তেমনি স্থায়ী 
হইতে পারে না। ঢাকা চাপা ঠাণ্ডা ভাত-ব্যঞ্জনের সহিত িঁ্রালসা গৃহিণীর 
কাটা-কাটা -মস্তব্য, পীড়িত পুন্রকন্ঠাদের উঁধধ পথ্যের নীরস চিন্তা, বায়না, 
আবদারের সমাধান করিতে অনিদ্রায় রাত্রি যাপনের স্থযোগ না ঘটায়, সান্ধ্য 
নিদ্রার দীর্ঘ বিশ্রামে, তাহাদের পাক-যস্ত্রের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছিল। কেহ কেহ গুল্স-রোগের আকস্মিক আবির্ভাব আশঙ্কায় চিন্তাকুলও 
হইয়াছিলেন। এক দিন একজন স্পষ্টবক্তা বন্ধু সাহস করিয়া সতীনাথকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“হঠাৎ এতটা গভীর বৈরাগ্য ষে? বন্ধুসঙ্গ গৃহকর্তীর নিষেধ না কি ?” 
সতীনাথ বাক্যে তাহার উত্তর না দিয়া, হারমোনিয়মে মৃদু মু বেলো করিতে 
করিতে সুর করিয়াঁ-“এমন দিন কি ভবে তাঁবা” গান ধরিতেই বন্ধু রাগ করিয়। 
উঠিষা গেলেন । 

পড়িবার টেবিলে স্তুধীরকে একখানা কাগজের উপর অত্যন্ত নিবিষ্টচিন্তে 
বুঁকিয়া থাকিতে দেখিয়া সতীনাথ নীরবে তাহার পাশে আসিয়া দ্রাডাইঘাছিল । 
স্থধীর পিছনে ফিরিয়া চাহিতেই সে মুদ্ব হাসিয়া কহিল--“এত মন্‌ দিয়ে কি পছা 
হচ্ছিল-_-তাই দেখতে এলুম, স্কুলের বই নিশ্চয়ই না।” বলিয়া সে নত ভউয়া 
দেখিবার চেষ্টা কবিতেই, সুধীর দৃষ্ট পদার্থটিকে_-“না দাদা, লক্ষ্মী দাদা,__দেখো 
না দেখে! না” বলিয়া তুলিয়া উন্টাইয়া ধরিল । সতীনাথ দেখিক্কু--সেখান! বই 
নয়--একখানা কাগজ । তাহার বাহিব পষ্ঠা সাদা॥ সতীনাথ রর 
“কবিতা বুঝি-_-এই তোর পড়া হচ্চে ?” বলিয়। অসতী্ক খাঁ হইতে 
কাগজখানি টানিয়া লইল। পাছে ছি'ড়িয়া যায় সেই ভ্ জাব কবিল 
না। অথব। জোর করিবার তাহার হয় ত ইচ্ছাও ছিল না। ধশ্ম-বুদ্ধি কাগজখানি 
দাদাকে দ্েখাইতে মান করিলেও, দ্রেখাইবার লোভ সংবরণ কর! তাহাব পক্ষে 
কষ্টকরই হইয়াছিল | দাদা যখন সেখানি জোর করিষা দখল করিলেন, তখন 
কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ এডাইয়া সেখানি দাদার দ্রষ্টব্য করিবার সুযোগ গ্রহণে 
তাহার ক্ষোভের অপেক্ষা আনন্দই অধিক হইযাছিল। সতীনাথ কাগজখানির 
পানে চাহিয়াই বিস্মিত হইল--সে একখানা হাতে আকা ছবি । 

আকাশে ঘনমেঘ। বর্ষা আসন্ন হইয়া নামিতে উদ্ভত, সম্মুথে নদী, নদীব 
পরপারে বনরাজিনীল৷ তটভূমি। আকাশের গায়ে সন্ধ্যার ছায়া__অস্পষ্ট রেখায় 
অদৃষ্টপ্রায় হইয়া আপিয়াছে। নদীতীরে যুক্তকরে উর্ধানেত্রে চাহিয়া এক বিধবা 
নারী--ছবির প্লট ইহাই । সেই আসন্গ বর্ষাসন্ধ্যায় অসহায়! নীরীর একাকিত্ব যেন 
চিত্রকরের তুলির রেখায় জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যে অসহায় অথবা অনাথা 
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এ ভাবটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রাখিয়া তাহার নির্ভরের ভাবটি চিত্রকর যেন উপরের 
পানে পৌছাইয়া দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হইয়াছিল । পিসীমার শয়নকক্ষে নির্বা সিতা 
সীতাব একখানি চিত্র আছে-_নারীমূত্তি অনেকখানি তাহারই অন্ুরুতি। তবু 
কি স্থন্দর সে অনুকরণ! সুধীর কহিল--কেমন হয়েচে বল না দাদা ?” 
সতীনাথ ছবিখানি হাতে করিয়াই দ্েখিযাছিল, তলায় নাম লেখা উমা । সে 
বিস্মিত হইয়া কহিল--“তোর আকা ত?” সুধীর বলিল-_“না, বৌদির ।৮”-_ 
“দূব, মিছে কথা” বলিয়া সতীনাথ পুনরাঁধ ছবির উপর মন দিল সুধীর কহিল-_ 
“মিছে বই কি? সত্যিই ত কৌদির আকা» আমি বুঝি মানতষের ছবি অমন 
আকতে পারি ?”  সতীনাথ অদম্য কৌতৃহলটাকে দমন করিতে না পারিয়! 
ভাসিযা কহিল--“মাইটারটি কে শুনি ?” স্থদ্বীর সোৎ্সাহে কহিল--“কে আবার? 
অনাথ-দাদা ! ছবি দেখে বৌদিদি আপুনি আকতে পারে । পিসীমার ঘরে সেই 
দে নির্নাসিতা সীতার ছবিখানা আছে না_-তারই গধনা টয়ন! বাদ দিয়ে একেছে। 
বনেব পারে কেবল জল করে দ্িষেচে । কেমন হযেচে বল ন। দাদ। ?” সতীনাথ 
বদ্ধপের সুরে কভিল--“চম্খকাব । এমন আকা কালীঘাটের পোটোরাও আকৃতে 
পারে না। রাষঃ-এ কি ছবি হযেছে, বাবিন্” বলিয়। সে ভাসিতে লাগিল । 
সে ভাসিব সুব বালক সুধীরের কানে বেস্ুব। ঠেকিল না, তাই সে রাগিয়া 
কঠিল--“বেশ, তোমার আব দেখতে হবে না--দাও। এ জন্তেই ত বৌদি 
তোমাদের কিছু দেখাতে চায় না । দাও, আমার ছবি ফিরে দাও।” সতীনাথ 
হাসিতে হাসিতে কহিল--"এমন ছবি নষ্ট হলে পৃথিবীর একট] মস্ত ক্ষতি হয়ে 
মাবে। রোস্‌ বাধিযে দেব_-তোব নিজের ঘবে টাঙ্গিযে রাগিস্‌।” সুধীর হাসিল 
ন(, সুখ গন্ভীব করিয়া কহিল-_“বৌদি তাহলে আব কখখনো আকৃবে কি না? 
তুমি দেখেচ শুনলেই আডি দেবে, রাগ করবে নৈলে টার্দিয়েই ত রাখতুম” 
কলিঘ। অগ্রসন্ন-চিন্তে বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল দেখিয়। সতীনাথ ছবিখানা 
হাতে করিয়াই-_“আচ্ছা ভাল কবে দেখি, কোন লুকান সৌন্দধ্য বের করা যায় 
কি না” বলিয়! মুছু হাসিয়া নিজকক্ষে ফিবিয়া আপিল । 

ছবিথানি একটা টিপষের উপর অনাগ্রহভাবে ফেলিয়া রাখিয়া অত্যন্ত 
চিন্ান্বিতভাবে সে খানিক ঘরের মধ্যে পাইচারী করিয়া বেড়াইল। তার পর 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেও সেই আঁকা ছবিখানি উঠাইয়! লইয়া মুগ্ধদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতেছিল--এই যে কর্তব্যে অবিচলিত ধৈধ্যশালিনী, শিল্পকলায় 
শক্তিশালিনী মেধাবিনী নারী-_ধাহাব তুলিব টান জীবনের জ্যোতিঃ ফুটাইয় 
তুলে-_সে কি সত্যই প্রাণহীন! ছবিখানির পানে চাহিয়! ষে প্রশংসার বাণী- 
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তাহার মনে উঠিতেছিল, তাহা এত উচ্চে যে, মনের কাছেও তাহা স্বীকাব কবিতে 
সে লজ্জীনুভব করিল । 


সতীনাথ চিত্রকব নয়। চিত্রের কোথায় কি ছোট-খাট দোষ-ভ্রটি আছে, 
সে তাহার ভ্রম সংশোধনে অসমর্থ। তাই মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া এক সময 
তন্ময় হইয়া! গিয়াছিল। অনেকক্ষণের পব আশ্বস্ত হইয়া মুদ্ধ হাসিয়া তাডাতাডি 
ছবিখানি ডেস্কে বন্ধ কবিয়া বাখিয়! সে বেডাইতে বাহিব হইয়। গেল । 


মধুপুর যাইবাব জন্য সতীনাথ কুদ্রকান্তেব অনুমতি চাহিলে তিনি বিশেষ 
আপত্তি তুলিলেন না। তাহার নিত্য শবীব-খাবাপের সংবাদে তাহাকে ভাবাইয়! 
তুলিয়াছিল। পশ্চিমেব জলবাধুব গুণে উপকাব হওয়াই স্গতব, বিশেষতঃ মধুপুৰ 
কিছু এমন বেশী দৃূরও নয়। তাই একটুখানি নিশ্চিন্তও হইলেন ।--তাণছাড। 
ভষ্টাচার্ষ-ছুহিতা৷ তাহার বপ গুণ এমন কি বিদ্যাব পবিচয়েও যে স্বামীকে মেষত্ 
দিতে সক্ষম হইল না-_পুত্রেব এই বিজঘ-গর্েব মনে মনে তিনি যথেষ্ট আনম প্রলাদ 
অন্গভবও কবিলেন। সতীনাথ যে অন্য ছেলেব মত স্্ীব বখভত হইল না, এ 
তাহাব প্রকাণ্ড মনুহ্ত্ব। কোন্‌ ছেলে স্বেচ্ছা এমন কবিয়া নিত্য নিজ্জনবাস 
গ্রহণ করিতে চায? তাহাব কষ্ট হইবে সত্য, ত। সে কষ্ট তিনি সম্া কবিতে 
অক্ষম নহেন। উমাব সেদিনকাঁব সেই দুর্ঘলতা ও মোহপ্রাপ্তি অকম্মাৎ তাহা 
অটল মনকেও যেন টলাইয়াছিল। সেদিন হইতে তিনি তাহাকে বাক্যবাঃণ আব 
বিধিতে ইচ্ছা করেন নাই । হয় ত মনেব কোন নিভৃত কোণে এতটুকু মমতা 
জন্মিয়াছিল। যদি সে অনুমান সত্য হয়, তবে বৈচিত্র্যমযী ববশীতে অনন্তব বুঝি 
কিছুই নাই 


সতীনাখ স্ধবীবকে সঙ্গে লইতে চাহিলে রুদ্রকান্ত আপত্তি কবিলেন | স্থপীবের 
স্বাস্থ্যের অপেক্ষা! বিদ্যাব উপব কদ্রকান্তেব প্রথব দৃষ্টি, কহিলেন_-“তা হুল পড়া 
শোনা কিছুই হবে না। ওব না হাফ ইয়ারূলি আসচে ?” সতীনাথ কাহল- 
“মাষ্টারও সঙ্গে যাবে, আমিও নিজে দেখব । পবীক্ষাব পূর্বের সে ফিবে আসহে |” 
রুদ্রকাস্ত কহিলেন__“তবে যাক্‌”-মনে কবিলেন বাত দিন বাডীব ভিতব থাকিঘা 
“কুনো হইয়া যাইতেছে, একটু ঘুরিয়া আনে আস্ক। 

দাদার সহিত মধুপুবে যাইবার সংবাদ পাইয়া সুধীর মহানন্দে লাফালাফি 
সোরগোল করিয়া সাডম্বরে উদ্যোগ আয়োজন আবশু কবিয়া দ্িল। ফবমাইস 
খাঁটিতে খাটিতে চাকব বাকর লোকজনেব প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া আসিল । চাকবদেব 
সজ্জিত ট্রাঙ্কের জিনিসপত্র অপছন্দ হওয়ায় সব মাটিতে ঢালিয়া ফেলিরা সে উমাক 
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কাছে সাহায্য চাহিল-_ “কি ছাই গুচিষে দিয়েছে । লাট্, লাটাই কিছু ধরৃবে ন!। 
বৌদি তুমি ঠিক কবে দাও ত।” 

উমা কাজে মন দিয়া চোখ নীচে বাখিষা কহিল--“ঠাকুবপো সেখানে গিয়ে 
ভুলে ঘাবে না ত ভাই? চিঠি পত্র দেবে ত?১ 

স্তদীব নবক্রীত এয়ার-গনেব” কল কল্তাব বহস্ত উদঘাটনে ক্ষান্ত দিয়া চমকিয়।! 
কতিল_-“কি বকম-_তুমি যাবে না *% 

উমা একটুখানি হাসিযা কহিল-_“না।” 

“তবে ?৮7সে যেন সহসা আকাশ হইতে পডিল। বৌদিদি যাইবেন না 
এ প্রশ্নটা এতই অসম্ভব যে তাহাব মনে সন্দেহ মাত্র জাগায় নাই । যদি তিনিই 
না বাইবেন তবে তাভাব যাওয়া কেমন কবিযা হইতে পাবে? সে না থাকিলে 
এতবড বাডীখানাষ কেবল জ্যেঠামহাশষেব বকুনি খাইয়া বৌদি কেমন কবিয়া 
বস কবিবেন? নানা সে কি কখনও হ্য ! 

কদ্তকান্ত যখন বিনা গুতিবাদে সতীনাথেব দবথাস্ত পাশ কবিলেন, তখন 
তাৰ ৪ মনে হইল--এত শীঘ্র"? সে যেন মগ্বীব আশ] না বাখিয়াই দরথান্ত 
পেশ কবিযাছিল। কিন্তু যখন কবিযাছে, এবং মগ্তুবীও সহি হইয়া গিয়াছে, 
'হথন সে কথ ভাবিয়া আব ফল কি? 

স্তীবকে বিষগ্র-মুখে কাছে আসিতে দেখিয়! সতীনাথ কহিল--“তোমার 
গোছান-গাছান সব শেষ হল স্থধীব ? আব ত চাব দিন আছে মাঝে ।% 

স্রধীবেব গ্ুছাইবাব উত্সাহ মিটিষা গিয়াছিল, ভ্রমণেব কৌতুহল তথাবৎ। 
সে মুখখানা ভাব কবিযা কহিল--“আমি ত যাচ্ছি না, ওছিযে আব কি হবে ?৮ 

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল--“বাগ হল নাবি ” থাবে না কেন শুনি?” 

স্তবীব একটুখানি ইতস্ততঃ কবিয়া কহিল--“বিধাগ কি হবে গিয়ে, বেডানও 
যাবে না, কিছুই হবে না । কে কে যাবে ?? 

সতীনাথ বুবিলেন, বালকের ব্যথা কোথায় । এই স্ুকুমারচিত্ত বন্থুটিই যে 
উমাব এখানে জুডাইবার একমাত্র আশ্রয়স্থল । এটুকু হইতে দে তাহাকে বঞ্চিত 
কবিয়া নিষ্ঠবতাব চবমসীমা দেখাইতে বসিয়াছে মনে করিয়া, মনের কাছে 
একটুখানি লঙ্জানুভবও যেন কবিল। স্ুধীরের প্রশ্নের উত্তরে কহিল--“কে 
আবাব-_তুমি আমি পীড়ে মাষ্টাব বিপিন, আব তোমার টেবি রাশিও যদি যেতে 
চাষ ত যেতে পারে ।” 

দাদার উদ্বারতায় আজ আব নুধীরকে খুসী করিতে পারিল না। পাড়ে 
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বিপিন সবাই যাবে, কেবল বৌদি নয়? বক্তব্য সে স্পষ্ট কবিয়াই বলিল-_ 
«আর বৌদি £-_-বৌদি বুঝি যাবেন না ?” 

সতীনাথ অধীত পুস্তকে মনোযোগ দিবাব ভান কবিয়া কহিল-_-“পাগল। 
বাড়ীশ্ুদ্ধ গেলে কি চলে? জ্যেঠামশায়ের জন্যে-_১, 

স্থধীর উত্তেজিতভাবে বাধ] দরিয়া বলিল-_“বৌদ্রি গেলেই বাড়ীশ্ুদ্ধ হল বুঝি ? 
পিসীমা মুরারিদা আবও কত লোক ত বয়েছে। জ্ঞেঠামশাই বৌদিকে যা 
ভালবাসেন--তিনি গেলেই বা তাব কি ক্ষতি ?” 

বালকেব যুক্তিপূর্ণ কথায় সতীনাথ ঈষৎ বিপন্ন বোধ কবিলেও, স্থবে যথেষ্ট 
গান্তীধ্য বাখিয়া কহিল--“০স বাংলো, সেখানে মেয়েমান্রষদেব থাকবার স্থবিতে 
হবে না ত।” 

স্্ধীর তাহার নৃতন কেনা মাঞ্ধ৷ দেওয়া লাটাইযেব স্থতাব দৃঢ়তা পবীক্ষাব 
জন্য বাহিরে দালানে আলোব কাছে সবিয়া গিয়া, উচ্চৈঃস্ববে কহিল-তৃখি 
একুলাই যেও দাদা-_-আমাব স্বুল কামাই হবে, আমি ত যেতে পাবৃব ন।। স্যথ 
বল্ছিলেন--এতদিন কামাই হলে আমাব এক্জামিনেব ক্ষতি হবে ।” 

স্যবেব আপত্তিব জন্য এতদিন যে তাহাব উৎসাহে বাধে নাই এবং মুহর্ভ পর্বে 
অনিচ্ছা! দেখা যায় নাই, সতীনাথ সে বিষয়ে কোন তর্ক না তুলিযা৷ “আচ্ছা” বলিধা 
পুস্তকে মন দিল। কিছুক্ষণ দীডাইয়া দাডাইষা দীদাব বায বদল হইবার আশাট্ুকু ও 
যখন মন হইতে সম্পূর্ণৰপে লুপ্ঠ হইযা গেল, বালক তখন নিঃশ্বাস ফেলিযা মু 
গতিতে বাহির হ্ইয়াই মহা! উৎসাহে স-কলববে বৌদিদির কাছে গিয়া জানাইল-_ 
স্কুল কামাই করিয়া এখন বেড়াইতে যাওয়। তাহাব সম্ভব হইল না, পবীক্ষী আসন 
ইত্যাদি । সে দাদাকেও সেই কথা জানাইয়৷ পশ্চিমে যাওয়াব দায় এডাইয়াছে। 
এই ব্রায় কাদা, জল, ব্যাং-_-আবও যে কত ভীষণ অস্তবায় পশ্চিম ভ্রমণের 
আনন্দের পথে বর্তমান, তাহাঁও সে বিশিষ্টরূপে সেখানে ব্যাখ্যা কবিতে ভূলিল না। 

উম তথন তাহাবই কতকগুলি নৃতন শার্টে সুতা দিয়া নাম লিখিতেছিল। 
মনের আনন্দটুকু গোপন করিতে না পাবিয়া প্রসন্নহান্তে মুখ তুলিয়া কহিল-_ 
"ভালই হল ঠাকুবপোঁ, তুমি চলে গেলে কেমন করেই যে থাক্তুম! পাছে তুমি 
যেতে না চাও বলে তোমার কাছে বলিনি । সত্যি বল্চি, ক'দিন থেকে কিছু 
যেন আর ভাল লাগছিল না 

সধীরও যে তাহার জন্ঠ ভাবিয়! থাকে, সেও ষে কাহারও চেয়ে তাহাকে কম 
ভালবাসে না, এইমান্সর যে কাজ্কিত প্রলোভন সে স্বেচ্ছায় তীহারই জন্য ত্যাগ 
করিয়! আমিল, লজ্জায় সে কথা বলিতে পারিল না। বৌদিদির সেই প্রসন্ন 
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হাসিটুকুতেই সে তাহার হের যে নিদর্শন পাইল, তাহাই স্বীয় ত্যাগের পুরস্কার 
বলিয়া গ্রীতচিত্তে গ্রহণ করিল। সতীনাথ যাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়! ভুলিতে চায় 
স্থধীর তাহাকেই অবলম্বনের জন্য সানন্দে ক্ষতি সহিতেও সম্মত! মানুষে মানুষে 
প্রকৃতির এতই বিভিন্নতা! তবু তাহার! দুজনেই তাহাকে ভালবাসে ৷ মনুস্া- 
প্রকৃতিব এই পার্থক্যের গোপন রহস্ত বুঝা বড় কঠিন। 

পিসীমা নারায়ণ ভট্রাচারধ্যকে ডাকিয়। শুভদিনের নিঘন্ট দেখাইয়া যাত্রার 
জন্য দ্রিন স্থির করিয়া লইলেন। “শনিবাব সর্ধবসিদ্ধি ত্রয়োদশী । বেলা ৩টা 
১৭ মিনিটের পরে মাহেন্দ্রযোগ-_বাত্রার জন্য অতি প্রশন্ত কাল ।” 

বিদাষকালে নারায়ণ ঠাকুর পিসীমার নিকট প্রাপ্ত প্রণামীব টাকাটি তুলিষা 
লইয়া চলিয়া গেলে পিসীমার মনে পডিল-_তাই ত শনিবারেব বারবেলা, কি 
ছাইএব দিন যে দেখালাম! আর একটা দ্রিন দেখালে ভাল হত। ও মোক্ষদা, 
ওবে ও নন্দব মা, বিপনে হরে--ওরে তোবা৷ ছুটে যা, ভট্চাষ্যি ঠাকুবেব দেখা 
পাঁস্‌ ত ফিবিয়ে আন্‌, বল গিষে, ও দিন হবে না। যাযা যা।” 

মোক্ষদা হবি বিপিন ছুটিযা গিযাও কোথাও কোন গলির মধ্যেই নারায়ণ 
গাকুবেব অবৃশ্ঠ মৃত্তি আবিষ্কাব করিতে সক্ষম হইল না। পিসীমাব মনেব 
খুৎখুতানিও গেল ন1। 

নকফব আসিষা বলিল--“বাবুব সঙ্গে কি কি জিনিষ যাবে সরকার মশাই ফর্দ 
চাইচে।” বেহারী কহিল “কর্তাবাবু বলে দিলেন, জিনিষ পত্র সব যেন গুছিয়ে 
দেওয়। হয। সঙ্গে যাবার জন্যে তোরহ্গ কট1 আসবে, একটা না ছুটে ?” 


৯২৬ 
নিমন্ত্রণ-রক্ষ। 

সারাদিনেব অসহা গুমোটু কাটাইয়া বিকালের দ্রিকে বাতাস উঠিয়াছে। ক্র্ধ্য 
তখনও অস্তাচল গমনোম্ুখ নহেন, কেবল উত্তাপ নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে মাত্র । 
শীচেই বাঁধা ঘাটে, বর্ধার গঙ্গার গেরুয়া রঙের জল তীর ডূবাইয়া কয়েকটা সিডিও 
ডুবাইয়া দিয়াছে । তীবে তীরে যেখানে পাথরেব নুভি ও শিয়ালকাটা গাছের 
ঝোপ ছিল, সেখানে এখন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। পাঁডার 
কয়েকটি মেয়ে কাপড় কাচিবার জন্য জলে নামিয়াছিল। দুইটি অল্পবয়স্ব। 
“ঝিউভী? মেয়ে গামছা ছীক] দিয়া জলে মাঝ ধরিবার চেষ্টায় কখন বা কতকগুল৷ 
ভাসমান জঞ্জাল, কখন বা ছুই একটা ছোট চিংড়ী ধরিয়া কলহান্তে নদীতীর 
মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। 


২১৬ স্পর্শমনি 


পাড়ার জলবাহী ভারী বাবুবাম, বাকের ছুইদ্রিকে ছুইটা কত্তিত-মুখ 
কেরোসিনের টিন বসাইয়া অনবরত জল বহিয়! বহিয়৷ এইবার শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে । তাহাব গমনের মস্থরতাতেই তাহা প্রমাণ কবিতেছিল । লখীয়াব 
মা উপরেব পৈঠার উপর একখান! ভাঙ্গা ইটে বসিয়া একখানা নিকষ-কুষ্ণ কটাহ 
বালী ও শালপাতা সহযোগে প্রবল বিক্রমে ঘর্ষণ করিতে করিতে রন্ধনকাবী 
ঠাকুবজীর চক্ষুম্মত্ায় যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিল। কোন সহদয় ব্যক্তি ষে 
এমন করিয়া “দোস্রা আদ্মির” শরীবেব উপর প্দবদ্হীন্” হ্ইয়া কটাহ্‌ দগ্ধ 
করিতে পারে তাহা কিছু আব সম্ভব নয়। লখীয়াব মা বহুকাল বাঙ্গালা মন্ত্ুকে 
আসিয়া বাস করিয়াছে । সে যখন এ দেশে আসে তথন হুগলীতে “পোল” হয় 
নাই এবং পরপারে অতগুলা কলেব মধ্যে একটাও হইয়াছে কি না সন্দেহ | 
বাঙ্গাল! দেশের অধিবাসী সে যে বঙ্গভাষায় অদ্ভুত বুৎপত্তি লাভ কবিঘাছে, এ 
সন্বদ্ধে তাহার ও তাহাব আত্মীয় স্বজনেব মধ্যে মতের অনৈক্য ছিল নাঁ। কিন্তু 
তবু তাহার বাঙ্গাল। কথা শুনিয়া সম্ভবতঃ বয়স দোষে মবস্তাসংগ্রহকাবিণ মেখে 
দুটির হাসি চাপিয়৷ রাখা দায় হইয়া উঠিতেছিল। 

পালতোলা নৌকাগুলি উজান বাহিযা চলিয়াছে। নৌকার ছইফেব ভিতব 
কাছারী-প্রত্যাগত উব্বীল ও মুহুবী বাবুব সংখ্যাই অধিক | মাঝিবা নিকুছগে 
হালের কাছে বাসয়৷ থেলো হু'কাষ তামাক টানিতেছিল। নিস্তবঙ্গ নদীব বক্ষে 
পালতোলা নৌকাগুলি যেন নীল আকাশেব বুকে ছোট পাখীগুলির মত অবাধে 
ভাসিয়া চলিয়াছে । কোন কোন ইট বোঝাই মহাজনী নৌকাকে গুণ টানি! 
লইয়। যাইতে হইতেছে । যেখানে তীরে, পায়ে হাটাব পথ নাই, সেখানে বশাবশী 
গুটাইয়া মাঁঝি মল্লাবা নৌকাব উপব উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইতেছে । জগতে 
যাহারা নিজের শক্তিতে চলিতে পাবে না, তাহাদেবও বুঝি এমনি কবিযা টানিযা 
চালাইয়া লইতে হয় । 

একখানি ইট-বোঝাই মন্থরগামী নৌকার পানে চাহিয়া চাহিয়া কল্যাণীব মনে 
এই প্রশ্নটিই উঠিতেছিল-_-“আমার এ ইটের বোঝা টেনে নিয়ে যাবে কে?” যদি 
দ্াদামহাশয়কে না পেতুম, তবে এ পোড়া মাটির-বোঝা এমন কবে টেনে নিয়ে 
একদিনও চল্তে পার্ত,ম কি? তুমি আমায় অনেক দিয়েছ দাদামশাই, আমার 
এ বুথা-জীবনকে তুমি সার্থক করে তুলেচ। আমার স্থথ দুঃখই যে সব নয়, 
আছি যে কিছুই নই, ত্যাগ যে কত মধুর, দুঃখ যে কত আনন্দময়, ত্যাগের সুখ 
না! পেলে কি কেউ বুঝতে পারে ?-_পেলেও বুঝি পারে নী । তোমায় ন। পেলে 
'এ কথা কি আমিও কখন ভাবতে পার্তুম! যেদিন বরের সাজে তাকে 


নিমন্ত্রণ-রক্ষা ২৩৭ 


দেখেছিলুম, মনে হযোছল সেই দিনই আমাব মৃত্যু হয়ে গেল, আমার সব বৃঝি 
শেষ হয়ে গেছে । আত্ম-অভিমানে আঘাত লাগায় ক্ষোভে হাজাব বাব মৃত্যু 
কামনা কব্‌তে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু কত শীঘ্র, কত সহজে তুমি আমাঘ নতন 
জীবন দিয়ে ধন্য কবে দিলে দাদামশাই 1” 

সে অতীত দিনের পুরাতন স্থৃতিটা স্মবণপথে আনিয়া কল্যাণী একবাব নিজের 
মনেব কাছে তুলিষা ধবিয়৷ যাচাই কবিয়া ষেন দেখিতেছিল--চিত্র যেমনই থাক্‌, 
চিত্রে আদর্শ যে আব তাহাব কাম্য নাই তাহা সে ভালই বুঝিয্লাছে। তব 
অজ্ঞ্ত তাহাব চোখেব পাতাষ অন্ন যেন জলেব বেথা দৃষ্টিপথে বাধা দিবার 
চেষ্টা কবিতেছিল । সে বিষযান্বে মন ফিবাইবাব জন্য নদীব দিকে চাহিতেই 
তদখ্লি--একখানা সবুজ বঙেব পান্সী ঘাটেব কিনাবায় আসিয়া ভিডিয়াছে এবং 
তাহাব একমাত্র আবোহী বাবুটি নামিষাঁ মাঝিব সহিত ভাডা লইয়া বচস! 
লাগাইয। দিয়াছেন। বাবুটিব কেশবেশেব একটু বিশেষ ভাবেব পাবিপাটা থাকায় 
পল্লীবাসিনী বমণীদেব মনে একটুখানি সঙ্গমপৃণ শ্রদ্ধা জাগিষা উদ্তিষাছে। কেহ বা 
অদ্ধ'বগ্ুঠনেব মধ্য দিয়া, কেহ বা কেবল মাথাব উপব আচল দিয়া আডে আডে 
তাঁ-ব পানে চাহ্যা দেখিতেভিল । 

এমন সময় উপবেব জানালা হইতে ক্ল্যাণীব এবং সোপান আবোহাণাগ্যত 
উদ্দপ্নত্র বাবুটিব চক্ষু এক সমধেই পবস্পবেব সহিত মিলিত হওয়াষ জনেই 
বিশ্মিত হইযাছিল। নিশ্চয়কে নিশ্চযয়তব কবিয়া লইবাব জন্য পুনরাধ জণনালাব 
পাণন চাচিতে গিয়া বাবুটি আব কাহাকেও দেখিতে পাইল না । 

বাবুটি--মুবাবি। ঘাট হইতে উঠিয়।, লোককে জিজ্ঞাসা কবিতে করিতে সে 
তাবাস্ত্ন্দবীব বাটাব দ্বাবে আসিষা উপস্থিত হইল । বাড়ীব দাসী মোক্ষদাঁকে 
সম্মুখ দেখিতে পাইযা জিজ্ঞাসা কবিল--“চ্্য1 গা বাছা, এ বাডীতে কাব! থাকেন 
বলতে পাব ?” 

এই অপবিচিত বাবুটিব প্রশ্নে একটু থতমত খাইয়া মোক্ষদা] কহিল-_“এই- 
আমরাই থাকি ।” বাভীব অধিকাঁবীব সম্বন্ধে ইতঃপূর্বের কখনও তাহাকে কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই-_তাই ইহাব উন্তবও তাহার ঠিক জ'না ছিল না। 

ভদ্রলোকটি অসহিষ্ঞভাবে কহিল--“বাবুব নাম কি? বাডীর কর্তাঁকোগায় ? 
বাড়ী আছেন কি?” 

মোক্ষদা তাহার সোনীব মোটা চেন ছড়া হইতে সার্টের স্বর্ণমঘ বোতাম গুলি 
পর্যন্ত একবাব ভাল কবিয়া দেখিয়া একটুখানি সন্ত্রমেব সহিত কহিল-_কর্তার 
কথা শুদুচ্চেন--তা" এ পণ্ডিত মশাই-ই এনাদের এক বকম বর্তা কি না-এখাছে 


২১৮ স্পর্শমণি 


থাকেন মাঠাকৃরুণ আর তীর মেয়ে 1৮-মনে মনে কহিল--“দিদ্রিমণিকে দেখ তে, 
এয়েচে বুঝি- বিয়ের নেগে ?”  প্রকাশ্তে কহিল--তা আপনার কথ। তাদের গে 
কি বল্ব ?” 

এমন সময় ভজহরি এক হাতে তেলের ভাড় ও অন্য হাতে চুপড়ীতে কয়েকটা 
পাকা বিলাতী আমড়া, পেয়ারা ইত্যাদি লইয়া! বাজার হইতে ফিরিতেছিল। 
উভয় উভষকে চিনিতে পারিল। কুশলপ্রশ্নাদি সমাপ্তি হইবামাত্র মূরারি 
জিজ্ঞাসা করিল--তাহার দিদিমণির স্বামী কোথায়? ভজহরি বাড়ীর ভিতর 
গমনোছ্যত হইয়া কহিল--“তাঁর আবার বিয়ে কবে হল ঠাকুর, যে তাঁর স্বোযামীর 
কথা শুদুচ্ছেন? চলুন বাড়ীর ভেতর-_মাঠাক্রুণ চেনা নোক দেখলে খুসী হবেন 
এখন”-_-বলিয়া মুরারির সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই ভিতরের উঠানে দীডাইয়! 
ডাকিল--“মা, কে এসেছেন দেখেন গো 1” 

ভজহরির অতকিত আহ্বানে, ডান হাতে ছুধের হাতা ও কী হাতে মাথা 
আচল তুলিয়া দিতে দিতেই তারান্মন্মরী রান্নীঘবেব বাহিরে আসিয়া মুরাবিকে 
দেখিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়। পড়িলেন। অনেক দিনের পর দেখা, তবু 
চিনিবার পক্ষে বাধিল না । তারপর কি ভাবিয়া, হাতা রাখি! ঘটির জলে হাত 
মুখ ধুইয়া মাথার কাপড় ভাল করিয়া টানিয়া, বাহিরে রকে আসিরা দাডাইলেন। 
মুরারি অগ্রসর হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা 
তুলিয়া মাথায় দ্রিল। হাঁসি হাসি মুখে কহিল--“আমি বলি মা বুঝি চিন্তিই 
পার্বেন না! সন্তানকে মনে আছে ত মা ?” 

তারাহ্থন্দরী একটুখানি বিপন্নভীবে হাসিযা! উত্তরে কহিলেন-_-“খবর ভাল ? 
--ভাল আছ পব?”--বাড়ীর অপরাপর সংবাদ ইহার অধিক বিস্তারিত করিষ। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন ন1। 

মুবারি একটু অভিমানের স্বরে কহিল--“ভাল আর কই মা মা ত সন্তানদের 
তুলেই গেছেন। কুপুত্র হলেও কুমাতা হয় না জানি, আমার ভাগে-_ম। 
সবই উল্টো!” 

মুরারির এই অসময়োচিত বিনয় প্রকাশে তারাস্বন্দবীর মুখে বিশেষ ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। ভজহরিকে আদেশ করিলেন--“ভজা, বাবুকে আসনখানা পেতে 
দে | মুকী কোথায় গেল, একটা আলো দিতে বল।” 

তার পর কথা খু'জিয়া না পাইয়া কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারানুন্দবীর বলিবার কথা, জানিবার কথা অনেক ছিল। কিন্তু তিনি কিছুই 
বলিলেন না। যে সম্বদ্ধ জন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে ভাহার কোথায় কি গলঘ্দ 
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বহিয়া গিয়াছে, না জানিলেই বাক্ষতি কি? মুরারির কিছু কিছু বুঝিবাব ছিল, 
কিন্তকি ভাবে কোন্‌ কথাব উপলক্ষে আসল কথাটা উত্থাপিত করিবে ভাবিয়া স্থিব 
কবিতে পারিতেছিল না । 

সন্ধ্যাব অন্ধকার নামিতেই বিদ্যানাথ বাচস্পতির বাড়ীতে সান্ধ্য-আবতিব কাসব 
ঘণ্টা বাজিযা! উঠ্ভিল। তাবাস্গন্দবী ও ভজহবি উদ্দেশ্তে দেবচবণে প্রণত হইলে-_- 
দেখাদেখি মুবাবিও প্রণাম কবিল। এমন সময় মোক্ষদা! একটা হাঁবিকেন লন 
জ্বালিষ। আনিয়! কহিল--“পণ্ডিত মশাই বলে দিলেন দিদ্দিমণিকে নিয়ে সন্ধ্যার 
সমর ওখানে যেতে । বড দিদিমণি বল্পেন__খাওয়া দাওয়াও বাতে সেখানেই 
হবে” 

“উপব থেকে ছুটো পান এনে দে”-বলিয়া ভাবাস্থন্দবী ভীাডাব ঘবে গিয়া এক- 
খানি ছোট কাসাব বেকাবীতে কিছু ছানা চিনি ছুইটি সন্দেশ ও এক গেলাম জল 
আনিযা মুবাবিকে জলযোগ কবিতে অন্তবোধ কবিলেন। অন্থুবোধ তৎক্ষণাৎ 
পালিত হইল। পান লইয়! চিবাইতে চিবাইতে একটু ইতত্ততঃ কবিয়া মুবাৰি 
অক্ঞতাব ভান কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল--“দিদিব বিষে কোথায় দিলেন মা? তিনি 
এখানে বয়েচেন বুঝি ? 


তাবাস্ুন্দবী উদ্বেলিত নিঃশ্বাসট। জোব কবি! চাপা দিয়া সংক্ষেপে কহিলেন -- 
“তাঁব অস্থথ, এখানেই আছে বৈ কি।” 


বিবাহ বিষয়ে ইচ্ছা কবিধাই কোন কথা কহিলেন না বুঝিয়া মুরাবি কথাব স্থুব 
ফিবাইযা লইয়া কহিল-_“সতীনাথেব শ্বশুববাডী এইখানেই কি না, বিগ্যানাথ 
বাচম্পতিব বাড়ী যাব। তীব ছাত্রেব বিয়েব নিমন্ধণ বাখ্ৃতে এসেচি। তা সাধু 
দর্শনেব আগেই ফল পেলাম । না এলে ত আব মাব শ্রীচরণ দেখতে পেতাম না। 
বাডীটা ঠিক আমাব মনে নেই, খুঁজে নিতে হবে আবাব-_তা হলে উঠি মা। 
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তাবাস্ুুন্দবী ভজহবিব উদ্দেশে কহিলেন-_-“ভজা, বাবুকে আলো দেখিষে 
গুরুদেবেব ওখানে পৌছে দিয়ে আয়, জামাই বাবুব ভাই উনি”__-বলিয়া মুবাবিকে 
দ্বিতীয় কথাব অবকাশ না দিয়া, ফুটন্ত দুধেব কথা স্মবণ হওয়াতেই বোধ তয় 
দ্রুতপদে বান্নাঘবে চলিয়! গেলেন । 


প্রথম বারেব বোগী যে দ্বিতীয় বারেব বৈদ্যঃ এ শিক্ষা মুরাবির পূর্ব না থাকায় 
সে ভুল বুঝিয়াছিল। মনে কবিয়াছিল-_তাবাস্থন্দরীর নিকট হইতে এমন কতক 
গুলি সংবাদ সংগ্রহ কবিয়া সে লইয়! ধাইতে পারিবে, যাহাতে সহজেই সতীনাথকে 
দোটানায় ফেলিয়া আরও ভগ্রমনা করিয়া দিতে সমর্থ হইবে । কিন্তু তারাছছন্দরীকে 
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সে কিছুই বুঝিত না। যেখানে দাবী নাই, সেখানে তাহার কৌতুহল মৃত, 
অকারণচচ্চা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাই মুরারির কোন কথা বলাও হইল না 
জানাও তইল না। 

কুপন হইলেও ভজহরি-প্রদশিত পথে অগ্রসর হইতে তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইল। পথে ভজহরির নিকট হইতে সে যথাসাধ্য আপনার কৌতুহল পূর্ণ 
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষ ফল হইল না। কল্যাণী যে 
অবিবাহিতা, এইটুকুই ভজহরির জানা আছে । বিবাহ কবে হইবে, কোথায় 
হইবে, আদৌ হইবে কি না_-এ সকল সংবাদ সে কিছুই জ্ঞাত নয়, জানিবার জন্য 
কোন কৌতুহলও তাহার মনে কখনও উঠে নাই । সে জানে, মাঠাক্রুণের গুরু 
আছেন, তাই গুরুর কাছে তারা এসে রয়েছেন, একটা অভিভাবক চাই ত! পশ্তিত 
মশাই যে খুব ভাল লোক, সেই কথাটিই সে অনেকবার করিয়াই বলিল । মুরারিও 
আন্তরিকতার সহিত সে কথায় সায় দ্রিধা গেল। সতীবাবু যে ঠাকুর মশায়ের 
নাতজামাই, এ খবর ভজহবি জানিত না জ্রানিয়া তাভাব অনেকখানি ক্ষোভ 
মিটিয়া গেল। তা, এ বাড়ীর জামাই না হয়ে ও বাড়ীর হয়েচেন, তাতে আর কি! 
ও একই কথা। ভজহরি কেবল একটা কথা বুঝিতে পারিল না। এখানে 
আসিয়া পর্যন্ত লে অচেনা “ছোট-দিদিঠানের শ্বশুরবাড়ীর বিরুদ্ধে নানা কথাই 
শুনিয়া আসিয়াছে । কল্পনায় সে কুটুম্বদের চরিত্র মসীবর্ণে চিত্রিত কবির়াও 
রাখিয়াছে, আজ কেবল সেই স্থানটিতে সংশর জাগিতেছিল । তেমন গুণের 
ছোটবাবু--তিনি ষে কেমন করিয়া “ঠাকুরমশীয়” হেন মহাশয়ব্যক্তিব মনঃক্ষোভের 
হেতু হইতে পারেন, এইটুকুই তাহার সবচেয়ে বিচিত্র মনে হল । 

একটা এছাট গলি পার হইয়া! একটুখানি ঘেটু কাল্কান্ন্দ| ও ধুতুবা ফুলের 
আগাছাপূর্ণ সবুজ জমির পরেই বি্ভানাথের বাডী। শুশকম্মা উপলক্ষে বাডীব 
বাহিরে দরজার ছুইধারে দুইটি কদলীবৃক্ষ রোপণে মঙ্গলাচরণ কবা হইযাছে । 
দরজার মাথায় দেবদারু পাতার মাল! গাখিয়া, দালান এবং বাহিবেব দরজা একটি 
কেরোসিন তৈলের আলো দিযা বিবাহ বাড়ীর স্বাতন্থ্য রক্ষা করা হইয়াছিল | 
পথের ধারে স্কুপীকৃত ভাড় খুরি ও উচ্ছিষ্ট পত্রবাশির মধ্যে লোলুপ কুকুরগুলা 
খেও-খেয়ি লাগাইয়া দিয়াছে । সারাদিনের পর কশ্মবাড়ী অবসাদক্লাস্ত, তবু 
এখনও এ বেলার নিমন্ত্রিত ছুই একজন মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়৷ যাইতেছেন। 
“বৌভাতের ষগ্যি” ও বেলাই সারা হয়েছে, এবেলা ফুলশয্যার আয়োজনে সকলেই 
ব্যস্ত। কুটুম্বগৃহাগত দাসী চ্করুদের আহারস্থানে স্বশ্নং গৃহকর্তা ঈ্ীড়াইয়! তদারক 
করিতেছিলেন-_গৃহাগত অতিথির না৷ অতৃপ্ঠি হয়। সারাদিনের যজ্ঞের ব্যাপার 
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শেষ করিয়া অন্নপূণী সবেমাত্র ঘাটে কাপভ কাচিতে গিয়াছে, রাজলক্ষী তখনও 
রন্ধনগৃহে কাধ্য ব্যাপৃতী। | 

অপ্রত্যাশিত মুবারিকে দেখিয়া বিগ্ভানাথ যে শুধু খুসীই হইলেন এমন নয়, 
বিশ্মিতও হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু সে কৌতৃহলের আভাস মাত্র প্রকাশ বা কোন 
প্রশ্ন না করিয়াই অভ্যাগত কুটুম্বকে যথোপযুক্ত সমাদবেব সহিত গ্রহণ কবিলেন। 
বাটাব কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা কবিরা তাহাব পরিচধ্যার ভাব অনাথের উপর প্রদান 
কবিলেন। এই অনাডম্বর দরিদ্র ব্রাঞ্চণের গৃহে শান্তিময গৃহস্থালী, বিগ্যানাথেব 
উদাব বাৎসল্য ভাব, রাজলক্ষীর ন্েহকোমল মাতৃত্বেৰ আম্বাদন__যেন সেই অল্প 
সময়েব মধ্যেই মুবাবিব চিত্তে প্রভাব বিস্তাব কবিয়া তুলিযাছিল। সে যে কোন 
বিশেষ স্বাথপূর্ণ উদ্দেশ্ত লইযা কুটুন্বগৃহে আথিত্য লইতে আসিয়াছে-_ক্ষণেকেব 
জন্য মনেব কাছেও সে যেন তাহ অস্বীকাব কবিল । স্থানমাহাত্য্যে সে নিজেব 
স্বাথচিন্থ। ভুলিযা! গিযা অক্ুত্রিম শ্রদ্ধাব সহিতই শ্রদ্ধের লোক কষটিব তৃপ্তি খুঁজিতে 
চাহিতেছিল । নিঙ্দে কাছে বসিয়া বিদ্যানাথ তাহাৰ আহাব দেখিলেন , এবং 
সান্রে শযনেব বন্দোবস্ত কবিতে চাহিলে মুবাবি জানাইল --বাত্রেই তাহাকে 
ফিবিতে ভইবে । বিদ্যানাথ আব কোন অন্ুবোধ কবিলেন না। 

আভাবাদিব পব বাজলক্ষী তাহাকে কাছে ডাকাইযা উমাব শাবীরিক সংবাদ 
জানিতে চাহিহুল মুবাবি হাসিঘ। কহিল--“বৌঠান খুব ভালই আছেন। এখন 
তাকে দেখলে আপনাদের সেই চোট প্যানপেনে মেয়েট বলে আব চিনতেও 
পাববেন নাঁএকেবাবে চমকে যাবেন |? 

আনচ্ছাতে ও নিজেব অজ্ঞাতে বাছলক্মীব চোখেব জল গণ্ড বাহিয়া৷ গড়াইয়া 
পডিল। এ অশ্রু বিধাদেব নয--আনন্দেব । সে তবে ভাল আছে, স্থথে আছে? 
নেব শান্তি না পাইলে শুধু শবীবের ভোগে সৌন্দধ্য আসিবে কোথা হইতে £ 
বাভলঙ্মী জানিতেন না যে প্রকৃতি কোন অবস্থাতেই তাহাব কার্ধ্য স্থগিত রাখেন 
না । যথেষ্ট জল বাতাসেব অভাবেও কত চাবা গাছ সতেজে বদ্ধিত হইয়া! উঠে, 
আবাব কত যত্রপালিত উগ্যানতরু পর্যাপ্ত ন্সেহ পাইয়াও জীর্ণ শীর্ণ ভাবে মৃত্যু- 
প্রতীক্গীয় কালহবণ কবিতে থাকে । 

সতীনাথেব সম্বদ্ধে বাজলক্ষমী বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসাবাদ করিতে সাহস 
কবিলেন না। ভয় হইল__কি জানি মহীলতাবোধে মৃত্তিকা খননে স্প্ত বিষধরকে 
পাছে জাগাইয়া তুলেন। “জামাই শারীরিক ভাল আছেন ত?”-_ সংক্ষেপে 
এইটুকু জানিতে চাহিলে মুরারি তাচ্ছীল্যভাবে কহিল-_-“তার ভাল থাকার কথা৷ 
ছেড়ে দিন। কাজ নেই, কর্ম নেই, কেবল গান বাজনা থিয়েটার দেখা দিন 


২২২ স্পর্শমণি 


কাটালে কত দিন আর মান্ষের শরীর বয় বলুন। নিত্যি অন্ুখ, নিত্য অস্থুখ__ 
কোথায় পশ্চিম টশ্চিম বেড়াতে যাবে শুন্চি |” 

রাজলক্ষ্টী সভয়ে বলিতে গেলেন__-“এই সময়ে ভাল করে চিকিৎসা করাও” 
কিন্ক মুখের কথাটা তখনই সামলাইয়া লইলেন। এ উপদেশ দিবার অধিকার 
তাহার আছে কি না জান! ত নাই, তাই সাবধানে কহিলেন--“একবার ত পশ্চিম 
গিরে ,খুবই দেহ খারাপ হয়েছিল শুন্তৈে পাই । তুমি বাব! মনে করে যদি মধ্যে 
মণ খবর দাও ? কি করেই যে দিন কাটে 1» 

মুরারিকে পাইয়া রাজলক্ষ্ীর মনে হইর/ছিল যেন সে তাঁহাদের কতদিনের 
পবছাতীয়। পরকে আপন করিয়া লইবার যে অমোঘ শক্তি তাহা সকলের থাকে 
না, মুরারির এ গুণটিই ছিল। আর নেই জন্যই বুদ্ধিমতী হইয়া তারাজুন্দরী 
তাহার চাতুরীতে অত সহজে ভূলিয়াছিলেন। কিন্তু উমার মাতার নিকট মুরারি 
নিজের ছদ্মবেশ ধারণ করে নাই । সে তাহার অনুরোধ রাখিতে অকুত্রিম ইচ্ছা 
সম্মত হইল । 

দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া অন্পূর্ণা তাহাদেব কথাবার্ত। শুনিতেছিল। 
একখানি খামে মৌড়া চিঠি মায়ের হাতে দিয়! কহিল-_“মুরাবি বাবু যদি দা 
করে উমার হাতে চিঠিখানা নিজে দেন ত বড় ভাল হয়।”-ডাকে চিঠি দিলে 
সে চিঠি যে সব উমার হাতে পৌছায় না অন্নপূর্ণা তাভাব প্রমাণ যথেষ্ট পাইযাছে, 
ভাই নিশ্রয়োজন বোধে সেও আজকাল চিন্ট লেখা সংক্ষেপ করিয়াছে এবং 
লিখিলেও লিখিবার বিষয় কিছুই রাখিত ন!। 

উমাকে খুমী করিবার এত বড় একটা বিশ্বাযোগ্য প্রমাণ মুবারি খুসী হইয়াই 
তুলিয়া লইল। তারপর একটু স্বব নামাইয়া একটুখানি ক্লান হাসি হাসিধা 
কহিল--“জ্যেঠামশাই লেখাপড়ায় বড চট কি না, বলেনি করেই মেয়ে গুলে। 
বিবি হয়ে যাচ্ছে”; তাই বোধ করি বৌ-ঠাকরুণ চিঠিপত্র দিতে টিতে পারেন ন। 
তবে আমি এখন আসি মা, আবার নৌকায় পার হযে ট্রেণ ধর্তে হবে কি না?” 

নৌকায় এই রাত্রে গঙ্গাপার-_সর্ধনাশ । রাজলক্ী কিছুতেই সম্মত হইলেন 
না। অগত্য। বাত্রিটা কাটাইযা ভোরের গাড়ীতে মুরাবিকে ফিরিয়া! যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিতে লইল। বিগ্যানাথ শুনিয়া খুসী হইয়া কহিলেন--“সেই ভাল ।” 

এমন সময় খিড়কীর পথে ভজহরির সহিত তারাহ্ুন্দরীদের আসিতে দেখিয়! 
সুরারি অজ্ঞতার ভান করিয়। যেন ্থগতঃ ভাবে কহিল-_-নবীনবাবুর স্ত্রী আর 
'মেয়ে না ?? 

বিষ্ভানাথ কহিলেন--ণহা 1৮ 
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কথাটার এই ভাবে উপসংহার হইয়া যায় মুরারির ইচ্ছা নয়। সে স্বর নামাইয়া, 
অজ্ঞভাবে কহিল-_-“মেয়েটির বিয়ে কোথায় হল? খাসা মেয়ে। সতী ত গুকে 
বিষে করবার জন্তে পাঁগলই হয়েছিল একরকম! মেয়ের বাপ “বেক্গ” শুনে 
কর্ভাবাবুব মত হল না। তারপর খবরের কাগজে হঠাৎ ভূল খবর বেকল, 
কোথাকার কোন ম্যাজেষ্টারের সঙ্গে গর বিয়ে হয়ে গেছে । সতী ত সেই খবর 
শুনে, রাগ করে কাক মত না নিয়ে এখানে বিয়ে করে বসল । তাআমাদের 
কুলীনের ঘবে এমন পাচগণ্ডা হলেও ত দ্রোষ নেই। বাবুর বাপেরই ত ছিল ষাট 
বিষে, বাবুই কেবল একটাও কল্লেন না । এখন ওসব রেওয়াজও আর নেই, কি 
বলেন দাদামশাই ? আপনাব কি মত? অনেক বিয়ে করা কি আর ভাল ?” 

চতুব মুবারি বিদ্যানাথেব মুখের পানে চাহিয়াই বুঝিল-__তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
হইয়াছে । বিছ্যানাথ অন্যমনক্ষভাঁবে কহিলেন--না, ভাল নয়। বে স্থান কাল 
ভিসাবে কোথাও কোথাও ভাল ফলও ভতে দেখা যায বই কি। একেবারেই যে 
মন্দ এ কথাও বলা যাও না ।?? 

মনে মনে কহিলেন হরি, তাই এত গলদ! কল্যাণীকে যে ভাল- 
বাসিঘাচছে, অন্য জীতে অন্বন্ত হওয়া তাভাব পশ্ষে কষ্টকর বইকি! কিন্তু 
ভালবাসিযাছিলই বাঁ কেমন করিঘা বলি? ঘে ভালবাসে সেকি এমন কাগুজ্ঞান- 
হীন---বাগেব বশে ভঠাৎ কিছু করিষ| ফেলে ?”, 

শান্ুচিন্ত সংযশমনা বিছ্যানাথেব নিকট ভালবাসার এমন উগ্ররূপ প্রত্যাখাত 
০$7মব প্রতিহিংসা লইবার প্রচণ্ড বিদ্বেষ একেবারেই অজ্ঞাত । তাই ভাবগ্রহণে 
হঙ্গান ভইযাঁ কেবল মাথা চলকাইয়া নস্ত লইয়া বাব কত “তাবা-তারা" বলিয়া 
ননকে সে চিন্তা হইতে সরাইয়া লইবার চেষ্টা কবিলেন। তাবাস্ছন্দরী ও কল্যাণীর 
সলজ্জ অপরাধীভাবেরও আজ অর্থবোপ হইযা গেল। আভ।, কেন উহার] ছুঃখ 
পা? সতীনাথ যদ্দি তাহাব বাধ্য হইত, তিনি এখনি মুবারির উত্থাপিত প্রশ্নেব 
নীমাংসার জন্য খুসী হইযাই তাহাকে অন্তবোধ করিতেন। কিন্তু সে সাহস ত 
তঘ নাত ছাড়া, কল্যাণীর শাবীরিক অবস্থা যে ভবিষ্যতের জন্ত সকল আশারই 
মূলোচ্ছেদ করিবা রাখিয়াছে । 


০ 

যুরারির ক্রোধ 
সেদিন হুগলী হইতে ফিরিয়া মুবারি প্রথমেই উমার সন্ধানে গেল। আজ আর 
সে ভিক্ষুকের দীনতা লইয়া আসে নাই। অন্নপূর্ণার চিঠিখানিকেই সে তাহার 
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যুদ্ধজয়ের নিশানের মত উচ্চে তুলিয়া ধরিয়া, প্রসন্নমুখে উপরে উঠিতেই দেখিল, 
দালানে বটি পাতিয়া বসিয়া উম! জ্যেগামহাশয়ের জন্য ফল কাটিয়া রেকাবী 
সাজাইভেছে ৷ মুরারিকে হাসিমুখে “বৌঠান” বলিয়া কাছে আসিয়া ঈীডাইতে 
দেখিয়া সে একটুখানি বিস্মিত, কিছু বিপন্নভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়। 
দিয়া আবার নতমুখে কাজে মন দিল। মুবারি হাসি হাসি মুখে কহিল_কাল 
হুগলী গেছলাম--অনাথ দাদার বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখ তে, খুব লুচি সন্দেশ 
থেবে এলাম 1) 

এ কথার পর উমার আর অনাগ্রহ ওঁদাসীন্ত টেকিল না। সে উতগ্নুক 
আনন্দে ব্যাকুলতা-ভরা ছুই চোখ মুহর্তমাত্র মুবারিব পানে তুলিতেই যখন দেখিল 
সেও হান্ঠোজ্জল মুখে তাহারই পানে চাহিয়া আছে, তখন আপনা হইতেই উমাব 
চোখেব পাতা নামিয়া পডিল। মনের ব্যাকুল প্রশ্নগুলি কণ্ঠের ক পধ্যন্থ 
আসিয়! ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দিলেও মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
কিন্তু সেই কালো চোখের বিছ্যু্ষী আলোকে মুরারি তাহাব প্রশ্ন বুঝিল। 
অভিমানে স্থরে কহিল--“জিজ্ঞাসা না কলে আমিও কিছু বল্ব নাত! কেন 
বল্ব? যাব জন্যে চুবি কবি সেই বলে চোব। আমি তোমাব বাপেব ব'ডা 
গেলাম, তুমি আমার সঙ্গে কথাই কবে না, বেশ |» 

উমা নতমুখে একটুখানি সলজ্জ প্রসন্ন হাসি হাসিল ; মুবাবিব দট্টিভযে এবাৰ 
আর দে চোখ তুলিয়া চাহিল না। মুরারি বুঝিল এখানে অভিমান বৃথা, উম 
নিজ হইতে কিছুই জিজ্ঞাসা করিবে না । অগত্যা সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিযাই 
কহিল--“বৌটি দিব্বি হয়েচে-_-ছোট্ট মেয়েটি! দাদামশাই, মাঠাক্রুণ, দিদি 
ঠাকৃকণ সকলেই যত্ব টত্ব কলেন। নিমন্ত্রণে দক্ষিণাও কিছু আদায করিযাঁ আন। 
গেল”-_বলিয়া সে কোটেব বুক পকেটে খামে মোড়া যে চিঠিখানি অদ্ধাঙ্গ বাহিৰ 
কবিরা দর্শককে সগর্ধে আহ্বান করিতেছিল, সেইখানি বাহিব করিযা উমাব 
চোখেব উপর ধরিল। 

খামের উপরে দিদির হাতের চিরপরিচিত স্ুছাদের অক্ষরাবলীতে “সাবিত্রী 
সমতুল্যাস্থ” উমার নাম লেখা । উমা! ম্মিতমুখে ভিজা হাতথানি কাপডে মুছিয। 
হাত পাতিতেই মুরারি চিঠিথানি তাহার হাতে দিয়া কহিল-_"সেদিন দাদামশাই 
যেরকম শুকৃন মুখ করে ফিরে গেলেন, ত৷ দেখে অতি বড় পাষাণ যে সেও জল হয়ে 
যায়। মানুষ যে হয়, সে কখনও অগ্রাহা করতে পারে না। জ্যেঠামহাশয়ের কথা 
ধরি না, তার সোত্বর পেরিয়ে বাহাত্তরে ধরেচে। সতীদার ব্যাভারে আমার 
ওঁদের কাছে মুখ দেখাতে যেন লজ্জায় মাথাকাটা ষাচ্ছিল। বুড় বামুন এই টুকুতেই 
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এত খুসী-_এ ট্রকুও কি আব দেওয়া যায় না? ভাগ্যে ভগবান্‌ আমায় রডমাস্ষ 
কবেন নি ! তা হলে হয় ত অম্নি মেজাজ হযে যেত। গবীব আত্মীয়কে আত্্ীক্ব 
বলে শ্বীকাব কর্তে অপমান হত। ঘবেব ভেতব ষাই থাক্‌, যেমন ব্যাভাবই করুক, 
বাইবে তা বলে কেলেস্কাবী কবা_ছিঃ 1” 

স্বামীব বিরুদ্বআলোচনায ও তাহাব নিজেবই দুর্ভাগ্যেব স্পষ্ট ইঙ্ছিতে উমা 
লজ্জিত ও বিবক্ত হইল । যে ভিখাবী তাহাকে দি দিনবাত স্মবণ কবাইয়! দিতে 
থাক-_“ওগো তুমি ভিখাবী, তুমি ভিখাবী” তবে সেও বিবক্ত হইয়া! বলিয়া 
বসিবে-“বেশ, আমি আছি- আমিই আছি, তোমাৰ সে জন্য এত মাথা ব্যথা 
কেন ?”  দেববসম্পকীষ হইলেও মুবাবি তাহাব চেয়ে অনেক বড । বিশেষতঃ 
জ্োঠামহাশয়েব অনভিপ্রেত বুঝিয়া সে তাহাঁব সহিত কথাবার্ভীও কহে না 
কহিলে সে আজ নিশ্চঘ কলহ কবিত। বলিত--“ওগেো। তোমাদের ভয় নাই, 
আমাব অবস্থাব কথা আমাব বেশ স্মবণ আছে, নিত্য নিত্য আব ম্মবণ কবাইবাব 
প্রযোজন নাই ।”-চিঠিখানি সে এক পাশে বাখিয়া দরিযা পুনবায় আবন্ধ কাধ্য 
শেষ কবিতে মন দিল দেখিঘা মুবাবি বিস্মিত হইল, কৌতৃহলও কি উহাকে 
ক্রাগাইতে পাবে না! সে দীডাইয়া তাহাবই অন্ুদ্বিগ্ন শান্ত মুখেব পানে চাহিযি! 
অসভিষফণচিত্তে ভাবিতেছিল--এই ষে কায্যকুশলা নাবী, ইহাব মনেব ভিতবটাও কি 
এমনি ভাষাহীন মৌন নির্বাক! সত্যই কি এ নদীতে জোযাঁব ভাটা নাই, 
উচ্ছাসতনম্দহীন স্থির জল ' কেবল তাহাবই মনন ঝড উঠিয়াছে বলিয়া! নদীব জলে 
কম্পন অগভব কবিষা সেই বুথা ভীত ভইরাছে । নতুব| সতীনাথেব বিরুদ্ধে 
অভিযোগ শুনিষা কিছুই বলিল না বাঁ কবিল ন।,বাগও কি হয না, আশ্চর্য । 
সতীনাথ যে উমাব মনে আসন পাতিতে পাবে নাই, এই তথ্যটুকু জ্ঞাত হইতে 
পাবিলেই সে সখী হইযা এখনি চলিয়। যাঘ, কিন্দ সে কথা ত আব মুখ ফুটিযা 
জিজ্ঞাসা কবা যায় না। 

মুবাবি শেষে বলিয়া ফেলিল-__“বৌদি, যদি দয না ভেবে আমায় বন্ধু বলে 
মনে কব, এটা ঠিক জেন, তোমাব পায়ে আমি কাটাটিও ফুটতে দেব না ।” 

সহসা উমা চিন্তাকুল মুখেব প্রতি দৃষ্টি পডিতেই মুবাবি স্তম্তিত হইরা গেল। 
কতটুকু কি বলিয়াছে ভাল স্মবণ না হ্যায়, রুত্রকান্ত ও সতীনাথেব বিরুদ্ধে 
আত্মপঙ্গসমর্থনেব জন্য অসংলগ্ন অস্পষ্টভাবে যাহা বলিল--তাহাব কোন অর্থই 
বোঝা গেল না। 

উমার কাজ শেষ হ্ইযাছিল, সে একধাবে ঝবঁটিখানি কাৎ কবিয়া রাখিয়া ফলেব 
বেকাবী উঠাইয়া লইয়া নীববে চলিয়া গেল । মনে মনে ভাবিল-_ঠাকুরপো এমন 
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লোক, তবু জ্যেঠামশায় গুঁকে দোষ দেন। পরের কষ্ট দেখতে পারেন না বলেই 
না ওর জ্বালা !, 

মুরারির সমবেদনা-ব্যঞগ্জক মুখের পানে চাহিয়া মনে হইল-_সেদিনকার সেই 
মোহাবস্থা ম্মরণ করিয়া ঠাকুরপো! বুঝি সাস্তবনা দিতে চাহিতেছেন-ছিঃ ছিঃ ! 
ক্ষণিকের আত্মবিস্থৃতিতে নিজেকে সে সকলের কাছে কতখানি দয়াহ্‌ করিয়াই 
তুলিয়াছে। তিনিও বুঝি তাই আজ কাল যখন তখন বাড়ীর ভিতর আসেন, দয়া 
করিয়া কথাও কহেন। দয়ালু তিনি কিন্তু সেও ত ভিক্ষা চাহে নাই । 

বৈকালে সতীনাথ বেড়াইতে যাইবার জন্ঠ মনে মনে সবেমাত্র উঠি উঠি 
করিতেছে, এমন সময় ব্যস্তভাবে মুরারিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! সে জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি 
তাহার পানে স্থির করিল । কাছে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিযা মুরারি কহিল-_ 
“কাল হুগলী গেছ_লাম |” 

কথার ভাবে মনে হইল বক্তব্য শুধু এইট্ুকুই নয়, বলিবার বিষষ আরও অনেক 
আছে; কিন্ত সে আর কিছুই বলিল না৷ দেখিয! কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষ। করিয়া সতীনাথ 
কহিল-_“যাবার উদ্দেস্ট, প্রকৃতিব সৌন্দয্যদর্শন, না পল্লীগ্রামের বাধুভক্ষণ, 
অথবা”-- 

মুরারি হাসিমুখে বাধা দিযা বলিল--“অথবা ও সবের কিছুই নয়। কি কবি 
বল, তোমাদের মত চোখের চাম্ড়াটা ত একেবাবে ত্যাগ করতে পারিনি । বুডে। 
মানুষ মন:ক্ষুপ্ন হয়ে ফিরে গেলেন, তাই ভাব্লাম আমিই না হয তাদের খুসী করে 
আসি। আমার ত আব মান নেই যে খোয়া যাবে, ধনও তখৈবচ ; তবে আর 
গরীববাড়ী পাত পাড় তে লজ্জা কিসের? তা. খুব বত্ব খাতির পাওয়া গেল ।” 

সতীনাথ মুছু হাসিয়া কহিল--“জ্যেগামহাশয়েব অনুমতি নিয়ে গেছ.লে 
নাকি?” 

তাহার উপহাসের প্রচ্ছন্ন অর্থটুকু গায়ে না মাখিয়া সপ্রতিভভাবে মুরারি 
কহিল-_“সব কাজই ত আর তার হুকুম নিয়ে করে থাকি না, মনে কল্লাম এটাও 
না হয় তেমনি বিনা হুকুমে করে ফেলি। তা খাওয়া দাওয়া মন্দ হয় নি। 
গুঁদেরও যে দেখলাম সেখানে”-_বলিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সতীনাথের কৌতুকপূর্ণ 
নৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইল। 

মুখ দেখিয়া! মানুষের মন বুঝিবার শক্তি সম্বন্ধে নিজের প্রতি মুরারির যে গভীর 
অরদ্ধা ছিল, আজ তাহার ভিত্তি টলিয়! গেল। সতীনাথের উৎক্ঠা-উদ্বেগ-বজ্জিত 
মুখে এতটুকু ভাবাস্তরও লক্ষিত হইল না। মুরারি একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া 
বিষয়টা স্পষ্ট করিয়াই প্রকাশ করিল-_“বৌদির দাদামশাই তীর গুরু কি না 
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মেয়ে না কি বিয়ে করতে রাজি নয়, তাই বিয়ে দিতে পারেন নি। এইগুলো 
দেখলে ভগবানের উপর মন চটে যায়। এতই যদি তাঁর দয়া, তবে মানুষকে দিয়ে 
তুল চুক গুলো করান কেন? এ জন্যেই ত ঠাকুর ফাকুব, নেহাত দায়ে না পড়লে 
মানি না, মান্তে ইচ্ছেও আর করে না । আহা, মেয়েটির কি ছুববস্থাই না হল 
বল দেখি ?” 

মুবারির উদ্দেশ্য অনেকখানি যে সিদ্ধ না হইয়াছিল এমনও নয়। সতীনাথের 
অন্রতপ্নু চিত্তে একটা আঘাত লাগিল-_কল্যাণী অবিবাহিতা ? এই জীবনই তবে 
সে বহন করিবে? তাহার জীবনটাকে এমন করিয়া পায়ে মাডাইয়া যে ভাঙ্গিয়া 
গল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কি নাই ? তবু আজ সে বেদনার স্থুর বদ্লাইয়া গিয়াছিল, 
'অন্ততপ্চের লজ্জা ও নিপীভিতার প্রতি করুণারই সে স্থর। ছুল্পভ-প্রাথিতের 
'আকাজ্মণ তাহাতে ছিল না। হায় কল্যাণি। যে তোমার চিন্তাকেও আজ মনে 
স্থান দিতে নিজেকে অপরাধী মনে কবিতে চাষ, তাহারই ধ্যানে তুমি জীবন 
উৎসর্গ করিতে বসিয়াছ ! 

সতীনাথের মনেব ভিতব দিষা যে চিন্তার শ্রোত বহিয়! গেল, বাতিরে মুখে 
চোখে তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। তাহাব অন্তদ্দিগ্ন মুখের পানে চাহিয়। 
নুবাবিব মনে সন্দেহ হইল-_কথাটার অর্থবোধ হয নাই নাকি? সে সন্দেহকে 
নিশ্য করিবার জন্ত কহিল--“বুঝ তে পাল্লে ন॥, নবীনবাবুর মেষের কথা 
বল্ছিলাম | 

সতীনাথ ইতঃপূর্ব্বেই বেডাইতে যাইবাব জন্ট কোটের বোতাম আটিয়া ঘড়ি 
খুলিযা দেখিতেছিল। মৃদু হাসিযা মুবারির পানে কটাক্ষে চাহিয়া কহিল-_ 
“এতটা ভীমরতি ঘট্বার কারণ ত কিছু হয় নি, বুঝতে পাচ্চি বই কি।» 

তাহার হাসি চাহনিতে মুরারি রাগিযাছিল ; বিবন্ত কণ্ঠে কহিল--“ও রকম 
হাসি চাহনিতে এ বেচারীরাই সব মরে-_-এ সব পাথরে ওতে আচডও লাগে না 
বুথা অপব্যয়! তাই ভাবি, ভগবান্‌ একচেখোমী করে চেহারা দিলে কি হবে, 
মনটা যে দিয়েচেন নেহাত- ধ্যাৎ 1” 

সতীনাথ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল--“সেই বিয়ের পরদিন 
তাহাকে সেখানে দেখেছিলুম, কিন্ত তখন তাকে দেখ্বার অধিকারও আমার হাত 
ছাড়া হয়ে গেছল মুরারি! চেহারার এক চোখোমীর জনে ধাকে নিন্দে কচ্চ, 
তাকে ধন্যবাদ দাও ষে এমন ভাগ্য তিনি আর কারুকে দেন্নি+”-__বলিয়া মুরারির 
উত্তবের অপেক্ষা না রাখিয়াই, শিস দিতে দিতে ছড়ি ঘুরাইয়া৷ সে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল । 


২২৮ স্পর্শমণি 


মুরারি সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল--“কাপুরুষ ! 
অর্থলোভে, জ্যেঠামহাশয়ের বিরক্তির ভয়ে_-একটা জীবনের জন্মের মত ক্ষতি 
করিয়! দিলি! মনে যাহাকে স্ত্রী বলিয়া লইয়াছিস্‌ সেও সেই সম্বন্ধ এখন পধ্যস্ত 
স্বীকার করিয়া পথ চাহিয়া বসিয়া আছে-_বাহিরে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
করিবার সংসাহস নাই। অর্থই পরমার্থ হইল? প্রেমের মূল্য নাই? তবু 
এই হৃদগ্নহীন__নারীরও অধম- পুরুষ আখ্যাধারী জীবই জগতের প্রাধিততম 
রত্বদেরও গ্রাথিত। হায় সংসার, তুমি শুধু বাহিরের শাদা খোলস খানাই 
বুঝিয়াছ? অন্তরের পরিচয় চাও না? তোমার কাছে মাথাল শিমুলেরই মান্ত 1” 

সতীনাথ যে উমার প্রতি আর উদাসীন নয়, এ চিন্তাটা কিছুদিন হইতেই 
মুরারিকে গোপনে অত্যন্ত গীডিত করিতেছিল । সতী যে আবার কখনও তাহাব 
পরিত্যক্তা স্ত্রীর প্রতি মনোযোগী হইবে, দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসে সে যেন এ কথা 
ভুলিয়াই গিম্মাছিল। সতীর অতীত ব্যবহাৰ যে অন্রচিত অকর্তব্য এবং 
অন্বাভাবিক, এ কথা এখন আর তাহাঁব মনেই পড়ে নাঁ। স্ত্রীকে স্েহ মমতা 
কর! যে সতীনাথের অবশ্যকর্তব্য, এ কথ। মনে না হইঘা নিষ্ুব বেদনাব মৃত তাহাৰ 
অন্যায় দাবী মুবারির বুকে যেন ব্যথ। দিতেছিল। সত্যই সতীনাথ তাহাব স্ত্রীকে 
ভালবাসিয়াছে কি ন।, তাহাকে চাহিতেছে কি না_এ সকল কথা সে ভাবিল নী, 
ভাবিতে চাহিলও ন!। 

ক্রোধে হুঃখে অভিমানে তাহার যেন ডাক ছাডিয়া কাদিতে ইচ্ছ। কবিনেছিল ! 
উমাকে সে এতদিন যেমন ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, আছ ও 
তাহার সে অধিকার যে কেহ খর্ধ করে নাই বা! করিতে পাবে না-অভিমানে 
সে কথা যেন তুলিয়াই গিয়াছিল। সে ত উমাকে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত ছিল, 
প্রতিদীনে কিছুই ত পায় নাই, পাইবার আশাও রাখে নাই । তবে আজ সতী 
তাহার জ্ীর প্রতি অন্গুরক্ত, সে তাহাকে গ্রহণ কবিতে চায়, মনে করিয়া! সে কেন 
ব্যথা পায়? সতীনাথকে এতদিন সে নিজ সৌভাগ্যের শনিগ্রহ বলিষা বিছ্বেষ 
করিয়া আসিয়াছে; আজ মনে হইল, সে তাহার সর্বস্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিতে চাহিয়া, তাহার জীবনের সকল স্থখ কাডিয়া লইতে উদ্যত হইযাছে। 
ক্রোধে দুঃখে ক্ষোভে আঘাতকারীকে সে যেন আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইল । 
'জুয়াচোর- প্রতারক? বলিয়া মনে হাজারবার দ্বণায় গালি দিল। ভগু-ষছি 
শেষ রাখিতে না পারিবি, তবে এতদিন ধরিয়া এত আড়ম্বরের প্রয়োজন কি 
ছিল ! 

সতীনাথের মতি-পরিবর্তনের সহিত মুরারির লাভ ক্ষতি যে জড়িত নম” এ 


মুরারির ক্রোধ ২২৯ 


কথা সে আজ আর মনের কাছেও অস্বীকার করিতে চাহিল না । বরং মনে 
করিয়া আত্মপ্রসাদই অনুভব করিল। উমা ষে কখনও তাহার হইবে, এমন 
দ্রবাশা তাহাব মনে স্থান না পাইলেও, সে বে সতীনাথেরও নয়, এইটুকুই সে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুভব করিয়াছে ; দ্রেবীর আসন দিয়! মনে মনে পুজা করিয়াছে । 
'তবু সে জানিত- মানবের সখ ছুঃখেব সহিতি অসম্বদ্ধ থাকাই, পাষাণ প্রতিমাৰ 
কর্ম । আজ বুঝিল-_পাষাণদেবতা প্রাণময়ী হইযাছেন- কিস্ত সে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
সাধকেব সাধনায় সিদ্ধি নয! বিগ্রতক্রষকাবী মানবেব আদেশপালন-মন্ত্রে দেবতা 
আজ পৃজাব আসন ছাডিয়া মন্ত্য-মানবেব সঙ্গিনী হইতে মাটাতে নামিয়া 
দাডাইয়াছেন। আব সে মানব--সে দেবতাব পূজক সেবক উক্ত ত নহেই, বরং 
দেবছেষী ! দেবতাব এই শোচনীয পবিণাম কল্পনা কবিষ! মুবাবি যেন ক্ষোভে 
উন্মন্ত হইযা উঠিল । 


শুতভ্জীম্ অ্রশও 


ত্ডজ্জীম্ এও 


নবাগতা 


সকালবেলা একখানা ভাডাটাযা থার্ড ক্লাস গাডীব মাথায একটা বংচট1 টিনেব 
ট্াঙ্গ, সরলা কাপডে বাধা প্রকাণ্ড গাট্বী এবং গৃহকক্রীব মনোবগ্তনেব উপঢৌকন 
পিলাধা কতকগুলি চুপডি, ধামা, ধুচুনী ও তাহাব মধ্যে প্ড বড কষেকটা 
গ্ুহজ'ত লাউ কুমডা ডেঙ্গে ডাটা চাপাইযা ক্ষীবোদমোহিনী তাহাৰ ছোট ছেলে 
শ্রহবিব হাত ধবিষা গাডী হইতে অবতবণ কবিলেন। গাডোয়্ানকে ভাডা 
চকাইযা দিয়], বিস্মিত দর্শক হবেকে উদ্দেশ কবিয়া কহি"লন,-“জিনি্ষগুলো| 
নামিয় ভিতবে নিয়ে আয বাছা ।” 

শ্ীবোদমোহিনী এ বাড়ীতে খুব পবিচিতা না! হইলেও, একেবাবে অপবিচিতাও 
নহেন। সতীনাথেব বিবাহেব পূর্ষে প্রায়ই তিনি এখানে আসা যাওয়া কবতেন, 
পবেও ছুই একবাব আসিষাছেন। ধনী আত্মীঘ-দবিদ্রেব ঘন ঘন যাতায়/ত-বপ 
শাহ্বাযভা-বক্ষায় অসন্তষ্ট হন বুঝিধা ইদানীং আব আসিতেন না। পুত্র মুবাবি 
মাঝে মাঝে মাকে দেখিতে যাইত, আজকাল তাহ।বও সময়াভাব। সে 
বছবথানেক বাড়ী যাইবাব অবকাশ না পাওষায়, বিধবার পুত্রমুখ দর্শনেৰ 
স্তযোগ ঘটিযা উঠে নাই। অনেকদিন ছেলেব আদর্শন--সেটা গৌণ কাবণ 
হইলেও, “বথে বামন দর্শনে পুনজ্জন্তা” এডাইবাব আকাজঙ্কাটাই এখন মুখ্য কাবণ 
হইয়া দীডাইয়াছে। তাই এই দ্বিবিধ আকর্ষণে পড়িয়া বহুকাল পবে তিনি আজ 
“বব না দিয়াই হঠাৎ আসিষ। পড়িয়াছেন। 

সতীনাথ ক্ষীরোদমোহিনীব আগমন সংবাদ পাইয়া বাড়ীর ভিতর আসিল । 
প্রণাম কবিয়া পদধূলি লইলে জ্যেঠাইম! অঙ্গুলিব অগ্রভাগে তাহাব চিবুক স্পর্শ 
কবিয়া, সেই অঙ্ুলিগুলি চঘ্ন কবিলেন এবং ওষ্ঠ ও তালু সংস্পশে শব্দ কবিযা 
কহিলেন--“বেঁচে থাক বাবা, লন্দেশ্বব হও । আমাব মাথাব যত চুল তত বছর 
তোমাৰ পেবৃমাই হোক ।” 

সতীনাথ হাসিয়া কহিল-_“মাপ ককন, জোঠাইমা, এটি ছাডা। দাত পড়ে 
কোমব ভেঙ্গে বুড থুড় খুড়ো৷ হযে বেঁচে থাক্‌তে চাই না । তাব চেয়ে বলুন, 
এমনি যোয়ান থাকতে থাকৃতে যেন যেতে পাবি 1» 








২৩3 স্পর্শমণি 


ক্ষীরোদমোহিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অভিমানের স্থবে কহিলেন-তা বল্বে 

বৈকি বাবা! জেঠী খুডীতে না হলে এমন আশীর্বাদ করবে কে?” 

উত্তর ন! ভাবিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইযাছিল, তাই আলোচ্য 
গ্রাসঙ্গটা থামাইবাব ইচ্ছায় বিষয়ান্তরের অবতারণা করিল । হাসি মুখে কহিল” 
“কি ভাগ্যি ষে জ্যেঠাইমার বড মনে পডল ?” 

জ্যেঠাইম1 সে অন্ুযোগটীও ফিরাইয়! দ্রিলেন-“মনে ত বাতদিনই তোমবা 
গাথা রয়েছ । জ্যেঠাইম] বলে কখনও ত মনে কর না বাবা, উদ্দেশও নাও না 
বুড়ী রইল কি মোল ! বুডী অনেক দিন বেঁচে আছে তাই মুবারিও আব খবব 
নেবার সময় পায় না 1” 

সতীনাথ হাসিয়া কহিল-_“ন্সেহ যে নিম্নগামী জ্যোইম। ! কুপুত্র হলেই কি 
কুমাত। হতে হবে? তার পর--আসল কথাটা বলুন দেখি, শুধু যে আদাদেব 
দেখ বাব জন্তেই এতদূব ছুটে এসেছেন, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পা 
নে? নিশ্চয় কোন মতলব আছে! আচ্ছা সত্যি বলুন, মতলব নেই ? এই 
কোথাও যাবার টাবার ?” 

জোঠাইমা অঞ্চলে অভিমানাশ্র মুছিযা হাসির়। কহিলেন,--তোমাব কাছে কি 
আমি মুখ মেয়েমানুষ কথায় পারবো বাবা? দ্রেখতেই তোমাদের এসেচি_সেই 
সঙ্গে উচ্ছেটাও আছে, যদি বাব। টানেন, তবে একবাব বথে বামনকপ দশন কে 
জন্ম সার্থক করে আষ্ব।” 

“তাই বলুন, বাবার টানে এসেছেন--আমাদেব টানে নয--” বলিয়া সতীনাৎ 
সশব্দে ভাসিতে লাগিল । এমনই করিয়া উভয় পক্ষেব অভিযোগ আপোষে মিটিব। 
গেল। 

ক্গীরোদমোহিনী পুরীধাম যাইবেন শুনিয়া পিসীমাও জেদ ধরিয়া বসিলেন, 
তিনিও যাইবেন। রুদ্রকান্ত সংক্ষেপে কহিলেন--“বেশ ত।” পুর্বে মত 

ংসারে অনাস্থা থাকিলে সতীনাথ সংবাদও লইত না। আজ কাল বৈবাগ্যেব 
ভাবটা না কি তাহাব কিছু শিথিল হইয়াছে, সে একটুখানি ভীত হইয়া কহিল-_ 
“আমি পশ্চিম চল্পুম, তুমি দক্ষিণ চল্লে, বাড়ীর দশা হবে কি? মুবাবিও শুনছি 
সঙ্গে যাবে”__যেন সে বাড়ী থাকিয়া! সকল সাহাধ্যই করিতেছিল ! 

পিসীমা সেদিক দিয়া না গিয়া সহজভাবে কহিলেন-_-“আমি ত আর 
চিরকালের জন্য যাচ্চি নে, আমি ফিরলে তুই তখন যাস্‌। পশ্চিম গিয়ে যে 
ছিরিছাদ হয়ে আস্বে তা ত জানি-_না হয় দুদিন পরেই গেলি ।” 

ইহার পর সতীনাথ বাড়ী ভাড1 করিয়া ফেলা, ব্রিনিষপত্র কেনা প্রভৃতি 


নবাগতা 


কতকগুলো এমনি অসংলগ্ন কথা গোলমাল করিয়া বলিল, যাহাব একবিন্দুও 
পিসীমার বোধগম্য হইল না-ইহার প্রয়োজনও কিছু ছিল না। পিসীমাকে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, যেন বাধ্য হইয়া সতীনাথকে পিসীমার কথায় স্বীকৃত হইতে 
হইল । কহিল-_“বেশ, এ কথা রইল । দশ দ্রিনের কড়াবে ফিরে আস ভাল-_ 
না আস, এগার দিনেব দিন সন্ধ্যার পূর্ধে আমি বেরিয়ে ষাব__বলে রাখ লুম। 
তখন যার ভাগ্যে যা আছে, তাব তাই হবে|?” 

পিসীমা মুখভার করিয়া ভাইজের উদ্দেশে কহিলেন--শোন একবার ছেলেব 
কথা! এই ছেলেমান্ুষ বৌয়েব ঘাডে সংসার-বুড মানুষের সেবা, ছেলের 
ভাব, ছিষ্টির ভাব চাঁপিযে উনি বেডাতে যাবেন। জানি আমি, আমার কি 
কোথাও যাঁওযাঁৰ ঘো আছে? এসব ভাগ্যে সে সব ঘটে না”_-পিসীমার 
অনুযোগেব ভিতবেও একটুখানি আত্ম-প্রসাদের স্থুর গোপনে বঝঙ্কার দিযা 
উঠিতেছিল। এ সংসাবে তাহাকে এতখানিই প্রযোজন-যে, ছুই দিন বাডী 
ছাভিয়া কোখাও যাইবাবও উপায় নাই । 

পিসীমাব মনোভাবটুকু সতীনীথেব চোখ না এডাইলেও ক্গীরোদমোহিনীৰ 
মুখে বিবন্তিব ছায়া ফটাইরা তুলিল। পিশীমার এতটা আধিপত্য কেনই বা 
তাহাব ভাল লাগিবে ? বন্ত-সঙ্বন্ধে কে যে আপন কে যে পব, সে কথা অবজ্ঞাত 
হইলেও আত্মীয জনে তত ভুলিয়া যাইতে পাবে না! একটু কাষ্ঠহাসি হাসিযা 
কহিলেন--“কেন, বৌকে ত বেশ চালাক চট্পটেই দেখলুম। এই একটুখানিব 
মপ্যেই ত খুটুখুই কবে কত কাজ কবে গেল। ঘাডে পড়লেই পার্বে। পিসী 
কি চিবদিন থাকবে বাবা? এখন থেকে সংসাব করতে শিখে নাও । উপৰ 
থেকে বুভীব ডাক এলে ত আব ফেবোতে পারবে নাকি বল ঠাকুরঝি ?” 
__বলিয়া ননন্দাব মন রাখিবার জন্য একবার সৌজন্যেব সহিত তাহার অভিমত 
চাহিলেন। উপরের ডাকের প্রত্যাশা পিসীমার কোন ব্যাকুলতা না থাকার 
অনাগ্রহভাবে কহিলেন-__-“তাই বল্‌ ত ভাই, অবুঝ ছেলে ছুটো--এ্রটুকুই বোঝে 
না, বৌটি আবাব আবে! সেবা-_বলে-আমাব তা হলে কি হবে? !” 

জ্যেঠাইমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, সতীনীাথ কথা বাড়িতে দেওয়ায় নিজের 
বিপদ বুঝিয়! তাঁডাতাডি ও বিষয়েব উপসংহার কবিবার জন্য পিসীমার ফিরিয়া 
না আসা পর্য্যন্ত থাকিবার সম্মতি প্রকাশ করিয়া কহিল--“মনে থাকে যেন, 
এ কথা_দেরী করা হবে না1” পিসীমা হাসিয়া “নারে না” বলিয়া ভাগ্ডাব-ঘরে 
চলিয়া! গেলেন । 

উমার সহিত নিজের লজ্জাকর ব্যবহারটা সাধারণের চোখের উপর তুলিয়। 


২৩৬ স্পর্শমণি 


পধবাব বিপদ এডাইবাব ইচ্ছাতেও বটে, এবং উপস্তিত ভ্রমণের দায় এডাইবার 
জন্যও কতকটা, সভীনাথ এই ঘটনাটিকে খুসী হইয়াই গ্রহণ কবিল। মনকে 
অনেক বাবই বুঝাইতেছিল-_উমাকে তাভাব কোন প্রয়োজন নাই, উমার সানিধ্য 
সে চাহিতেছে ও না, চাহিবেও না-তবু বিষয়টা যে মনের ভিতব হইতে 
সবিতে চায় না। তাডাইয়া দিলেও আবাব ফিবিয়া ফিরিয়া আসে, এইটুকুই 
না জাল|। 

নুবাব্ব সৌভাগ্যেব শনিগ্রহগী এই সতীনাথ দেদিন কত্রকান্তেব সংসাব ও 
জদ্চগগনে উদিত হইয়াছিল, সেদিন ক্গীবোদঘোহিনী তাহাব আবির্ভাবকে অবগ্ঠই 
প্রাতিব চক্ষে দেখিতে পাবেন নাই | বালে যখন ক্ষতিব ব্যথা সহিরাঁ অভ্যাসে 
দাডাইল এবং মুবাবিব সহিত তুলনায সতীনাথ নিজেব শক্তিমন্তা দেখাইযা 
মানব-চিন্জয়ী যশঃ ও বি্যাব প্রতিযোগিভ'ষ উচ্চ স্থান অধিকাৰ কবিল, তখন 
ত্াাব গ্তণগ্রাহী চিত্ত অনিচ্ছাতেও তাহাঞ্চে পশ্*স। কবিতে বিবহু হয নাই । 
সৌন্দধ্যেব, হাসিমুখেব এবং সদালাগীব ষে স্বাভ'বিক আকর্ণী শক্তি আছে, 
তাহাব বলেও তাহাকে একটুখানি প্রী।তব চোখে না দেখিবা পাবিপেন না। 

একদিনের একটা! ঘটনায় ক্ষীবোদমোহিনীর চিন্তে সতীনাথেব ন্মেহেব আসন 
দুঢ হইয়া গিযাছিল । 

কন্য! বিছ্যতেব বিবাহের জন্য ঘটক ঘটকী লাগাই এক পীচগীাক্ঞাবী ভাবিম- 
পাত্র আবিদ্ধাব কবিয়া কুদ্রকান্তেব নিকট দাঘ জানাইলে, কদ্রকান্ত ষে উত্তব 
দিলেন, তাহা এমনি অতকিত এবং অপ্রত্যাশিত যে শ্শীবোদমোহিনীব মাথাব 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কাঙ্গালেব অশ্ববোশ ত্যাগেব উপদেশ দিষা তিনি 
জানাইয়৷ দিলেন, হাজাব টাকাব উপব একটি পযসাও অধিক দিবাব সাধ্য তাহাব 
নাই। তখন প্রলুব্ধ চিত্ত অনেকখানি অগ্রসব হইযা গিয়াছে, শিষ্ট ঘোডাব মত 
বাশ মানিযা ঘবে ফিবিতে চাহিল না। “পাশকবা” ছেলেব মম্ম তখন পলী গ্রামেও 
অজ্ঞাত নাই, বরং সহরেব চেয়েও বেশী “মানে” ও দামে বিকাইতেছিল ৷ ভাটা 
বেচিয়। পাশকরা জামাই” কবিয় ছেলেদের হাত ধবিযা পথে দাডাইতেও লোকে 
কুষ্টিত নয়। পাশকরা ছেলেব ভবিষ্যৎ তখন লোকেব চক্ষে এমনি আশা প্রদ 
ছিল। ধনীব আত্মীয়! ক্ষীবোদমোহিনী পাড়া প্রতিবাসী ঘটক ঘটকীব সম্মুথে 
জাক করিয়া বিনা ছিধায “পাশকরা ছেলে খুঁজিযা দিবাব হুকুম দিয়াছেন । 
'ঘটকী “কিন্তু, কবিলে অবহেলায় কহিযাছেন-_“তা হযে যাবে ঘটক ঠাক্রুণ, ও 
জন্য আটক খাবে না।” আজ কেমন করিয়া সেই বডমুখ ছোট করিয়! 
জানাইবেন--“ভিক্ষা মিলিল না?” ববকর্তাব সহিত কথাবার্তা পাকা হইয়া 


নবাগতা ২৩৭ 


গিয়াছে, এবং হাল্ফ্যাসানে পাত্র” নিজে আসিঘা' “পাত্রী? দেখিঘা পছন্দ কবিম়্াও 
গিষাছে__সমস্তই ঠিক। এইবাব উদ্যোগ আয়োজনে লাগিযা যাওয়া মাত্র 
বাকি_-এমন সময এ কি নির্ধাত উত্তব ? 

ক্সীবোদমোহিনী নিজে গিয়া রুদ্রকান্তেব নিকট কাঁদিয়া পডিলেন ! পিসীমাকে 
দিযা জানাইলেন_-“তিনি না বাখিলে উপাব নাই |” ক্ুদ্রকান্ত কিথাব মানুষ 
তাহার কথা কখনও “নড চড' হয় না। যাহা “সম্ভব এবং যাহাতে তিনি “সক্ষম 
তাহা বলিষাছেন__মেয়েব দাষে চুবি ডাকাতি কবিতে যাইতে পাবেন না ত? 
কল্প বৃক্ষণও তিনি নহেন যে নাড়া দিলেই অর্থ মিলিবে? আলাদিনেব “আশ্চর্য্য 
গ্রদীপ”ও তিনি কুডাইয1 পান নাই-_-এত টাকা পাইবেন তবে কোথা? মাথাব 
ঘাম পায়ে ফেলিযা, যা” ছু'ই চাবি পয়সা সঞ্চঘ কবিযা আনিয়াছেন, তাহাতে 
পাঁচ হাজাবী” জামাই কেনা তাহাব মত “সামান্য” জনেব সাধ্যেব বাহিবে। 
অসাধ্য সাধনেব মত শন্তি তাহাব বুডা হাড়ে আব নাই-_থাকিলে না হয় 
একবাব চেষ্ঠ|! কবিয়া দেখিতেন ৷ মুটেগিবি কবিয়াও ভ্রাতৃদ্গায়াব সাধ মিটাইবাব 
চেষ্টা কবিতেন। সেদিন ও কাল এধন অতীতেৰ গভে। 

অগত্য। ছুলাশ। বিসজ্জন দিষ! ক্ীবোদমোহিনী দেশে ফিবিবাব উপক্রম 
করিলেন । মুবাখি, জননীব এই অকাবণ হানতা শ্বীকাবে অপমানিত বোধে 
তাহাকে বাকাবাণে জঙ্গবিত কবিধা তুলিল । 

এমন সময পিসীমাৰ মুখে গশবোদমোহিন।ৰ আগমনেব ইতিহাস শ্ুনিবা 
বঙ্গভমে সহীনাথ আসিরা দর্শন দিল। জ্যেঠাইমাব প্রস্তাব সে ন্যায়াম্রমোদিত জ্ঞান 
কবিল। উপযাচক হইনা। নিজেব বহুমূল্য ঘটি চেন আংটী ও হাতে নগদ 
অথাদি যাহা কিছু ছিল, সমস্তই বিবাহেব যৌতুক স্বৰপ দান কবিয়া বসিল। 
কহিল-__“পযসাব জন্যে সব ঠিক কবেও মেষেটাব ভাল বিয়ে হবে না তাও 
কি কখনও হয়? জোঠামশাই হাজাবই দিন, বাকা চাব হাঙজাব আমি দোব।” 
এই চাবি ভাজাব সংগ্রহ কবিতে তাহাকেও অবশ্য অল্প হীনতা শ্বীকাব কবিতে হইল 
না। এত টাক] তাভাব হাতে না থাকাধ--অগত্য। বন্ধ বান্ধবেব কাছে কিছু খণও 
কবিভে হইল । ধণদীতাব। মুখ টিপিষা বক্র হাসি হাপিয়। মনে কবিলেন-_ 
“িন-কুবেবেব এইবাব ধাব আর্থ হোল-_কীঞ্চেন হয়ে উঠল না কি?” 

রুদ্রকান্ত যে সতীনাথকেও অপধ্যাপ্য খবচেব অধিকাব দেন নাই, তাহ 
ক্মীবোদমোহিনী শুনিয়াছেন। ঘডি চেন আংটী দেওয়ায় অর্থাভাব স্পষ্টই ত 
প্রমাণ করিতেছিল। একটুখানি কুম্ঠিত লঙ্জাব সহিত কহিলেন__-“থাক্‌ না 
বাবা, তোমার জিনিষ আমি কি পরকে দিতে পাবি? তুমি ষোদতে চাইলে" 
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এই তোমার দেওয়া হয়েচে ।” সতীনাথ আশা ক্ষুপ্রমনে কহিল-- আমি কি 
ছেলে নই জ্যেঠাইমা-তাই আমার কাছে নিতে কুন্তিত হচ্ছেন ? বোনের বিয়ের 
সাহায্য কবা--এ ত আমারই কাজ । মা হলে কি নিতেন না?--পরকে কেন 
দেব--ভগ্নীপতিকে নিজের জিনিষ দিতে বুঝি হিংসা হয়?” ইহার পর জ্যেঠাইমা 
আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না--পাচহাজারী? পাত্রটি হয়ত এখনি হস্তান্তর 
হইয়া যাইবে । 

নির্বাক আশীর্ববাদের সে ভাষা অশ্র-কুয়াশাচ্ছন্ন নেত্রের দৃষ্টিতেই পাঠ করিয়া 
সতীনাথ দানের সার্থকতায় নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিল । মনে করিল--বিলাসিতা 
সখের খরচ বন্ধ রাখিলেই এ দেনা শোধ তইয়া যাইবে । ব্বপার ঘডি যখন সোনাব 
ঘডি অপেক্ষা সময়ের মূল্য বোধে মৃল্যহীন নয়, ভখন নাই বা রহিল সোনা ! 

সতীনাথের ব্যবহ!রে মুরারি--বাহাদুরী লওয়া”, “হাষ বডাই”, “দেবে না 
কেন-_বুকে বল থাকলে সবাই দাতা হতে পারে-_প্রবনো গিঘে নতন হবে 
প্রভৃতি ঈর্ধ্যান্চচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কহিল_ “জানে আমাবই ত সব; 
সমুক্রের জল একঘটি তুলি, না তুলি সমান কথা । মাঝ থেকে নাম কেনা হয়ে 
যায়-যাক্‌ না? হ্যাঁ, স্বীকার করি চালাকীতে সবার সের! বটে, আমরা ওর 
পায়ের তলায় দাড়াতেও পারি না।” 

মুরারির মনে ও মুখে যতখানি বিদ্বেষের বিষ উচ্ছুসিতই হউক, ক্সমীরোদ- 
মোহিনীর মনে হইয়াছিল-__“এমন মন না হইলে ধন হইবেই বা কেন, ধনেরও ত 
সার্থকতা থাকা চাই ।” পরের ছেলের তুলনায় নিজের ছেলেকে শুধু বিদ্যা 
নয়, সকল রকমেই থাটো” ব্লিফ্কা মনের কাছেও অসস্কোচে স্বীকার করিয়াছিলেন । 
উচিত জ্ঞান ধাহার থাকে, নিজের কাছে “আপন? পরেব” ভেদ থাকিলেও-ভাল 
মন্দ বুঝিতে তীহারও বাধে না । ছুধ্যোধন-জননী গান্ধারী দেবীও জয়কামী প্রণত 
পুত্রের প্রার্থনার উত্তরে এই উচিত জ্ঞানের প্রেবণাতেই বুঝি একদিন 
'যতোধর্মস্ততো জয়ঃ” বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 


হু 
এক ঘরে 


পিসীমা চলিয়া গেলে সতীনাথের মনে হইল, সে যখন স্বেচ্ছায় সংসারের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে, তখন সেখানকার একটু খবর বাখাও তাহার উচিত। মুরারি 
লাই, থাকিলে তাহার সংবাদ লইবার প্রয়োজনও হইত মা। মনে হইতেই, এক 


একা ঘরে ২৩৯ 


সময সে অন্দরে আসিয়া উপরে নীচে উমার সন্ধান করিয়া, অবশেষে তাহাকে 
নন্ধনগৃহে খুঁজিয়া পাইল । উনানেব উপব ঘ্বতপূর্ণ গরম কড়ায় সে তখন অত্যন্ত 
মহনানিবেশের সহিত পাশ্থয়া ভাজিতেছিল। হরের মা বাহিরে দোরের কাছে 
প] মেলিযা বসিয়া মনোযোগের সহিত তাহাব কাধ্য দেখিতে দেখিতে, উচ্ছুসিত 
ভাষায ব্রাঙ্গণ-ঠাকুরের অক্ষমতার সন্বন্ধে অনেক তীক্ষ তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
উমাব সহান্ভূতি উদ্দেকের বৃথা চেষ্টা কবিতেছিল । 

বাবুকে আসিতে দেখিয়াই ঝি দন্তে বসনী কণ্তিত করিয়া, মাথার কাপড আধ 
হাত টানিযা, উঠিয়া সরিযা গেল। সতীনাখ দরজাব কাছে দীড়াইলে উমার চোখ 
-ভাভাব উপব পড়িল । সে, কাজে এতই নিবিষ্টচিত্ত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার 
মগমন প্রথমে উপলব্ধি কবিতে পাবে নাই । স্বামীকে এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
স্কন আসিতে দেখিয়া তাহাব বিস্মবোদ হইলেও, মুখে সে কোন প্রশ্ন করিল ন। | 
একটখানি মৃদু হাসি হাসিয়া, গরম ঘিয়েব উত্তাপ জুডাইয়া লইবার জন্য সাবধানে 
'নেতি” দিয়া কডাখানি মাটিতে নামাইল । 

নতীনাথ বসিবাব জন্য ইতস্তত: চাহিযা কোন উপযুক্ত আসন দেখিতে পাইল 
1] উমা তাহার মনৌভাব বুঝিলেও, না বুঝিবার ভানে সে বিষয়ে সাহায্যও 
কবিল না। অগত্যা তাহাকে দাঁড়াইযাই থাকিতে হইল । স্বামী হয় ত কিছু 
এয়োজনে আসিঘাছেন মনে কবিয়া, সে মুখ তুলিযাই দেখিল, তিনি তাহার পানেই 
টাচ্চিঘা আছেন । একটুখানি অস্বস্তি বোধ করিল ।-- দুইটি হাতই যোডা, মাথার 
বাপডখানি যেটুকু সরিয়া শিয়া ললাট সন্নিহিত সীথিব প্রান্তটুকু বাহির হইয়া 
পডিয়।ছে, সেটুকু ঢাকা দিবারও উপায় নাই জিজ্ঞন্ব-ৃষ্টিতে একবাব তীহার 
পানে চাহিয়া অস্বচ্ছন্দ-চিত্তে পুনরায় সে কাজে মন দিল। তাহার উপস্থিতিতে 
উমা নিজেকে বিপন্ন অন্রভব করিতেছে- এইটুকু বুঝিতে পারিয়া সতীনাথও 
একটুখানি অগ্রতিভ হইল । কহিল--“পিসীমা নেই-তোমাদের কিছু দরকার 
টর্ুকাৰ আছে কি না, তাই জান্তে এলুম | ঘা! দর্কার হবে বলে পাঠিও |” 

উমা ঘাড় নাডিয়! সম্মতি প্রকাশ করিলে সতীনাথের প্রয়োজন ফুরাইয়া গেল। 
বান্নাঘরের গরম ও পরিশ্রমের ক্লেশে উমার মুখখানি ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠায় 
তাহার হন্দর বর্ণে স্বাস্থ্যের লালিম1 সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল । ম্বেদজিডিত ললাটতলে 
চ্ণকুন্ভলগুচ্ছ জড়াইয়া আছে। তাহার নিশ্মল চোখ ছুটি শান্ত, অধর-প্রাস্তে 
অনভ্যন্ত-সঙ্গের লজ্জাজনিত অপ্রতিভ ক্ষীণ হাসির রেখাটি পর্য্যন্ত সতীনাথের 
চোখে আজ যেন বড় মনোহর বলিয়া বোধ হইল । একটা মু নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
অনেকখানি ব্যস্ততার সহিত কন্তিত রাশিকৃত আনাজ-তরকারির পানে চাহিয়া সে 
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কহিল--“এই গরমে এখানে কেন এ সব কচ্চ ? ষ্টোভটা জেলে কিছু করলেও 
তহত। সেটা বুঝি খারাপ হয়ে গ্যাছে ?” 

উমা কাজে চোখ রাখিয়া সংক্ষেপে কহিল-_“ন1 1৮ 

“তবে?” 

স্বামী প্রশ্নপূর্ণনেত্রে নিশ্চয়ই তাহার পানে চাহিয়া আছেন মনে করিয়া, সে 
তাহার দৃষ্টি হইতে মুক্তি পাইবার আশায় কহিল-_ঠাকুরের জর হয়েছে, রামপ 
মিশিরও আজ কালীঘাটে গেছে--তাই এইখানেই সব হবে 1৮ 

সতীনাথ বিস্মিতভাবে কহিল-_“সব ? মানে-_এই যজ্ঞের ব্যাপার ?” 

উম। একটুখানি অপ্রতিভভাবে মৃদু হাঁসিল। বাস্তবিকই সে যে একেবাবে 
ভয় পায় নাই, এমন নয়। কাঁজ জানা থাকিলেও এবং ছোঁট-খাট কাজ নিত্যই 
স্বহন্তে কিছু কিছু করিলে ও, এই বুহ্‌ৎ যজ্ঞশালার ভার বহন কব! তাহারও অন্যাদ 
নাই। তবু সেই যখন আজ বাভীব গৃহিণী, এবং রন্ধনকারীরা অন্তপস্থিত, তখন 
এতগুলি লোককে অনাহারে রাখাও কিছু সঙ্গত নয়। তাই সাহস করিষা কিছু 
অধিক বেলা থাকিতেই সে আসরে নামিয়াছিল। একেবাবে না হউক, চার পাচ 
বারেও রাধিয়া কোন মতে কাজ শেষ করিতে ভইবে টব কি। পারিবে ন!-- 
এণ্ড কি একট। কথা ? 

নন্দর মা, হরেব মা”র দল প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত কোন সভক্ত উপান 
তাহাদের বুদ্ধিতে না আসায় শেষে উমার মৃতিই মত দিয়াছে । এতগুল। লোক 
না খাইয়া থাকিবে, ইহাও ত সম্ভব নয়! তাহারা মনে করিল, মা-ঠাকুরুণ গরীবেব 
মেয়ে, রান্না-বান্না অভ্যাস আছে, একরকমে চালিয় নিতে পারবেন এখন । উমাব 
সাহস দেখিয়াও সতীনাথের কিন্তু সাহস হইল না। এখানে প্রতিবাদ কবিতে 
গেলে ফল ষে সুবিধার হইবে এমনও মনে হইল না। সে নিঃশব্দে চলিযা গেলে 
উমা তাহার অতকিত প্রস্থানের মর্দন ন। বুঝিয়া একটা মৃছু নিঃশ্বাস ফেলিরা আবার 
কাজে মন দিল । 

জলখাবার তৈয়ারী হইয়া গেলে, একখানা প্রকাণ্ড কটাহে তেলের উপর স্ঠ্যাক্‌ 
ব্যাক, শব্ষে কতকগুলি আলু পটল ছাড়িয়া দিয়! সবেমাত্র উমা খুস্তরী তুলির 
সেগুলি নাড়িতে স্থরু করিয়াছে-_এমন সময় বাহিরের দিক হইতে একটা 
সোরগোল শুনিতে পাইল । হরের মা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল-_“মা-ঠাক্রুণ, 
কড়া নামিয়ে চলে ফ্যাসেন গো, সরকার মুশ্ই নতুন বামূনঠাকুর নিয়ে এসেচে।” 

উমা কাজের উৎসাহে তখন মাতিয়! গিয়াছিল। অপ্রসন্নভাবে কহিল-__ 
“আচ্ছা, এইটে রে'ধে যাচ্ছি।” 


একা ঘরে ২৪১ 


হরের মা বাহিরের দিকে সশঙ্ক দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া ত্রা দিয়া কহিল-_”না 
গো না, ও থাক্‌। এখুনি বাবু এসে দেখতে পেলে আমাদের “মুখ” কর্বে "খন । 
বামুন খুঁজে “আনেনি বলে সরকার মুশ্ডইকে যার কত ফৈজত কল্পে, তাই তিনি 
তামুকের হু'কো৷ ফেলে বামুন খুঁজতে বেরিয়েছেল। এ কল্কাতা সহর, এখানে 
কড়ি ফেল্লে কি না মেলে ? বামুনের আবার ভাবনা ! যত গণ্ডা চাও তত গণ্ড 
হাজির হবে ।” 

উমা চুল্লীর উপরিস্থিত কটাহ নামাইয়া, জলের ঘটি কাৎ করিয়া হাত ধুইয়া 
ফেলিল। নূতন বামুনঠাকুরের জন্য অধিকার ছাড়িয়া দিয়া সে নীরবে চলিয়া 
গেল! 

ছুই দিন পরে স্কুলে যাইবার সমস্ব সুধীর সতীনাথকে জানাইয়া গেল-__“বৌদির 
বোধ হয জ্বর হয়েছে, একটু খবর নিও ।” কতকগুলি বৈষয়িক কাধ্যে ব্যস্ত 
থাকায় ততক্ষণাৎ খবর লইবার সতীনাথের অবকাঁশ হইল না। 

স্নানের পর আহারে বসিয়াই সে বুঝিল, আজ সেখানে যথেষ্টই পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ব্যগ্রনগুলির স্বাদ গ্রহণ করা একেবারেই তাহার অসম্ভব মনে হইল। 
দুরধধে চিনিব অংশ এত বেশী ষে, মিষ্টান্নের মধুর রসও বিরক্কি উৎপাদন করে । 
আবও অনেক জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কারণ অনৃষ্ঠ পুজারিণীর পুজার অভাবের কথা 
জানাইয়া দিতেছিল। কেবল পানগুলি নন্দর মার “হাত দিষা আসিলেও পরিচিত 
স্বাদে প্রস্ততকারিণীকে স্মরণ করাইয়া দিল | 

জোঠামহাশয়েরও আজ মেজাজ ভাল নাই। আহারে অতৃপ্তি ও উমার 
অন্ুপস্থিতিই প্রধান কারণ। ছুই একটা মামলা-মোকদ্দম! সংক্রান্ত আংশিক 
কারণও ছিল। সেদিনকার উমার সেই আকস্মিক মৃচ্ছা! ঘটিবার পর হইতে, 
রুত্রকান্ত চেষ্টা করিয়াই অনেক সময় উমার বড় বড় দোষ ক্রটিগুলিও উপেক্ষা 
করিয়া চলিতে সুরু করিয়াছেন। আর সেই উপেক্ষা করার দরুণই যে তাহাব 
সংসারের উপর এতখানি তাচ্ছিল্য বাড়িয়া উঠিয়াছে, এটুকুও তিনি বেশ ভালই 
বুঝিতে পারিয়াছেন । কিন্তু চোর” যখন ধশ্মের কাহিনী শুনিবেই না, তখন 
অবুৰকে বুঝাইবার পগুশ্রমে কেনই বা তিনি বকিয়! মরিবেন ! তাই সে কাজের 
বিড়ম্বনার দায় এড়াইবার সংকল্পে যে পরিমাণে মুখে গাস্ভী্্য বাড়াইয়া তুলিয়া- 
ছিলেন-_সংসারে গুদাসীন্য প্রকাশ করিতেছিলেন--ভিতরে ভিতরে ততথানিই 
অশ্বচ্ছলতা অনুভব করিতেছিলেন । 

আহারান্তে সতীনাথ উমার উদ্দেশে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। হয় 


ত সে ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া, পায়ের শব সংযত করিয়া নিংশবেই সে ঘরে 
৯৬ 


২৪২ স্পর্শমণি 


ঢুকিল। দেওয়ালেব দিকে মুখ ফিবাইয়া উমা এক খাটেব উপব চুপ করিয়া 
শুইয়াছিল। খোল। জানালা দিয়া শীতেব রৌদ্র ঘবে ঢুকিবাব পথে কোন বাধা পাস 
নাই। সবুজ বং করা! পত্রপুষ্পথচিত দেওয়ালে খানিকটা রোদ আসিয়া! পড়িয়াছিল। 

স্তীনাথ সন্তর্পণে নিজ আগমন গোপন করিয়া ঘবে ঢুকিলেও উমাব তাহা 
অজ্ঞাত বহিল না। সে ব্যস্ত ভাবে খাটের উপর উঠিয়া বসিবাব উপক্রম 
কবিতেই, সতীনাথ তাডাতাডি বাধা দিয়া কহিল--“থাক্‌ থাক আমি--” 

উমার মনে হইল বিবাহেব তিন চাবি বসব পবে স্বামী আজ এই প্রথম 
তাহাব কক্ষে আসিয়াছেন। তিনি যে আরও একদ্দিন--সেও অল্প কয়েকদিন 
মাজ পূর্বে--একবার এ ঘবে আসিয়াছিলেন, উমাব তাহা অজ্ঞাত । কথাটা এই 
ভাবে মনে পভিতেই, তাহাব মুখ চোখে লজ্জা বিস্ময় ও সঙ্কোচমিত্রিত এক 
অভিনব ভাব ফুটিয়৷ উঠিল । 

উমার প্রশ্রজিজ্ঞান্ত দৃষ্টিব উত্তবে সতীনাথ কহিল--“তোমাব না! কি জ্বব 
হয়েচে ?”-_বলিযা ইতন্ততঃ চাহিযা, ঘক্বে অপব অংশ হইতে একখানি চেয়াব 
টানিয়! উমীব অরূবে উপবেশন কবিল। খাটেব উপব যথেষ্ট স্থান থাকিলেও 
সেখানে বসিল না। 

উমা ইহাতে আশ্বস্ত হইযা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তবে সুধীবেব কাছে 
অনস্গুখের খবর শুনিয়াই ভাক্তীবী কবিতে আসিয়াছেন | বক্ষী। মনে মনে 
নুধীবের উপব রাগও হইল,__শুধু শুধু কেন মীনুষকে এমন কবিষা ব্যস্ত কবা 
ঠাকুবপোর যদি এতটুকু কাণগুজ্ঞান আছে । দুখে অপ্রতিভেব মৃদু হাসিব সহিত 
কহিল-_“ঠাকুবপো বলেচে বুঝি? ও কিছু নয-_জব হয়নি বোধ হয, মাথাটা 
কেবল একটুখানি ধবেচে । আপনিই সেবে যাবে ।৮ 

উমার আরক্ত বিশুক্ষ মুখেব পানে চাহিয়া, সে কথাব সত্যতা সম্বদ্ধে সতীনাথেৰ 
যথেষ্ট সন্দেহ জন্মিতেছিল। বড অল্পে সেযে শধ্য। গ্রহণে বাধ্য হইযাছে, ইহা! 
কখনও সম্ভব নঘ। হাসিয়া আল।পটাকে সহজ কবিয়া লইবাব জন্ত কহিল-_ 
“তা না সেবেই বা কি করবে বোগেব উপব যে যত্ব। বোগ আপনিই পালাতে 
পথ পায় না।” 

উমা কোন উত্তব দিল ন। 

“দেখি-জ্ব বলেই ত মনে হচ্ছে, মুখখানা ভাল দেখাচ্ছে না ত?,_বলিয়। 
সতীনাথ তাহাঁব নাড়ী পৰীক্ষা করিবাব জন্য হস্ত প্রসারণ কবিতেই, উমা সঙ্কৃচিত- 
ভাবে নিজের হাতখানি তাড়াতাডি সবাইয়া লইয়া! কহিল-_“না জ্বর নয়, এমন 
ত মাঝে মাঝে হয়েই থাকে । আপনিই সেবে যায় । 


একা ঘরে ২৪৩ 


বর্যাকালের ঘনঘোর মেঘের ছায়ার মত পুঞ্ীভূত বিরক্তিতে সতীনাথের 
ললাট ও ন্বযুগ কুঞ্িত হইয়া উঠিল। উত্তেজনায় সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াও 
ঈাড়াইয়াছিল। কিন্ত শীঘ্রই নিজের সে অপমানিত ভাবটা সমেষ্টায় দমন করিয়া, 
পুনরায় আনন গ্রহণ করিল । ধীরভাবে মৃছুম্বরে কহিল--“তোমার বোধ হয় 
স্মরণ নেই-_মেডিকেল কলেজে আমায় ডাক্তার বলে স্বীকাব করে ছাডপত্র 
দিয়েছে ?” 

স্বামীর কথার বিদ্রপের হুলটুকু মনে বি'ধিলেও, মুখে সে খুব বেশী বিপন্নভাৰ 
প্রকাশ করিল না। মুখ না তুলিয়াই কহিল-_ডাক্তারী ওষুধ আমি কখনও 
খাইনি 1” 

“কেন ?? | 

উমা স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না, পাইলে দেখিত, কিছু পূর্বের বিরক্তির 
মেঘ কাটিযা কৌতুকের সরস হাসিতে তাহাব মুখখানি শরতের রৌদ্রোজ্জল 
আকাশের মতই দীপ্ত হইরা উঠিয়াছিল। সতীনাথ বিদ্ূপপূর্ণ হাসি হাসিযা 
কঠিল--“কবরেজী খাও বুঝি ?” 

সতীনাথের ব্যঙ্গপূর্ণ কণন্বরে ঈষৎ বেবনান্ুভব কবিয়া উমা কহিল--“সেখানে 
দাদামশাই আমাম ওষুধ দিতেন 1” 

মতীনাথ কহিল--“কিন্ত এখানে ত দাঁদামশায়ের ওষুধ পাবার উপায় 

নেই »-আমি যাই হই--ওষুধ দিয়ে শক্রতা কর্ব না, এটুকু বিশ্বাস আমার 
উপরেও রাখ্তে পার ।” 

সতীনাথ কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও ভাষার প্রচ্ছন্ন অর্থে ভাব আপনিই 
গম্ঠীব হইয়া উঠিল এবং তাহা উমার আহত বক্ষে বাজিয়া তাহার চক্ষে জল 
ভবাইয়া দ্িল। কিন্ত ব্যথা সহাই যাহার অভ্যাস, সে ব্যথাবোধ করিলে চলিবে 
কেন? উমা মৌন মুখে নত দৃষ্টিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; না আপত্তি 
পগুন করিল, ন! স্বীকার-উক্তি জানাইল। কিছুক্ষণ তাহার মৌন মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিয়া সতীনাথ অসহিষুভাবে কহিল--“একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব, 
সত্য বল্বে কি?” 

উমা তেমনি শান্ত অচপল ন্বরে কহিল--“বলুন |” 

স্্ীর উদাসীন্যে ক্রমেই সতীনাথ যেন ধৈর্ধ্য হারাইতেছিল। ঈষৎ অসহিষুটভাবে 
ভিতরের বিপ্লবসংবাদ বাহিরেও প্রকাশ করিয়া বলিল--“আমি তোমার যে ক্ষতি 
কবেচি, তার জন্যে” 

উম! এবার যথার্থই বিস্মিত হইল। আর সে ভাবটুকু গোপন করিবার 
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চেষ্টা না করিয়া, বাঁধ! দিয়া কহিল-_“আপনি ? আপনি ত আমার কোন ক্ষতি 
করেন নি” 

সতীনাথ উমার বন্খাচ্ছাদিত মনে আঘাত দিতেও পারিল না, এই নিক্ষলতা 
তাহাকে আঘাত করিল । কেন সে উমার ক্ষতি করিতে পারে না, তাহার কি 
এমন কোন গুণই নাই যাহাতে এই উদ্রাসীন নারীচিত্তকে এতটুকুও আকুষ্ট 
করিতে পারে? সে কি এতই তুচ্ছ, এমনি অপদার্থ? হউক তুচ্ছ, অপদার্থ__ 
তবু স্বামী ত বটে! 

সতীনাথ কহিল--“করিনি ?--তোমায় বিয়ে করে £৮--মানসিক উত্তেজনা 
তাহার কম্বর কম্পিত হইতেছিল । 

একটুখানি ম্লান সলজ্জ হাসি উমার স্থক্ষ ওষ্টপুটে ফুটিতে গিয়াই মিলাইযা 
গেল। নে কহিল--“আপনি দয়ালু, তাই দাদাম্হাশয়ের উপকার করেছেন, 
না হলে-_” 

বাকী কথাটুকু সে লজ্জায় শেষ করিতে পারিল না। না পারিলেও সতীনাথেব 
বুঝিবার পক্ষে বাধিল না । উমা যে উপকার-ঝণে আবদ্ধ, কেন যে রাগ কব! 
তাহীর দ্বারা সম্ভব নয়, এ অল্প কয়টি কথাতেই সে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে । 
কিন্ত উমার ক্রোধের পাত্র না হইবার পক্ষে যে প্রকাণ্ড সার্টিফিকেট এইমাত্র সে 
পাইল, তাহারই লজ্জায় তাহার মুখ রাজ হইয়া উঠিল । উমার কথার প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত তাহার মনে যে তীব্র যুক্তিপরম্পরা ভিড করিয়া আসিতেছিল, 
তাহাই সংক্ষিপ্ত করিয়া, অনেকখানি শান্তভাবে সে কহিল-_“বিয়ে কি কেবল 
পরের দায় উদ্ধারের জন্তেই লোকে করে থাকে? নিজের কোন স্বার্থ নাও যদি 
থাকে, স্ত্রীর উপর কোম কর্তব্য থাকে না কি ?” 

লজ্জা ও বিরক্তিতে উমার মনটা ভরিয়! উঠিয়া মুখখানীও ঈষৎ অপমানেৰ 
ব্যথায় বিবর্ণ হুইয়া গেল। কন্মকর্তা যখন নিজে অভিজ্ঞ, তখন কাধ্যের ভাল 
মন্দ তাহার জানাই ত আছে-_নিগীড়িতাকে স্মরণ করাইয়া লজ্জা দিয়! পুরুষার্থ 
দেখাইবারই বা প্রয়োজন কি? কথার বিরুদ্ধে কথা বলা বা যুক্তি দিয়া খগ্ুন 
করিবার চেষ্টা তাহার স্বভাব নয়; সে নিরুপায় নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল । 

সতীনাথ উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। ইচ্ছা করিতেছিল, ছুই হাতে তাহার নত 
মুখখানা তুলিয় ধরিয়া, এঁ ঘনপক্ষবেষ্টিত কালো চোখের ভিতর কি অপূর্ব বারতা 
লুকান আছে, একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বের অপমান 
ও লজ্জার ব্যথাটা স্মরগ হওয়ায়, সে উমাকে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না; 
পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। জোর কবিষ্বা নিজের অধিকার স্থাপন করা 
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তাহার স্বভাবও নয়। ভালবাস! দিয়া নে জয়ী হইতে জানে, কিন্ত সে ভালবাসাও 
আধাব প্রবাল অভিমানেব সহিত জডিত। 

উমার অটল গান্ভীধ্যের বন্ধে ঠেকিয়া তাহাব প্রেমেব অর্ধ্য যখন ফিবিয়া 
আসিল মে আব সেই ভূলুস্ঠিত অর্ধ্যটাকে মাটা হইতে পুনবায় তুলিয়া! দ্েবতাব পদে 
নিবেদন করিতে চাহিল না-__উংস্ষ্ট নিশ্মাল্যেব মতই একপাশে অবহেলায় 
ফেলিয়া দিল। যে অভিমানী বিশ্বদেবতাব নিকটেও নিজ অন্তরের নিবেদন 
জানাইতে অনিচ্ছক, প্রেমেব দেবতাব কাছে সেকি আজ ভিথারীর মত হাত 
পাভবা দীডাইবে ? 

একটুখানি ইতন্ততঃ কবিয়া সতীনাথ কহিল--“তোমায় বদ্ধি হুগলী পাঠিয়ে 
দিই, খুসী হও কি?” 

স্বামী কি ভাবে কথাটা বলিতেছেন, উদ্দেশ্ত ন] বুঝিয়া উমা নত নেত্র উন্নত 
কবিধা প্রথমে তীহাব মুখ দেখিযা লইল, তাহার উতৎস্থক জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি তাহারই 
মুখব উত্তব শুনিতে চাহিতেছে দেখিয়া তখনই সে চোখ নামাইয়।৷ লইতে বাধ্য 
হইল। নিজেব অবস্থা অপেক্ষাকৃত বিপন্ন হইঘা পডিতেছে বুঝিয়া এবং অন্নপায় 
বোধে কহিল-- “যদি তাই ইচ্ছা কবেন।” 

“ন! না, আমাব ইচ্ছের কথা এখানে হচ্ছে না। তুমি খুসী হও কি না, 
সেই কথাই আমি কেবল জান্তে চাইচি |” 

মেঘমণ্ডিত আকাশে তবল মেঘাববণ অপশ্থত হইলে যেমন স্ধ্যালোক পতিত 
হইরা মধুব উজ্জ্বল জ্যোতিঃ প্রকটিত কবে, মুহন্তমাত্র তেমনি একটা আনন্দের দীপ্তি 
উমাব মুখে ফুটিয়া উঠিল। পর মুহুর্তেই আবাব চিন্তাব মেঘে তাহ! ঢাকা 
পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, রুদ্রকান্ত বলিয়াছেন_-“এ বাডী হইতে একবার 
যে বাহিব হইবে, সে আর কখনও প্রবেশ কবিবে না!” তবে হুগলী গেলে ত 
চিবদ্িনেব জন্যই এখানে তাহাব প্রবেশ-পথ বন্ধ হইয়। যাইবে? তা যাউক, 
তাহাতে কি আর এমন ক্ষতি । কিন্কুসে না ঢুকিলেও এ বাডীর গৃহিণীব পদ 
ত শুন্ত বহিবে না। আব-সে সংবাদ যখন মারের কাছে” গিয়া পন্থছিবে, 
তখন তাহাকে সান্বনা দিবাব যে কিছুই থাকিবে না। দিদির মুখ চাহিয়াই 
তাহার চৌথের জল শুকাইতে অবকাশ পায় না, ইহার পর স্বামিপরিত্যক্তা-র্ূপে 
সেও কি আবার ছুঃখিনী মায়ের বুকে কণ্টকলতার মত বেডিয়া থাকিবে? 
দাদামণির চিরপ্রসম্ন মুখ মলিন করিয়া, দিদির ললাঠে বিষাদের ছায়া আকিয়। 
তুলিবে? এখান হইতে যাওয়া হইলে সুধীরেব সহিতও যে চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে, 
সেও ত বড়কম দঃখ নয়। ল্ামীর কথা মান শঈল. কি: নিষায় মনাক দে 
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বেশী প্রশ্রয় দিল নাঁ। এখানে যে তাহাকে দেখিতে পায়, আজকাল তাহার 
কথা শুনিবার অধিকারেও সে বঞ্চিতা নয়, এটুকুও বড় কম পাওয়া নয় ; তবু 
সে কথা উমা মনের কাছে অস্বীকার করিল--মনকে বুঝাইতে চাহিল, ইহাতে 
তাহার খুব বেশী আসিক্) যাইবে না, এজন্য সে কাতরও নয় । 

উমার মনেব ভিতর দিরা পরস্পর-বিরোধী যে ভাবের তরঙ্গ বহিয়া গেল, 
বাহিরে মুখে চোখে তাহার একটুখানি উচ্ছ্বাসও দেখা দিল । কিন্ত প্রকান্ড 
সংক্ষিগ্তভাবে সে উত্তর করিল--“ন। 1” 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে সতীনাথ কিছু বিস্মিত, কিছু পুলকিত হইয়া জিজ্ঞান। 
করিল-_-“না_খুসী হও না?” 

উমা অপ্রতিভভাবে অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছাটা লইয়া অকারণ নাডাচাড। 
করিতে লাগিল। এ অবস্থায় মুক্তির সংবাদ যে খুসী হইয়াই তাহার গ্রহণ কৰা 
উচিত ছিল, স্বামীর বিস্ময়জড়িত কণ্টস্বরেই সে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কিন 
সাধারণের সহিত তাহার জীবনের যতখানি প্রভেদ, তাহাতে সাপারণের কাধ্যেব 
সহিত সমতা রক্ষা করিয়া? চলাও যে তাহার পক্ষে সম্ভব নয় ! 

সতীনাথ কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল--“কেন খুসী হও 
না বলবে কি? মেয়েরা ত বাপের বাড়ী যেতে পেলেই সব চেয়ে খুসী হয %”-- 
বলিয়া, তীক্ষ দৃষ্টিতে পত্বীর নত মুখের উপর দৃষ্টি ব্ধ করিল। 

এই অনভিপ্রেত প্রসঙ্গটা এড়াইয়া' চলিতে পারিলেই উমা এখন বস্তি ঘাখ, 
কিন্তু স্বামীর কথন্বরের দৃঢ়তীয়, তিনি যে উত্তর না লইয়া ছাড়িবেন__ এমন 
সম্ভাবনাও বুঝাইল নাঁ। মিথ্যা কথা বলিতে তাহার বাধিযা যায়-_কেনই বা সে 
মিথ্যা বলিবে? নিজের লজ্জা ও মানসিক উচ্ছাস গোপনের জন্য, চোখ নীচ 
রাখিয়াই সে স্থির স্বরে কহিল--“জ্যেঠামহাশয় বলেছেন এ বাড়ী থেকে গেলে 
আর-_কখনও আসা হবে না--তাই ।-উমার দৃষ্টি তাহার অঞ্চলস্থ চাবি ও 
অঙ্কুলির ক্রীড়ায় অত্যন্ত নিবিষ্ট থাকায়, সতীনাথের মুখে যে একটা গভীর উচ্ছাস 
উঠিয়া পড়িয়াছিল, সে তাহা দেখিতে পাইল না। 

«সে ত আরও ভাল হবে_-কখনও আস্তে হবে না। সে বাড়ীর চেয়ে এ 
বাড়ী বোধ হয় এমন কিছু পছন্দ কর্বার মত নয়--অর্থাৎ বাড়ীর লোকগুলিকে” 
_-বলিতে বলিতে সতীনাথ তাহার কৌতুকপূর্ণ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি উমার নত মুখের 
উপর স্থাপন করিল । 

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে শাস্ত সহিষ্ণু দৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢন্বরে কহিল-_ 
“মা ছুঃখ পাবেন তা হলে ।” 


একা ঘরে ২৪৭ 


“৩ঃ৮-_ বলিয়া সতীনাথ চেয়ার ছাড়িয়া, তাহার ভতৎ্সনার দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্যই যেন, বারকতক ঘরথানার এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পধ্যস্ত পরিক্রম্ণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে জানালার পাশে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 

উমা তাহার আস্নে স্থির হইয়া বসিঘা রহিল। মাথার যন্ত্রণার উপর মনের 
যন্ত্রণাও তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল । এমন করিয়া অপমান করিবার প্রয়োজন 
ছিল কি? সেকি ইহাদের এমনি গলগ্রহ হইয় পড়িয়াছে যে, বাড়ীতে স্থান 
দিতেও আর ইচ্ছা করেন না? শুধু নিজের জন্য হইলে, মনের কোন লাভক্ষতির 
হিসাব না লইয়া এখনি সে ইহাকে চিরদিনের জন্য মুক্তি দিয়া চলিয়া যাইতে 
চাহিত। কিন্তু মার কথা সে যে ভুলিতে পাবিতেছিল না। এ আঘাত তাহার 
ব্যথাজীর্ণ অন্তরে সহিবে কি নাকে জানে! একবার ইচ্ছা হইল ডাকিয়া বলে-_ 
“তাই দাও, আমাকে চিরবিদায় দিয়াই তুমি তোমার স্থখের পথ মুক্ত করিয়া লও । 
এ অসহনীয় জীবন আমারও আর সহ্য হয ন।। দৈন্য যদি গ্রহণ করিতে হয়, তবে 
তাহা চরমরূপেই দেখাইয়া! দাও; এমন কবে ভূলের ছায়ায় আমায় আর টাকিয়া 
রাখিও নী” অনির্দেশের পথে ভাসিয়া চলার চেষে, মুক্তির আশায় সত্যের 
কণ্গোৰ কপকে বরণ কবিষ! লইবাব জন্যই উমার মনের ভিতর যেন বিপ্রবের ঝড 
বহিতেছিল। মুখে কিন্তু সে ভাবের কোন কথাই প্রকাশ হইল ন|। পিতৃগৃহে 
তাহাব! যে জানেন, বডলোকেব ঘবে বড স্ুখে-বড আদবেই তাতাদের আদরিণী 
উমাব দিন কাটিতেছে। এ ভুল কেমন করিয়া নিজের হাতে সে ভাঙ্গিয়া দিবে! 
তাহা সে পারিবে না, ইহাতে তাহার ভাগ্যে ধা ঘটে ঘটুক্‌। 

থণ্টাথানেক কাটিঘা গেল। বোদেব তেজ কমিযা বাহিরের বাতাস ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিল । জানালার নীচে বারান্দায় টবের গাছে দুই একটা কুঁড়ি ফুটিয়া যু 
সথগন্ধ ছড়াইয়। দ্রিতেছিল । দ্রিগন্তের ললাটে অস্তরগামী সুর্য উজ্জ্বল মণিখণ্ডের মত 
আলোব আভায় জলিভেছিল । নীল আকাশে স্থানে স্থানে বরফের পাহাডের মৃত 
শুভ্র সেঘপুণ্ভ, অন্ত-্থধ্যের সোনার আলো মাখিয়। কাঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্ঠ ফুটাইয়। 
তুলিযাছে। বাহিরের বাতাস স্পর্শে ম্বেদসঞ্চিত উত্তপ্ত ললাট অনেকখানি শীতল 
হইয়া আসিলে, সতীনাথ ফিরিয়া উমাব খুব কাছে আসিয়! দাড়াইয়। কহিল-_- 
“তোমার কপালে ও কিসের দাগ ?” 

উমা বিশ্মিত হইয়া কপালে হাত দিদা পরীক্ষা করিবে কি না ভাবিতেই, সহসা 
কি একটা কথ! তাহার স্মরণ হইল। মুছু হাসিয়া মুখ নামাইয়া কহিল--“না, আমি 
কোন কথাই বেশী ভাবি না। আমার কপালেও কোন দাগ নেই”--বলিয়া সে 
হাসি অথবা অশ্রু গোপনের জন্য মুখ ফিরাইয়| রহিল । 


২৪৮ স্পর্শমণি 


তাহার সুক্ষ অনুমানের শক্তি দেখিয়া সতীনাথ বিস্মিত হইল, ব্যথিতও হইল । 
য়েসব বোঝে--সে কি কেবল এইটুকুই বোঝে না? একটা দীর্ষস্বাস ফেলিয়া 
মনে করিল-_ “আমায় ঘ্বণা করে, তাই বোঝে না।, 

অবশেষে সতীনাথ বলিল-_-“আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব, জোর না করে খেও।” 

উমা স্বামীর কণ্স্বরে বিস্ময় বোধ করিল । ভাষাটা আদেশের, কিন্তু স্বরটুকু 
অনুনয়ের । সে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে, অত্যন্ত সম্বমপূর্ণ নেত্রে পত্তীর নত 
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া সতীনাথ নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

উমা সে দৃষ্টি দেখিতে পাইল না, পাইলে ব্যথিত অথবা লজ্জিত-_-কি যে হইত 
বলা যায় না। সতীনাথ চলিয়| গেলে, সে বিছানায় লুটাইবা পড়িরা বালিসে মুখ 
গুঁজিল। কি একট! অজ্ঞাত ব্যথায় বুকট] ফুলিয়! ফাটিয়া! বাহির হইতে চাহিতেছিল। 
চোখের জল যেন আর বন্ধ রাখা যায় নাঁ। 

খানিক পরে নন্দর মা এক শিশি মিকৃশ্চার একটা মেজার গ্লান এবং একখান! 
কেকাবিতে কিছু বেদানা ও 'মাকের টিকলি লইয়া ঘবে ঢুকিল। ওঁষধ ও গ্লাস 
হাতে দিলে, উমা ওুধধ ঢালিয়া 'অন্মনক্কভাবে খাইযা ফেলিল ! সে এমনই বিমনা 
হইয়। গিয়াছিল যে, উষধটা তিক্ত কটু বা মিষ্ট তাহা উপলন্ধিও করিতে পারিল না। 
নন্দর মা.ফলের রেকাবিখানা তাহার হাতে দিতে গেলে সে মুছু হাসিয়া ফেরৎ দিল, 
কহিল--“কোন দরকার নেই 1”--বালিশে মুখ গুঁজিরা সে অসহ্য মাথার ও মনের 
যন্ত্রণাটাকে সহা করিবার জন্য পুনরায় শয়ন করিল । 

হাচি কাশিতে নিত্য ওধধ খাইয়। খাইয়া যাহাদের দেহযন্ত্র গধধের উপকারিতা 
গ্রহণের অবস্থাও হারাইয়া, বসে, অবহেলিত অশ্রদ্ধেষ উমাব তাহাদের ন্যায় 
দুরবস্থা মা ঘটায়, কধিত ক্ষেত্রে প্রথম বৃষ্টিপাতের মৃত সহজেই আশ্চধ্য ফল 
দেখা গেল। একদাগ ওঁষধ খাইয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িল । সন্ধ্যার পূর্বে যখন 
ঘুম ভাঙ্গিল--তখন সম্পৃর্ণূপেই মাথার যন্ত্রণা সরিয়া দেহ ভারমুক্ত হইয়া 
গিয়াছে । তীব্র যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, মনে মনে সে স্বামীর অযাচিত 
করুণার জন্য কৃতজ্ঞতা অনুভঘ করিল । 


রি 
প্রবাস যাত্র। 
পুরী-প্রত্যাগত পিসীমার সহিত সতীনাথের মেয়াদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
পশ্চিম যাওয়া স্থগিত রাগ্িবার আর কোন বিশিষ্ট কারণ উপস্থিত না হওয়ায়, 
একদিন নারায়ণ ঠাকুর কর্তৃক নির্দিষ্ট একটা বিশেষ নক্ষত্রযুক্ত দিনে, মাহেন্দ্রযোগে, 


প্রবাস যাত্রা ২৪৯ 


ললাটে দধির তিলক ও পকেটে সিদ্ধির সহিত জ্বগন্নাথদেবের প্রসাদী ফুল বিশ্বপত্জে 
বশ্মাবৃত হইয়া সতীনাথ স্বেচ্ছারুত নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিল। প্রবাস গমনে 
মনের উতমাহ ও আগ্রহ না থাকায় মন যে পরিমাণে নিশ্চেষ্ট হইতেছিল, মুখে 
তাহার তিনগুণ উত্সাহ দেখাইয়া সে নিজের কাছে নিজেকে প্রতারিত করিতে 
চাহিতেছিল। কেনই বা যাইতে ভাল লাগিবে না? খুব ভাল লাগিতেছে ! 

যাত্রাকালে পিসীমা ও জ্যেঠামহাশয়কে প্রণাম করিয়া সতীনাথ বিদায় গ্রহণ 
করিল । মুরারি তাহার মাকে পহুছাইয়া দিতে দেশে গিয়াছে । সুধীর ষ্টেশনে 
সঙ্গে যাইবে । উমীর কাছে বিদায় লইবার কোন প্রযোজন ছিল না, তবু 
মন ও পা একসময় তাহাকে টানিয়া অজ্ঞাতে সোপানের মধ্যপথে আনিয়া গাড় 
কবাইয়া দিল । উপরে উঠিবে কি না বার কয়েক ইতন্তুতঃ করিয়া সতীনাথ 
নামিয়া আসিল-_মনকে সে আর গশ্রয় দিবে না। 

গাড়ী সশব্দে বাগানের পথ ছাড়াইয়া রাস্তায় পড়িলে, অজ্ঞাতে তাহার 
উত্ম্ক দৃষ্টি উপরের সেই প্রাথথিত ঘরখানির বাহিরের জানালায় পতিত হইয়া 
ফিবিয়া আসিল। খোলা জানালাগুলির দুই পাশে নেটের পর্দা বাতাসে 
ঢলিতেছে__দেওযালের গায়ে ছবিগুলির দৃশ্তও অনৃশ্ঠ নয়। থাটের ভাণ্ডা ও 
মশারিব ঝালর দেখা যাইতেছে । সতীনাথের ক্ষুপ্নদৃষ্টি ফিরিতে গিয়া, একটা 
বদ্ধ জানালার কাছে আবদ্ধ হইল। বদ্ধ জানালাটার খোলা “পাখী'র ভিতর 
দিয়া ছুইটি উজ্জল কালো আথিতাঁরা তাহার বিদায়-দুশ্য দেখিতেছিল কি? 
একটুখানি বেদনা সেই দুইটি কাঁলো চোখের আলোর ভিতরেও ফুটিযাছে কি? 
না--কখনই না; কেন তা থাকিবে? রজ্ছুতে সর্পভ্রমের মত এ তাহার মনের 
ভ্রম। আজকাল তাহার এ হইল কি? মনকে সে ফিরাইয়া লইল। উমার 
সমঘ এত মূল্যহীন নয়--এতক্গণ নিশ্চয়ই সে পিসীমার ভাগ্ারের কাজের সাহায্যে 
মথব! জ্যেঠামহাশয়ের কোন সেবার কাজে লাগিষা গিয়াছে। 

উমা যে তাহার সান্লিধ্যে খুসী না হইয়া নিজেকে বিপন্ন বলিয়া মনে করে, 
এই ভাবটুকু মতীনাথের মনে সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার প্রবাসগমনে 
ম1 যে খুসী নয়, সেদিনকার সেই--“এমন সময় ত কেউ বায় না” কথাটিতে 
প্রকাশ হইয়াছিল। তাই প্রবাস যাত্রায় সতীনাথের উৎসাহ ছিল না। কিন্তু 
উমার পিত্রালয় গমনের অনিচ্ছার প্রকৃত কারণ শুনিয়া অবধি যেন নিজের মনের 
কাছে সে আর কোন সাস্বনা খুঁজিয়া পাইতেছিল নাঁ। নিজের অবহেলিত 
নারীত্ের ব্যথ। গোপন করিয়াও বালিক1 তাহার প্রিয়জনকে ভ্রাস্তির সুখে ভুলাইয়া 
বাখিতে চায়। জ্যেঠামহাশয় বলিয়াছেন, যে বাড়ীর বাহিরে পা দিবে সে আর 
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প্রবেশ করিষে না। সতীনাথ অনাত্মীয়ভাবে তাহাকে সেই বাহিরেই পাঠাইতে 
চাহিয়াছিল। কেন সে তাহার উদ্দেশ্ট স্বার্থমূলক মনে না করিবে? স্বামীর 
কাছে এমন কি পাইরাছে, যাহাতে তাহাকে এতটাই নীচ মনে না করিতে পারে ? 
সে ত একথা স্পষ্ট করিয়! মুখের উপরই স্বীকার করিয়াছে । স্বামী ও স্বামি-গৃহ 
হইতে চিরদিনের জন্য বিচ্যুতা কন্যা মাতার বা আত্মীয়দের ব্যথার কারণ হইয়াই 
থাকে, শান্তিদায়িনী হয় না, নিজের মুক্তি-মূল্যেও সে তাহার প্রিয়জনদের মনে 
ব্যথা দিতে অনিচ্ছুক, নতুবা এখান হইতে বন্ধন কাটাইবার__চিরদিনের জন্য 
পৃথক হইবার-_উমার পক্ষে ত কোন বাধাই ছিল না। 

অশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিক বলিয়া যাহাকে সে অবহেলায় রাখিরাছে, তাহার 
বুদ্ধি বিবেচনার কাছে নিজেকে আজ তাহার অত্যন্ত ক্ষদ্র মনে হইল । এতবড 
এশ্র্ধ্য যাহার, তাহারই দ্বারে সে আজ ভিক্ষা করিতে গিয়াও শুন্যহস্তে ফিরিবা 
আসিযাছে মনে করিয়া তাহার মুখে মৃছু মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল । উমাব 
আত্মবিসপ্রনে মঙ্গল-মন্ত্রেরে আভ।স পাইয়া সতীনাথ মনে মনে তাহার প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধান্বিত হইলেও, অনেকখানি ব্যথিতও হ্ইয়াছিল। মে সকলকাব 
জন্যই ভাবে, কেবল তাহার সম্বন্ধে নিম্মম বিচারক! এখানে স্রেহের ভাণ্ডার 
কুলুপ দির।, নিক্তির তৌলে বিচার করিতে চায় ! 

মন আঙ্গ এ যুক্তিতেও ঠিক সায় দিল না । তাই বা কেমন করিয়া বলিবে? 
সে ত সেবার মূল্যে সকলকার কাছেই আত্মদীন কবিরা রাখিয়াছে। মনের ছার 
নাড়া না দিলেও, বাহিরের সেবাযত্বের কোন ক্রুটি ত তাহার সম্বন্ধেও রাখে নাই | 
অন্ততঃ তাহার অধিকারে যতটুকু সম্ভব, তদপেক্ষা অনেক বেশীই ত দিয়াছে । 
তরে মনে এমন করিয়া অবুঝের মত তাহাকে না বুঝিতেই চায় কেন ? নারী- 
হৃদয়ের গোপন রহমতে অনভিজ্ঞ সতীনাথ বুঝিল না যে, অভিমান কেধদ এক 
তরফেই থাকা সম্ভব নয়! প্রেমহীন বন্ধন, বন্ধনের মতই যেন তাহাকে পীডন 
করিয়া তুলিতেছিল। সে দার্ণ অভিমানে মনে করিল--“বেশ, তুমি যদি 
বুঝতে ন। চাও, আমিও জোর করিয়া তোমায় বুঝাইতে চাহিব না। তোমার 
শাস্তিস্থে আঘাত দিয়া--তোমাঁয় মুখ দেখাইয়। বিরক্ত করিব না। ভালবাসিয়। 
ভাল না বাস, জোর করিয়া ভালবাসিতে বাধ্য করিব নী । তোমা হইতে দূরে 
থাকা যদিও আমার পক্ষে খুবই কঠিন, তবু সেই দণ্ডই আমি গ্রহণ করিলাম __ 
ইহাতেও কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ?? 


শু 


রোগশয্যায় 


“জানালাটা ভাল কবে খুলে দাও ত স্ুধীব, বাইরের তাজা বাতাসে নিঃশ্বেসটা 
একবাব হাল্কা কবে নিই । ভাক্তাববাবু, তোমাব সাষেন্দ এখানে কি বলে 
বলতে পাব 2 আব কদন বা কঘণ্টা আমাব মেয়াদ ?১ 

শীতেব গোধুলি-কুদ্রকান্ত বোগশষ্যায় শদ্বান। স্ুধ্যান্তেব শেষ রশ্মিবেখা 
আকাশের প্রান্তে বিচিত্র বর্ণচ্ছটীয মিলাইয়া যাইতেছে । ধরণীব বক্ষে ছায়া 
ফেলিয়। সন্ধ্যাব অন্ধকাব সবেমাত্র নামিবাব উদ্যোগ কবিতেছে। পশ্চিম দিকৃ- 
চক্রবালে রোগীব মুখেব বিষ হাসিটুকুব মতই তথনও খানিকটা ফিকা পাঙ্গাশ 
বঙেব আলো মেঘেব বুকে লুকাইধা রহিয়াছে, অন্ধকাবে ও যিলাইবা যাষ নাই । 

ডাক্তাব কৃষ্চকিশোববাবু থাম্মোমিটাব কেসে ভবিয়া পকেটে বাখিলেন। 
ঘড়ি খুলিযা সময় দেখিষ(, তাব পব চেম্াবখ।নি বোগীর খাটেব আব একটুখানি 
কাছে টানিষা শান্তস্ববে কহিলেন--ণ"তা হলে বছ কষ্ট পাচ্ছেন আপনি ??” 

বোগী এতক্ষণ ডাক্তাবেব উদ্বেগ-বেখাহীন অবিচলিত মুখেব পানে চাহিষা 
ছিলেন_ বোধ হয কোন পবিবর্তন আশা কবিতেছিলেন। হতাশ হইয়া চোখ 
নামাইয। কহিলেন--ণকষ্ট 7? কষ্ট খুবই পাচ্চি বই কি? ডাক্তাব হলেও তোমরা 
বোধ হঘ তা অন্বীকাব করতে পাব না। স্তরধীব কাঁদ্চ, বোকা ছেলে? জো 
কি কাবও চিবকাল বেঁচে থাকে £ যাও গোপাল, বাইবে খেল। কবগে যাও ।” 

আদেশপ্রাণ্ত বালক সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় মুদুগতিতে ঘব হইতে বাহিব হইরা। 
গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখ। গেল, রুদ্রকান্ত নিমেষহীন নিশ্রন স্রাননেত্রে গভীর 
স্নেহ ভবিয়া তাহাব পানে চাহিয়। বছিলেন। জীবন-সায়ীহ্কে যখন বৌদ্রালোক 
নিস্তেজ হইয়। অপরাঁহ্েব ম্ানালোকে অন্ধকাঁবেব সুচনা করে, তখন অজ্ঞাত 
অন্ধকাঁব-পথে চলিতে পা বাডাইযা, অপ্রয়োজনীয় তৃণগাছটির শোভাতেও মুগ্ধরৃষ্টি 
ফিবিয়া ফিরিয়া চায়--এমন সতেজ শ্যামলতা কি আর চোখে পড়িব গ কে 
জানে বন্ধুর পথে বা পথের শেষে কি আছে । 

বালক দৃষ্টি-পথেব বাহিবে চলিয়া গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারেশ 
পানে চাহিয়া রুত্রকাস্ত বলিলেন--“তা হলে পাব না? যান্ুষেব জীবন মরণেৰ 
সময় নিদ্দেশে তোমাদের শাস্ত্র কোন সাহায্য করে না ?” 

ডাক্তাব কুষ্ণকিশোর বাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গন্তীব মুখে কহিলেন--“বৰুকটা 
একবার পরীক্ষা কর। দরকার, কা হতে পারবেন কি? পার্বেন না? বা 
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লাঙ্গস্টা দেখতে হবে- এই যে, আমার সাহায্য নিন, ঠিক হয়েচে। আচ্ছা 
গুণে যান, এক-ছুই-তিন- বেশ. জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেবেন, মুখ বন্ধ 
কর্বেন না।” 

রোগী ডাক্তারের আদেশ মত জোরে নিংগ্াাস লইবার বারকয়েক চেষ্টা করিয়! 
হাপাইয়া উঠিলেন। কুঞ্চিৎ ললাটে পুঞ্ীতূত বিরক্তি আকিয়া তাচ্ছীল্যভরে 
কহিলেন--“থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে, ও সবেব আর দরকার নেই। আমার কথার 
জবাব থাকে দাও, না থাকে-ব্যস্।” 

ডাক্তার রোগীর বিরক্তি বুঝিয়া যথাকর্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়াই চেয়ারে ঘুরিয়া 
বসিলেন। গন্ভীর মুখে হাসির রেখা আকিয়া কহিলেন--“কদিন বাঁচবেন ? 
অ-নে-ক দিন। আপনার মৃত্যুব কোন লক্ষণ-ই ত দেখা যায় না; বেশ আছেন ।” 

“বেশ আছেন” কথাটা ভাক্তারের না হইয়া অপরের মুখ দিয়া বাহির হইলে, 
মনে হইত তামাসা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা মনে হইল না। 

“বল কি কষ্চবাবু, এমনি করে বেঁচে থাকা_এরে বলে বেশ থাকা? আমায় 
তোমর। ছুটি দিয়ে যাওআর আমি পাচ্চি নে»__গভীর হতাশায় রুদ্রকান্তের 
স্বর যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতে চাহিতেছিল। 

ডাক্তার এ বাড়ীতে আজ নূতন নহেন, রুদ্রকান্তের উদ্ধত প্রকৃতি তাহাব 
চিরদিনের পবিচিত ; কেবল-_এতবড় শক্তিশালী তেজন্বী বৃদ্ধের মুখে এমন করুণ 
অন্তরের ক্রন্দনধ্বনি__এইটুকুই তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কতবড় কাতর্তায় 
যে তেমন স্বর এমন লোকের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, মানবচিত্তের সুথছুঃথে 
অবিচলিত, কর্তব্যের-যন্ত্র ডাক্তারের অটল অন্তঃকরণেও বুঝি তাহার অস্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি বাজিয়৷ উঠিল! যেন অনিচ্ছাতেই তাহাকে বলিতে হইল-_“উপায় 
নেই রুদ্রকাস্তবাবু, এ রোগে মরণ এত শীত্র আসে না। যখন আসবে, হয় ত 
তার আক্রমণ আকম্মিকই হবে; কিন্তু আপনি যতই তার কামনা করুন,_-এখন 
হার্টের কাজ বেশ ভালই চল্চে, ভয়ের কোন কিছু নেই। এ কথা আমি কেন, 
সকল ডাক্তারকেই স্বীকার করতে হবে ।৮ 

রুদ্রকাস্ত দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। তাহার কম্পিত ওষ্টের ভিতর 
দিয়া বাহির হইল-_-“মরণকে ভয়? কামানের মুখে দাড়িয়েও রুত্রকাস্ত মরণকে 
ভয় কয়েনি। ভাক্তার--তোমার কাজ হয়ে গেছে, এখন যেতে পার ।” 

মরণের অচির-আগমনের সংবাদ দীনে অক্ষম অপরাধী ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া তাহার হস্তাচ্ছাদিত মুখের পানে চাহিয়া, উঠিয়! ধাড়াইলেন। তার পর 
টেবিলের উপর হইতে টুপী উঠ্ঠাইয়া লইয়া, বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া গম্ভীর মুখে 
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ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মৃত্যুও যে, সময় বিশেষে এমন কাম্য হইয়া 
আসে, এ অভিজ্ঞতা ডাক্তারী-জীবনে তাহার হইয়াছে। ইহাতে নৃতনত্ব বা 
বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। তবু এই সত্তর বংসরের বৃদ্ধের জীবন-সায়াহের শেৰ 
অস্কটার এমন হৃদয়ভেদী পরিণাম দেখিয়া, শুক্হৃদয় ডাক্তারের চিত্তও যেন একটুখানি 
করুণায় ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল । 

এক সপ্তাহ পূর্বে যেদিন গীডার প্রথম আক্রমণ আসে, সে কি ভয়ানকই 
হইয়াছিল! সন্ধ্যার পর ঈজি-চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে তাঁহার বুকে 
ও মাথায় একটা তীব্র যন্ত্রণাবোধের সহিত আকস্মিক চৈতন্লোপ হইয়া যায় । 
তিন দ্রিন একই ভাবে কাটিয়া! গেল। ডাক্তার বৈদ্যে বাড়ী ভরিয়া! গেল; খবর 
পাইয়া সতীনাথ ফিরিয়া আসিল । দারুণ উদ্বেগে সে কয়টা দ্রিন-রাত্রি যে কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়াছিল, বাড়ীর লোকদের যেন জ্ঞানই ছিল না। 
চিকিৎসকদের সমবেত চেষ্টা এবং বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন প্রক্রিয়ার তিন দিনের 
পর নির্জীব দেহে ধীরে ধীরে জীবনচিহন ফিরিয়া আসিল। তখন অঙ্গস্ালন 
শক্তি একেবারেই নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । যেন কোন বিপরীত শক্তির কঠোর 
আকর্মণে সহসা সচল রথচক্রের গতি অচল হইয়া গিয়াছে । চিকিৎসকেরা 
একবাক্যে জানাইলেন-__সর্ববাঙ্গব্যাপী পক্ষাঘাত । রুদ্রকান্তের মনে হইল- মৃত্যু 
তাহাকে অগ্রাহ করিয়া, শুধু নিজের সর্ধশশক্তিমত্তার পরিচয় দেখাইয়া, উপহাসে 
তাহাকে ঠেলিষা ফেলিয়া দিয়া গেল । 


৫ 
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ভাষাতীত মানসিক যন্ত্রণায় ব্যাকুলচিত্ত কুত্রকান্ত যখন অন্তরের অস্তরে বিস্বৃতপ্রা় 
অন্তর্ধ্যামীর নিকট মরণ প্রার্থনা কবিতেছিলেন, তখন তাহার বিস্মিত দৃষ্টি সহসা! 
দুইটি সমবেদনাতুর কালোচোথের করুণার সলিলে আপনাকে হারাইয়৷ ফেলিল । 
বাহজ্ঞানশূন্তা। উমার ছুই চোথ বহিয়া যে করুণার ধারা বরিয়া পড়িতেছিল, 
রুদ্রকান্তের দারুণ অন্তজ্জীলা সেই শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া যেন অনেকখানি 
শান্ত হইয়া গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়াও দেখেন, সেই ছুইটি কালো তারা 
নিনিমেষ নক্ষত্রের মত তীহারই মুখের ভাব পর্যবেক্ষণে নিয়ত ব্যাকুলতার সহিত 
চাহিয়া আছে। ছুইখানি সেবানিপুণ শীতল' করতল তাহারই উষ্ণ মন্তকে দেহে 
সু স্মেহ-হন্তের মর্দনে যন্ত্রণা নিবারণে নিযুক্ত রহিয়াছে । তাহার সখের পথে 
যে হাত লৌহ্কীল্লক আটটি! পাথরের দেওয়ালে তুলিয়া দিতেও পরাজ্মুখ হয় 
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নাই, আজ সেই হাতখানাকেই মজ্জমান দেখিয়! সে অবলম্বন দিতে নিজেকে 
নিযুক্ত রাখিয়াছে। 

উমা যখন শান্ত করুণ চোখ ছুটি রুদ্রকাস্তের মুখের উপব ধরিয়া ন্েহমধুরম্বরে 
ডাকিল--“জ্যেটামশাই”৮-তখন সবিশ্ময়ে মে দেখিল, কুদ্রকান্তের শুষনেত্রে 
জলের ধাবা বহিয়া, স্বচ্ছ মুক্তাবিন্দুর মত মাথার বালিশে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
বালিকা উম! সে অশ্রুজলের অর্থ বুঝিল ন।, মনে করিল বুঝি যন্ত্রণার সে অস্রু। 
পুরুষেব চোখে, বিশেষতঃ “রুদ্রকান্তহেন? পুরুষের চোখে, জল বড় সহজে বাহির 
হয় নাই; সকরুণ সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে তাহার পানে চাহিতেই রুত্রকান্ত 
কহিলেন-- 

“মা আমার, এ অপরাধী সন্তানকে মাপ করতে পারবি কিমা? বড অভাগা 
আমি, চোখ থাকতে তাই চিন্তে পাবি নি।” 

উমা মাটিতে মাথা ঠেকাইঘা৷ প্রণাম কবিঘা মিনতিপুর্ণ স্ববে কহিল--'ও কথা 
বল্বেন ন। জ্যেঠামশাই, আমার পাপ হবে তাহলে |” 

রুদ্রকান্তের শু অধরে মৃদু হাসি-_-তৈলহীন দীপেব মত অনজ্জল ভাবে 
জলিযা উঠিল । কহিলেন--“আমি ষে তোনাৰব সৌভাগ্যের শনি__স্থখের 
বাঁছ--কখনও ত তোমায় স্থখী কল্প না মা আমার, কেবল ছুঃগ দিতেই তোমায 
ঘরে এনেছিলুম 1৮ 

উমা ঈষৎ নত হইযা তাহার ললাটে হাত বুলাইযা দিতে দিতে কহিল-_ 
“দোষ দেখলে বক্‌বেন না? আপনি আমায় কাছেই ত রেখেছেন জ্যেঠামশাই 1” 

উমা কথাটা স্পষ্ট করিযা না বলিলেও তাহার কথার ভিতর যে করুণ- 
অভিযোগের মৃতু আভার্সটুকু বাহিরে প্রকাশ পাইল, তাহার অর্থ রুদ্রকান্ত 
বুঝিলেন। সতী তাহাকে সাধ্যপক্ষে এ অধিকারটুকুও ঘে দেয় না, সে তাহাব 
নিত্য ভ্রমণেই প্রকাশ । এই লাঞ্চনার বিষে জঙ্জরিত হ্ইয়াও উমা তাহার 
অধিকারের সন্মানলাভে সম্থষ্ঠী। কিন্তু রুদ্রকান্ত এ সান্বনায় শান্তি পাইতে 
পারেন না। সতী যাই করুক, তবু ত সে নির্দয় নয়; উমার সেদিনকার সেই 
হৃতচেতন মরণাহতবৎ বিবর্ণ মুখ যে ঘুমাইয়াও তিনি ন্বপ্পে দেখিযাছেন ! 
রুদ্রকান্তের মনে হইল, এই যে উৎকট ব্যাধি-__জীবন্ম তাবস্থা--এ তাহার সেই 
মহাপাপেরই প্রায়শ্চিত্ত । এত বড় ছুর্ভাগ্য দিয়! যে জ্ঞানদাতা তাহার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত করিয়া দিলেন, মনে মনে কুদ্রকান্ত তাহার উদ্দেশে প্রণাম না করিয়! 
থাকিতে পারিলেন না। বিপদ তর্দিন না আসিলে, ভগবানের কথা মনে পড়ে না; 
রুদ্রকান্তেরও অসহাদর অবন্থ। আ1সিয়। তবে সেই অসহায়ের সহায়কে স্মরণ হইল । 


সেবাপরায়ণা ২৫৫ 


শীতের অপরাহ- রুদ্রকীন্ত চুপ করিযা রোগ শধ্যায় পড়িয়া আছেন। উমা 
তাহার মাথার কাছে বসিয়া চুলের ভিতর স্ষেহের অশ্ুলিগুলি চালন! করিতে 
কবিতে কহিল-_-“এইবার একটু গবম ছুধ নিষে আসি? জ্যঠামশাই, অনেকক্ষণ 
থান্নি ত।” 

উমা নেবা করিবা তৃপ্তি পায--কদ্রকান্ত তাহার মুখের প্রসন্নতায় তাহা 
বঝিতে পাবেন, তাই তাহার ইচ্ছা বাধা দিতে চাহেন না। নিতান্ত আজ্ঞা- 
প্রতিপালক স্থবোধ শিশুব মত কহিলেন--“দে মা! কত খাব বল্‌ দেখি, 
বাতদিনই ত খাচ্চি !” 

উমা কথার উত্তর সুখে না দিধা মুছু হাসিযা বাহিরে আসিম্বাই দেখিল, সতীনাথ 
অনূবে দালানে প্রান্তে বেলিডে ভব দিয়া চুপ করিষা এক] ঈাড়াইয়। আছে। 
জ্যেঠামহাশযষেব এই কঠিন পীডাব মৃত্যুন্ত্রণা সর্বদা চোখে দেখিয। দেখিষা 
সতীনাথেব হাসিমুখ মলিন হইয়া গিষাছে, সময়ে আনাহার না থাকায় 
শবীবও অনেকখানি যেন কুশ ভইরা পডিযাছে। দিনের বেলা অধিকাংশ সময়ই 
সে কত্রকান্তের কাছে আমিয। বসিয়া থাকে । কখনও তীহার গায়ে মাথায় হাত 
ব্লাইঘ। দেয়, কখনও বা! পাখা লইয়া বাতাস করে, বেশীব ভাগই বিষগ্ন মুখে তাহার 
মুখব পানে চাহিয়া কেবল চুপ কবিয়া বসিয়া থাকে । রুত্রিম উপায়েও রোগীর মন 
সর্বদা গুফুল্প বাথ! যে প্রয়োজন, সে কথা মনেই পডে না। সে চিরদিন পরের 
কাছে সেবা পাইষাছে, কাহাকেও কখন কিছু দিতে হয় নাই-_-তবু সে ডাক্তার, 
ঘবব লোকেব কাজে না লাগিলেও বাহিরে তাহার কাধ্য-ক্ষেতরে রোগীর সেবার 
যথেষ্ট অংশই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইযাছে। এ বিগ্যায সে অপটুও নয়, বরং 
ব্ডাব অন্য সকলেব অপেক্ষাই অভিজ্ঞ । তবু আত্মীয় এবং একমাত্র স্থুহদের এই 
জাবন্মভ অবস্থা ও পলে পলে মৃত্ট্ু-যন্ত্রণা দেখি দ্বেখিষা ছুঃসহ ক্লান্তিতে তাহার 
দেহ মন যেন ভাঙ্গিযা পড়িতেছিল। এ বোগ হইতে, বিশেষতঃ এই বয়সে, 
আবোগ্য হইবার যে কোন উপাব নাই, তাহাও সে জানে । এই জ্যেঠামহাশয়ের 
ন্সেহেই সে শৈশবে বাপ মার ন্েহের অভাব ভূলিয়াছিল । আজ সমাজে সে যে 
মান্ত গণ্য, অনেকের সম্মান শ্রদ্ধাব পাত্র--সেও ইঠারও করুণায়। কত রকমে 
কতবার তাহার মনে কত বেদনাই ন! দিয়াছে--অবাধ্য হইয়াছে, তবু এক দিনের 
জন্তও তিনি একটা কড়া কথা কথনও বলেন নাই, এতটুকু স্ষেহের হাস করেন 
নাই। সেই চিরন্সেহময় চিরকরুণাময় জ্যেঠামহাশয় আজ মৃত্যুশষ্যায় শুইয়া 
মরণাধিক যন্ত্রণাকাতর--এ কি চোখে দেখা যায়? 

এ কয়দিন সর্বদা জ্যেঠামহাশযের কাছে কাছে থাকায় সতীনাথ উমার সঙ্গ- 
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গ্রহণেও বাধ্য হইয়াছিল। উমার এঁকাস্তিক সেবাযত্ব দেখিয়া সে বিস্মিত শ্রদ্ধা্বিত 
হুইল, চিদ্তিতও হইল। কঠোর পরিশ্রমে রাত্রি জাগরণ-রেেশে তাহার ভাসা 
চোখের তলায় কালীর রেখা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, পূরস্ত গলায় হাড় বাহির হইয়| 
পড়িয়াছে_ চোখে মুখে জ্লানিমা। তবু তাহাকে কোন দিন সেবার কাজে ক্লান্ত 
দেখ! যাইত না। 

রুদ্রকান্তের রোগের প্রথমাবস্থা কাটিয়া একটা স্থিবতার ভাব আসিলে এক দিন 
সতীনাথ উমাকে কহিল--রাত্রে তোমার আব এখানে থাকবার দরকার নেই, 
আমি আর মুবারি পাল করে থাকৃব। তোমাব শরীর বোধ হর খুবই খাবাপ 
হয়েছে ?” 

উমা মৃদু হাসিয়া আপত্তি তুলিল--“না না, আমি ত বেশ ভালই আছি-_ 
আপনাব রাত জাগা অভ্যাস নেই, কেন কষ্ট পাবেন ?” 

সতীনাথ অভ্যস্ত পরিহাসের সবে হাসিযা কহিল--“তোমাব বুঝি নিত্য বাত 
জাগা অভ্যাস আছে, তাই কষ্ট হয় না ?” 

উমা কথাটার প্রচ্ছন্ন অর্থ বুঝিল কি না-__না বুঝিতে দিলেও, সতীনাথেব 
রহস্তপূর্ণ হাসিতে লঙ্জিত হইয়৷ কথাটা বাড়িতে না৷ দিম্না কহিল-_“আচ্ছা আমি 
ভোরেই আস্ব, আপনারাই এ রাতটা থাকবেন তা! হলে 1” 

_জ্যেঠামহাশয়ের প্রতি অত্যধিক গ্রীতিতে মুরারি আজকাল বাত্রেব সেবাব ভাব 
একচেটিয়া! করিয়! লইয়াছে । অন্য অনেক নেশ। এই নৃতন নেশাব মাঘায ছাডিতে 
হওয়াতেও সে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কবে নাই--তবু ত উমার সান্নিধ্য ও সঙ্গ 
পায় | রোগীর শিয়রে বসিয়া বিনিদ্র উমা অধিকাংশ কালই এই একনিষ্ঠ ভক্তটিব 
সাহায্য গ্রহণ করে। অনেক সময় বাধ্য হইয়াই এখন তাহাকে মুবাবির সহিত 
কথা কহিতে হয়। কত বিনিদ্র রজনী সমান উতৎ্কগ্ঠার ভিতব দিয়াই তাহাদের 
কাটিয়। ষায়। উমার চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া। আসিলে সে হাত হইতে পাখা কাভিযা 
লইয়া মুহু অন্থযোগের সহিত ঘুমাইতে যাইতে বলে--উমা মৃছু হীসিয়৷ আবাব 
তন্দ্রা ছাড়াইয়! লয়, অনুরোধ রাখে না। তবু প্রায় অন্ধকার কক্ষে গভীর রাত্রে 
মরণাপন্ন রোগী লইয়া একাকিনী মুরারির সান্লিধ্য তাহার মনে অনেক সমঘ 
অন্থচ্ছন্দতা জাগাইয়া তুলে । একেই ত সেস্বামিপরিত্যক্তা, আবার কি কোন 
নিন্দাও কনিয়া বসিবে? কুত্রকাস্ত সুস্থাবস্থায় মুরারির সহিত উমার ঘনিষ্ঠতা কবা! 
পছন্দ করিতেন না, আজ তাহাকে অক্ষম দেখিয়া তাহারই সম্মুখে তাহারই 
অনভিপ্রেত কাধ্য করা উমার কাছে অপরাধ বলিয়াই গণ্য হয়। তাই সতীনা্থ 
যখন জেদ করিয়! রাত্রি জাগরণের ভার লইয়া তাহাকে ছুটি দিতে চাহিল, সে খুক 
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বেশী আপত্তি করিল না । দিনের বেলা অনেকেই কাছে থাকে, বাহিরের লোকেও 
দেখিতে আসে, উম! সে সময় পাশের ঘরে পর্দার পাশে বসিয়! থাকে । 

আদ্রকাল কাজে কর্মেও সে মন দিতে পারে না; রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে সে 
উংকণ্ঠা-ব্যাকুল চিত্তে বাহির হইয়া আসে, রুত্রকান্তের কক্ষত্বারে দাড়াইয়৷ ভিতরের 
অবস্থা নিঃশস্ক বুঝিতে পারিলে আবার নীরবে ফিরিয়া যায় । রাত্রের মধ্যে এমন 
কতবার সে উঠিয়া আসে তাহার হিসাব নাই । 

রুদ্রকান্ত যে একান্ত ভাবে তাহাকেই চাহিতে থাকেন, সেও তাহা বুঝিতে 
পাবে; বুঝিয়া তাহার অন্তবেব ক্রন্দন বাহিরেও যেন ঠেলিয়া আসিতে চায়। 
এতদিনের ভৎ্ সন! লাঞ্থনার কথা সে তাহার গীড়ার আরস্তেই সব ভুলিয়া গিয়াছে। 
এখন কেবলই মনে হয়, যদি উনি ভাল ন! হন, দি না বাচেন, তাহার দশ! কি 
হইবে? স্পট ন। হউক, অস্পষ্ট ভাবে নিজের এই স্বার্থ চিস্তাটাকেও সে একেবারে 
মন হইতে লোপ করিয়া দিতে পারে না। নিজেকে তাহার একান্ত ভাবে নিরীশ্রয় 
বলিয়াই মনে হইতেছিল । রুদ্রকান্তের কোপন-স্বভাব, অকারণ তিরস্কার আজ্‌ 
তাহাব কাছে পিতার আনীর্বাদেব মত, শিক্ষকের ন্েহোপদেশের মতই মিষ্ট মনে 
হইছিল ! দে কেন চিরজীবন তাহার ক্রোধের পাত্রী হইযা থাকিতে পাইল না? 
প্রতিদিন সূর্যোদয়ের সহিত তাহার মনে আশা জাগিত, আজ হয়ত একটু উপকার 
দেখা যাইবে , সন্ধ্যার অন্ধকার নামিলে ব্যর্থতার নিঃশ্বাস আপনিই বাহির হইয়া 
পডিত। 

উম| বাহিরে আমিতেই সতীনাথ কদ্রকান্তের ঘরে যাইবার জন্য ব্যস্তভাবে 
অগ্রসব হইল | ছুই-চারি পা! ন৷ যাইতেই পিছন হইতে শুনিতে পাইল--শুমুন 1” 

চলিতে চলিতে বিস্মিত হইয়া সতীনাথ ফ্াডাইয়। পড়িল, কিন্তু পিছন ফিরিয়া 
চাঠিল নী । যাহা অসম্ভব তাহা হইবে কেমন করিয়া? উমা নিশ্চয়ই তাহাকে 
কিছু বলে নাই, তাহারই শুনিবার ভূল; অথবা অপর কেহ তাহার লক্ষ্য। সে 
আবার গমনোগ্যত হইলে পুনরায় শুনিল-_“জ্যেগামশায়ের কথা বল্ছিলুম।” 

সতীনাথ এবার দ্বিধা ঘুচাইয়া ফিরিয়া দ্রাড়াইল। কহিল--“আমায় বল্চ ? 
আমি মনে করেছিলুম আর কাকে 1” 

বলিবার ধরণে ও কথার স্থরে উমার লজ্জিত হইবার হেতু থাঁকিলেও সে ভাব 
সে প্রকাশ করিল না। কোন ভূমিক1 না করিয়া পুনরায় কহিল-_“জ্যেঠামশায়ের 
কথা বল্ছিলুম 1” 

সতীনাথ অন্থদ্রিকে চাহিয়া কহিল--“বল ?” 

স্বামীর মুখের ভাব বুঝিতে তাহার দিকে মুহূর্তের জন দৃষ্টি স্থির করিয়াই উমা 
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চোখ নামাইয়া লইল। কহিল-_“সারাদিন ঘরে থেকে গর ভারি কষ্ট হচ্চে। 
চেয়ারে করে ধরে মাঝে মাঝে ওঁকে বাইরে বাগানে নিয়ে যাঁওয়া যায় না? তাতে 
বোধ হয় গুর মন একটুখানি ভাল থাকতেও পারে ।” 

উত্তরের প্রতীক্ষায় চোখ তুলিয়াই সে লজ্জিত হইল। সতীনাথ গভীর 
্রদ্ধাপূর্ণ চোখে তাহারই পানে চাহিয়া আছে। এমন হৃদয় যাহার, তাহাকেই সে 
হদয়হীন বলিয়! সন্দেহ করিতে চায়! লজ্জিতও হইল-_এ কথা তাহারই আগে 
মনে হওয়া উচিত ছিল। সে না ডাক্তার? মেহের দাবিতেও সে যে সবার 
উপরে । 

উমার কথার উত্তরে--“আমি এখনি চেষ্টা করে দেখূচি। কেন তা হবে 
না? খুব হবে”__বলিয়া সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিল--“জ্যেঠামশাই”__ 

রুদ্রেকাস্ত কাতরম্বরে বলিলেন--“সতী, আয়, আমার কাছে এসে বোস্‌। 
আমি যে তোকে ছু'তে পারি নে বাপ আমার” 

সতীনাথ কুদ্রকান্তের পাশে আসিয়া বসিল। 


২৬ 
রুদ্রকান্তের নূতন ভাব 

ভুত্যদের দ্বারা বাহিত হইয়া সেদিন বাগানে আসিয়া কদ্রকান্ত অত্যন্ত খুসী 
হইলেন। দুইমাসের পর আজ প্রথম তাহার মুখে হাসি দেখা গেল। বাহিবের 
খোল! বাতাসে প্রকৃতির নীলচন্দ্রাতপের তলে শয়ন করিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
তিনিও তবে এই পৃথিবীর মানুষ, এখানকার আলো! বাতাস গন্ধ স্পর্শ গ্রহণেব 
অধিকারী, মৃত্যুর পরোয়ান। আসিলেও এখনও 'তবে তিনি মুতের সামিল নহেন । 
অবশদেহ ুখছুঃখের অনুভূতিতে সংজ্ঞাহীন-_তাই মন যে পুরা মাত্রায় তাহাব 
ত্রুটি সারিয়া লইতে চায়। ঘবের ভিতর একভাবে শুইয়া শুইয়া মনে হইত, 
জীবন্তেই বুঝি তাহার সমাধি হইয়া গিয়াছে--মরণে ইহার অপেক্ষা যন্ত্রণা আব 
কত অধিকই বাঁড়িবে! বাড়েও যদি, তাহারও ত শেষ আছে! 

ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত মাথায় উমার কোমল 
করতলের মতই স্সেহ স্পশ জাগাইয়া দিয়া গেল। নীল আকাশের গান 
অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। শুরা ব্রয়োদশীর চাদ সন্ধ্যার পূর্বেবেই উদ্দিত 
হইয়াছিল, সন্ধ্যা নামিতেই তাহার জ্যোৎসাটুকু গাছেপাতায় ঝরণার জলে শম্পাবৃত 
কুতিম শৈলে ছড়াইয়া পড়িয়া র্জতবন্যা বহাইয়া দিল । 

কুন্মমপন্পবহীন হিমদীর্ণ লতাগাছটিও আজ রুত্রকাস্তের চোখে অপরূপ রূপে 
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ভরিয়! উঠিয়াছে। গাছের ভালে কোন অজানা পাখী ডাকিয়া গেল, তাহার 
শ্রটুকু কি মিষ্ট। মাথার উপরে দূর আকাশে এ যে ঝাঁক বীধিয়া পাখীর দল 
নীল সাগরে সাতার কাটিয়া চলিয়াছে, উহাদের ছোট ভানাগুলির কি সুন্দর 
কম্পন_কি স্থখের জগতের স্বাধীন প্রাণী ওরা! এত বড় হইয়া--এত উচুতে 
উঠিয়া, এমন করিয়া আবার নামিতে হয না। 


রুত্রকান্তের বক্ষঃ ভেদ করিয়া একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেল। 
মমতাময়ী পৃথিবী, এ প্রস্তরেও তোমার এত করুণা? রুদ্রকান্ত ভাবিতেছিলেন, 
এখনও চোখ আছে তাই চাহিযা আছি। কবে কাহার কোন অলঙ্ঘ্য আদেশে 
ইাব উপর হয়ত কালো! পর্দা পড়িয়া যাইবে; তখন জগতের এত রূপ সব 
নিমেষে ফুরাইবে । 

দুইটা স্থরবীধা বেহালা পাশাপাশি রাখিয়া! একটাকে বাজাইলে আর একটারও 
ভাব যেমন আপনিই বাজিয়া উঠে, কদ্রকান্তের মর্মব্যথা আত্মহদয়ে অনুভব 
কবিয়াই যেন বেদনাবহ নিংশ্বাসটা চাপিয়া সতীনাথ ডাকিল-_-“জ্োঠামশাই 1” 

“কি রে সতী-_কিছু বল্বি রে? আজ মনটা আমার বাতাসেব মত হাল্কা 
হবেই উডে বেড়াচ্ছে, মুক্তিব আনন্দ এতেই এত, যখন সত্যিকার মুক্তির খবর 
'মাসবে, সেদিন কি স্ুথই পাওয়| যাবে_আজ কেবল তাই ভাবচি |” 


সতীনাথ তাহার পায়ের কাছে বপিয়া পাষে হাত বুলাইযা দিতেছিল । চোখে 
জল ভবিষা আসায় সে মুখ ফিরাইয়া জামার হাতে গোপনে চোখ মুছিতেছে 
দেখিযা ক্রুকান্ত মুখ ফিরাইয়া লইলেন। ভাবিতে লাগিলেন--“ভগবান্‌, এমন 
বসে এমন শান্তি দিয়াও মায়া কমাইলে ন। কেন? এ সব বাধন ছিড়িবার ভয়ে 
এ তুর্বহ জীবনটাকেও যে বহিতে ইচ্ছা করে। বিশ্বেব সহিত সন্ধি করিয়া 
আবার অবহেলার পাষাণ-ভার বহিতে সাধ যায়। এমন ভালবাসার বাধনগুলি 
কাটাই কি করিয়া! দয়ামঘ, তোমার অনেক দয়া। এত দয়া করিয়াছিল 
বপিয়াই তাহার মন বুঝিতে পারি নাই। এও তোমার অসীম দয়! প্রভূ, এমন 
কপে দেখা না দিলে মৃত্যুকেও হযত তুচ্ছ করিয়। চলিতে চাহিতাম। তোমার 
কথা, তোমার দানের কথা মনেই পড়িত না। যদি এমন করিয়া আঘাত দিয়াই 
জানাইয়া দিলে, তবে এ আঘাত স্থায়ী করিয়াই রাখিয়া দিও) যেন তোমার কথা 
আর ভুলিয়া না যাই”-_রুদ্রকান্তের মনের ভিতর চিন্তার শ্োত বহিতেছিল। 
কিন্ত নে চিন্তা হুঃখের নর, তাহা পরম সাস্বনার | 

আকাশে মেঘ জমিয়! জ্যোৎক্ার আলো মলিন করিয়া তুলিলল। শিশিরভারে 


২৬০ স্পশসিণি 


অবনত সগ্ঠঃপ্রস্ফুটিত চামেলির গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল । রাস্তায় কে 
একজন মিঠা গলায় গাহিতেছিল-_ 
“যেজন ভবের জলে অবহেলে করেন জীবে পার, 
ওরে- _আজ্কে তারে নিচ্চি পারে হয়ে কর্ণধার 1 
পারের কড়ি ধরে নেব চরণ ছু-_-খানি-” 
স্তব্ধ সন্ধ্যায় মহাভাবের স্তব্ধতা চারিদিকে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। পথিকের মিষ্ট 
গানটি যেন তাহারই সহিত সামপ্বস্ত রাখিয়া ভাবের আবেগে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল । জগতের সমস্ত শব্দ যেন স্তব্ধ হইয়া সেই গানের স্থরে মিশিয়! গিয়াছে । 
সে যেন উর জগতে আজ প্রেমের বন্য! বহাইয়া ভক্তি রসে তাহাকে সরস করিয়া 
দিয়া গেল। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া রুদ্রেকাস্ত মনে করিলেন-পারের কড়ি ত সঞ্চয় করিয়। 
রাখি নাই, তবে পার হইব কি দিয়? দয়াময়, এ দ্ীনহীনে যদি এত দয়াই 
করিয়াছিলে, তবে চরণ ছুথানিতে বঞ্চিত করিবে কেন ? আমার কোনও গুণে 
ত আমায় এত ভালবাসিনি প্রভৃ--তবে আমার দোষ দেখিয়াই বা ত্যাগ করিবে 
কেন? সোনার তরীর যাত্রীরপে অহ্ল্যার মত এ পাতকীর ভীষণ ভারও কি 
এক দিন মোচন করিয়া দিবে না?” 
সদ্ধ্যাবায়ু মেবনান্তে বাবুর দল গাভীর শব্দে চাবিদিক সচকিত করিয়' বাডা 
ফিরিতেছিল । সাইকেলের সাঙ্কষেতিক মৃদ্রুমধুর ঘণ্টাধ্বনি ও মোটরের গত 
সিংহনীদেরও অভাব নাই। পুষ্পিত-শাখা সাদাফুলের গাছগুলি মেঘ-ঢাকা 
জ্যোতম্ালোকে মনে -হইতেছিল যেন শুরুবসনা নারীর মত অবগ্তগনাবৃত হইযা 
ঈাড়াইয়া আছে । বাহিরে কোন বালক বা পথিক করুক তাড়িত রাম্তার ধাবে 
কুকুরটা একবার “ঘেউ” করিয়া শব্দ করিয়া সরিয়া গেল। হিম লাগিবার ভবে 
সতীনাথ কহিল-_-“জ্যেঠামশাই, এবার আপনাকে ঘরে নিয়ে যাই ।” 
রত্রকান্ত প্রসন্ন মুখে কহিলেন--“চল্‌, তাই যাওয়া যাক্‌। মা আমার এতক্ষণ 
ছটফট কচ্চেন_-আমারও মনটা তার চেয়ে বড় কম কচ্চে না রে।” 
সতীনাথকে চুপ করিয়া থাকিতে দ্েখিয়! রুদ্রকান্ত উদ্বেলিত নিঃশ্বাসটা চাপিয়। 
ফেলিলেন। মনে করিলেন-সেই দিন, সেই শেষ দিনে-_অনুরোধ করিয়া, 
উমার হাতে সতীর হাত মিলাইয়া দরিয়া বলিয়া যাইবেন, এইবার ষেন সে উমার 
মূল্য বুঝিতে পারে । এই সম্ভাবনার চিস্তাটাতেই মন তীহার বাহির হইয়। 
পড়িবার জন্য যেন আরও অধিক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তবু ভাক্তার-_নিষ্্র 
ডাক্তারের দল ষড়যন্ত্র করিয়। বলিতে চায়, মরণ তাহার এখনও মুদুরে । তাহারা 


রুদ্রকান্তের নৃতন ভাব ২৬১ 


ত বোঝে না যে মরণে তাহাব কত প্রয়োজন । শুধু অসহা বোগফন্ত্রণা নয়, এই 
যে লক্ষ্মী থাকিতেও লম্ষ্মীছাডা সংসার তাহাব রুক্ষমূ্তি দিবারাত্র প্রকাশ করিয়া 
বাখিয়াছে, এখানেও যে গৃহলক্মীর প্রতিষ্টামস্ত্রেব প্রয়োজন ৷ সে পৃজাব উদ্যোগ 
ত আব সহজে হইবে না প্রচণ্ড অপবাধেব শান্ডিও যে তেমনি কঠোব। তাহার 
উৎসাহে প্রশ্রয় পাইয়া সতী যে বিষবৃক্ষ বোপণ করিয়! নিজে জলিয়৷ অপবকে 
জালাইতেছে, তাহাকেই সে বৃক্ষেব মূলোচ্ছেদ্দ করিয়া যাইতে হইবে। সেই 
মহাপ্রস্থানেব সদ্ধিক্ষণে স্বীকীব কবাইয়া লইতে হইবে, উমার মত ত্বীব যেন সে 
যোগ্য হইতে পারে । 

উমা যে সতীনাথকে অবিবেচক হৃদয়হীন বলিয়া মনে কবে, আজকাল এইটুকুই 
কদ্রকান্তেব কাছে যেন পীভাদীযক হইয়া উঠিযাছিল । উমা তাহাব স্বামীকে কি 
মনে কবে, অথবা কিছুই মনে কবে কি না, এ সম্বন্ধে তাহাব দিক হইতে অবশ্ঠ 
কোন অভিযোগ উপস্থিত হয় নাই । তবু যাহা সম্ভব এবং স্বাভাবিক, তাহাই 
তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন-_দেখিয়া মনে মনে ব্যথিতও হইযাছেন। সতীর 
দুর্ভাগ্য, তাই কোথাকাব কোন “ধিঙ্গি' মেয়েব শোক বুকে কবিয়া, এমন স্ত্রীকে 
খত্ু কবিতে শিথিল না। 

ক্রুকান্ত বুঝিযাছিলেন-_-সতীনাথ উমাকে ভালবাসে না, যত্ব কবে না। 
তাতাদেব সন্বদ্ধটা যে কতথানি দৃবত্বে দীডাইযাছে, সে খবব তাহাব কাছে পহ্ছায় 
নাই। তাই দুঃখিত হইযা ভাবেন--উমাবও ভুর্ভাগ্য যে এত গুণ লইয়াও 
এতদিনের ঘনিষ্ঠতাতেও মে তাভাব স্বামীব অন্তবে এতটুকু স্থান কিয়া লইতে 
পবিল না। তা নাই পারুক, সেই দিনে তিনি এ সমশ্তাবও মীমাংসা করিয়া 
বাইবেন। তাহাব আজীবন ভালবাসাব মূল্যরূপে তিনি উমার প্রতি তাহাকে 
স্রেহসম্পন্ন হইবার প্রতিশ্রুতি কবাইযা লইবেন । সতী ঘে কথা স্বীকাৰ কাঁববে-- 
তাহাব অসাধ্য হইলেও যে সে কুসাঁধ্য কবিতে পাবিবে- ইহাতে কোন সংশয়ই 
তাহাব ছিল না। 

সতীনাথ মুবারি ও ভূত্যবর্গ দ্বাবা বাহিত হইয়া রুদ্রকান্ত তাহাব শয়নকক্ষে 
ফিবিয়া আসিলেন। ইলেক্ট্রকেব তীব্র আলেব পরিবর্তে টেবিলেব উপব বাতির 
আলোব জ্বালাইয়! রাখিয়! উম] তাহাবই জন্য ব্যাকুলআগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
আসিবাব দরুণ 'নাডাচাড়াষ” যেটুকু শ্রম হইয়াছিল, তাহা গ্রাহ্থ না কবিয়াই 
কত্রকান্ত মনের এতক্ষণে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসটা মুক্ত কবিয়! দ্রিলেন--“আঃ, বাগানে 
গিয়ে ষেন নৃতন জন্ম পাওয়া গেল। পৃথিবীর বং পধ্যন্ত তুলে গেছলুম। কডি- 
কাঠের উপবে যে অতবড় নীল কাপভথান| বিছানো আছে, সে কথা আব মনেই 


৬ স্পশর্মাণি 


পড়ত না। রাতদিন তোমাদের “ফ্যানের আর তাল পাতার বাতাস খেয়ে 
থেয়ে, ভগবানের বাতাস যেন আর মনেই ছিল না। ভাগ্যে সতী ডাক্তাব 
হয়েছিল, তাই কেমন চট্‌ করে বাইরে নে যাবার মতলবটা ওর মাথায় এল ।” 

জ্যেঠামহাশয়ের প্রশংসায় অত্যধিক লজ্জিত মুখে সতীনাথ ঘরের অপর অংশে 
উঠিয়া গিয়া পর্দার স্থানচ্যুতি ঘটিয়াছে কি না তাহারই পর্ধ্যবেক্ষণে রত হইল। 

উমা বেদানার রস লইয়া আসিয়! স্মরণ করাইয়া দিল-_আহাঁরের সময় 
উপস্থিত । রোগশয্যায় পড়িয়া পড়িয়া সমস্ত ইঞ্জিয়গুলি একমাত্র চক্ষুকর্ণকেই 
আশ্রয় করায়, এঁ দুইটা ইন্ড্রিয়ের শক্তিও যেন অসম্ভব উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 
এখন ঘোলা চোখেও যেন বালকের তীক্ষুদৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে । মনে হয়, 
এতটুকু ছায়াও তাহার অগোচরে লুকাইতে পারে না। তাই অনেক সময় 
সতীনাথ যে বিস্মিত হইয়া সেবাপরায়ণা উমার দিকে গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, সেটুকু কুদ্রকাস্তের চোখ এড়াইয়া যায় না। উমাব 
সান্নিধ্য সে ত্যাগ করিয়া চলে বটে, কিন্তু সেটা য়ে দ্বণায় নয়, এটুকুও তিনি ভালই 
বুঝিতে পারেন । ছেলের উদাসীন ভাব, শান মুখ, শরীরে অধত্ব যতই তাহাব 
চোখে স্পষ্ট হইয়৷ ফুটিতে থাকে, ততই যেন বিস্ময়ের মারা বাড়িয়া যায়। কে 
যে. কাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে এ যেন সমস্যা বলিয়াই মনে হয়। তবে কি 
উমাই উহাকে চাহে না? জগতে অনেক অসম্ভবের মত এও কি তবে সম্ভব 
বলিয়া মানিতে হইবে? আশ্চর্য কি! চত্জ্রে কলঙ্ক, গোলাপে কণ্টক, সেও ত 
সেই বিধাতারই স্ষ্টি! তবু আজ উমার দোষ ধরিতে রুদ্রকান্তের মন যেন আব 
গ্রস্তত নহে। 


ন্‌ 
অন্নপূর্ণা শুনিল 
শরৎ প্রভাত। তেজ থাকিলেও সকাল বেলার বৌদ্রটুকু বেশ আরামপ্রদ । 
পথের ধারে একতারা বাজাইয়! ভিথারী গাহিতেছিল-_ 
“আদরে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্যামা মাকে । 
মন--তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহি দেখে 1” 
পৃজাস্তে বিদ্ানাথ তাহার বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর চুপ করিয়া এক! 
বসিয়া ছিলেন। বর্ষণক্ষাস্ত শরতের মেঘের মত তাহার মনের মেঘও যেন আজ 
হাল্কা বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে। রাগরাগিণী সম্বন্ধে গায়কের দায়িত্বজ্ঞান 


অল্নপৃর্ণী শুনিল ২৬৩ 


কিছুমাত্র না থাকিলেও, গানের বিষ্টুকুই তাঁহার ভাবপূর্ণ হৃদয়ে যেন ভক্তির 
লহরী তুলিতেছিল; কণ্েও তাহার মৃদু মৃদু গুধীনধবনি অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া 
গেল-_“মন-_তুমি দেখ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে ।” একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন-__-“এ অজ্ঞান তিমিরাবৃত নেত্রে জ্ঞানের 
আলো কবে ফুটিয়ে তুল্বি মা?-তুল্বি কি কখনও? এ হ্ৃদয়ভরা' গ্রীতি- 
তনবেছ্চ কবে গ্রীতিময়ী তোর চরণ তলে পহুছিবে মা? আদরিণী মা আমাব, 
কবে তোর চিদানন্দময়ী মৃণ্তি দেখাবি? এ আশাহীনের চিত্তে এ দুরাশা কখনও 
কি পূণ হবে?” 


বাডীব সামনে রাস্তার পরপারে মুদির দৌকান। দোকানী দাড়ি পাল্লা 
ধবিয়া জিনিষ ওজন করিতেছিল, মুখে ক্রেতাদের সহিত দরদস্্রর ও পথচারী 
পথিকদেব সহিত-_“দাদাঠাকুর প্রাতঃপেন্নাম হই গোঁকিহে ঘোষালের পো, 
আর যে দেখতেই পাইনে, ভাল আছ? -_কিগে! সৈরুবী মাসী, তিরপুনী 
চ্ছানে গেছেলে নাকি? জামাইটি পত্যি পেয়েছে?” ইত্যাদি শিষ্টাচার রক্ষা 
করিতেছিল। বিগ্ানাথের মনে হইল, এতদিকে মন দিয়াও মুদি তাহার 
ক্রেতাদের মনস্তষ্টি করিতেছে, বিক্রেয় দ্রব্যের ওজন ও মূল্যের হিসাবেও ভুল 
করিতেছে না। তবে সংসারের দাডিপাল্পা ধরিতে তাহারই কেবল ভুল হইয়া 
যায় কেন? আসল লক্ষ্যে মনকে ধবিয়। বাখিতে পারেন না কেন £ 


মাছের পেতে মাথায় মেছুনীরা হাত ছুলাইয়। হন্হন্‌ করিয়া পথ চলিতেছিল। 
পাছে কথা কহিয়া সময় বুথ ব্যয়িত হইয়! যায়, তাই গুলপোর। মুখখানা টেপাই 
আছে। পশারীরা 'বীকাভরা লাউ বেগুন কচু কুম্ড়া প্রভৃতি মাথায় লইয়া 
ছুটিয়াছে। সেদিন ইমামবাভীব হাট, তাই সেই দিকেই তাহাদের ভ্রুতগতি, 
খুচবা ক্রেত। ডাকিয়াও সাড়া পাইতেছে না। বুড়ী “কুন্ির মা” পুষক্করিণীজাত 
কলমীদলে ও গৃহজাত কাচালক্কায় ঝুডি ভরিয়া, বাকা কোমর যথাসাধ্য সোজা 
করিয়া পথ চলিতেছে । “শাগ্‌ চাইগো-_কাচালঙ্কা” হাকিয়! বাড়ী বাড়ী সরবরাহ 
করিয়া ছুই চারি পয়সা যাহা পাইবে তাহাই তাহার জীবিকা । লোতশীয় ব্রব্যের 
আকর্ষণে যত না হউক বিক্রেত্রীর প্রতি করুণায় অনেক বাড়ীর গৃহিণীরাই বিনা 
প্রয়োজনেও তাহার জিনিষ কিনিয়া থাকেন। টিকেউলি 'রোমজানের মা” এত 
সকালেই টে'কিতে কয়ল। কুটিতে স্থরু করিয়া দিয়াছে । নদীতটে কোলাহল 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ভিথারী ভিক্ষা! কুডাইয়া কুভাইয়া এইবার বিদ্যানাথের বাড়ীর 
দরজায় আসিয়! ধাড়াইয়া গাহিতেছিল__ 


২৬৪ স্পশমণি 


গীরি-মনে আমার এই বাসনা 


জামাতা সহিতে আনিব দুহিতে 
গিরিপুরে কর্ব শিব স্থাপনা ! 

ঘর জামায়ে করে বাখ্ব কৃত্তিবাস, 
গিরিপুরে কর্ব দ্বিতীয় কৈলাস; 
আখিতার। উমায় করব বারমাস 
বংসরান্তে তারে আন্তে হবে না।” 


সামনের খোলা দরজা দিয়া ভিতরেব নিকান পৌছান উঠানটুকু দেখা 
যাইতেছে । একপাশে খুঁটীর গায়ে রজ্জ্ববদ্ধ মুঙলী গাই । ভৃত্য বৃন্দাবন 
বামজান্ছ মুড়িয়া ও দক্ষিণ জান্ুর অবলম্বনে মাজ্জিত পিতলেব বোকনাঘ ছুধ 
ছুহিতেছিল। পাভার কয়েকটি কৌতৃহলী নিত্যদর্শক ছেলেমেয়ে বাগিভবা মুড়ির 
কতকগুলি গালে পুবিয়া, দুগ্ধ দোহনের অদ্ুত ক্রিয়া বিন্মঘপূর্ণ চোখে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কুগুলীকৃত-লাঙ্গুল বিডালটি “ভিজা” উপাধি না পাইলেও তন্রপ 
প্রশংসিত অবস্থায় মিটি মিটি চাহিয়া কাধ্যাভাবে হাই তুলেতেছিল , সকাল 
বেলার রোদটুকু উপভোগের গ্রলোভনও হয় ত বাঁ সেই সঙ্গেই থাকিবে। 
অন্দর ও বাহিরের মধ্যপথে ্লাডাইয়। অন্নপূর্ণা একখানি পিতলেব সরার় দুইটি 
আলু ও কিছু চাউল লইয়া ভিখারীব গান শুনিতেছিল । সেই শবশ-প্রভাতেৰ 
আগমনী গানে তাহারও মনের মাঝে যেন কোন পুবাতন স্থৃতি জাগাইয়। 
তুলিয়াছিল--তাহার স্বপ্নপূর্ণ চোখেব জলেব বেখাটুকুতে তাহা স্পবিস্ফুট ! 
শপ্রোত্রীকে মনোযোগিনী “দেখিয়া গায়ক ভাবাবেশে তদগতচিত্তে গল। কাপাইষা 
মাথ! ছুলাইয়া এ একই গান বারবার করিয়া গাহিতে লাগিল । 


অব্পপূর্ণা ভিথারীকে ভিক্ষা দিয়া বিদায় কবিতেই বিগ্ভানাথ ভিতবে আসলেন । 
তাহাকে কাছে আসিতে দ্রেখিয়া অন্পূর্ণা অপ্রতিভ ভাবে মৃছু হাসিয়া চোখেব 
জল মুছিল। উৎকণ্ঠিত হইয়৷ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল--“ডাক্তাব কি 
বল্লেন দাদামশাই ?” 

বিশ্তানাথ বার-ছুই 'তারা-তারা” উচ্চাৰণ করিষা কহিলেন_যে ভয় কবা 
যাচ্ছিল, তাই। এতদিন অস্বীকীর করে এলেও, আর ত স্বীকার না করে 
উপায় নেই।” 

অল্পপূর্ণার বক্ষ-স্পন্দম এত দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাহিরেও তাহার শব্দ 
ষেন স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল । সে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি বল্লেন ?” 


অন্নপূর্ণা শুনিল ২৬৫ 


বিদ্যানাথ চিন্তিত মুখে কহিলেন--“নবীনমাধৰ এই বোগেই মারা] গেছেন, 
ধঙ্মাই বলা যায় একবকম ।” 

তবে কল্যাণীও তাহাদেব ছাভিয়া চলিল। আতঙ্কেব প্রথম আক্রমণেই 
অন্্পূণাব মনে হইল, এত বড ছুঃখ কাকীমা সহিবেন কেমন করিয়া । সত্যই 
কি ভগবান এমনই নির্দয় হইবেন? তিনি যে ধন্মকেই একমাত্র আশ্রয় 
কবিযাছেন, তবে তাহাব কপালে এত দুঃখ কেন? 

অন্পপূণাব চিন্তিত বিবণ মুখেব পানে চাহিয়া, একটুখানি ইতন্ততঃ কবিয়া 
বিদ্যানাথ কহিলেন--“একটা কথা ক'দিন থেকেই ভাবচি, সতীকে একবাব আসতে 
বন্ল হয না? হয়ত তাতে কল্যাণীব মনটাঁও কিছু ভাল হতে পাবে ।” 

'অন্নপুণা বিশ্মিত হইল । মন ভাল বাখাইবার মত কোনও মোহিনাবিদ্যা 
যে স্তীনাথেব আছে, এই দীঘকাল আত্মীয় তাৰ অভিজ্ঞতাষ তাহার কোন পরিচয় 
অন্ুপূর্ণা এ পধ্যন্ত পাবে নাই , ববং বিপবীত প্রমীণই ত পাইয়াছে। তাঁছাডা 
সে আসিবেই বা কেন? অগ্রপূর্ণা ভাবিতে লাগিল--“কল্যাণীব মত অনাত্্ীয়া 
কুমাবী যুবতী-কন্তাব সহিত সাক্ষাৎ কবাব তাহাব গ্রয়্োজনই বাকি? তবে 
কি-?? সন্দেহটাকে প্রশ্রয দিতেও সে সাহস কবিশ না। কেবল বিম্মপূর্ণ 
[জজ্ঞান্স দৃষ্টিতে বিদ্যানাথেব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিদ্যানাথ তাহাব মুখেব পানে চাতিয়া, যুছু নিঃগ্রাম ফেলিযা, ভাহাব মাথাৰ 
চলেব উপব হাত বাখিযা ক্িপ্ধ বে কহিলেন -“সেই যে ওব বিশ্বনাথ, দিদি । 
সতীব ত ন্মমা চাওয়া! দবকাব। স.নাব-পথেব পথমেই যে ভূল ও করেছে, 
* শোধবাবাব ত আব উপাঘ নেই। মাপ চাইবার স্বযোগও আব কখনও 
পাবে কি না তা বিশ্বনাথই জানেন |” 

অক্পপুর্ণা অস্তবে বাহিবে শিহবিযা উঠিল । চোখেব উপব যে অন্ধকার 
ম'লন পদ্দাখানা ভিতবেব গোপন দৃশ্তপটকে এতদিন আবৃত বাখিয়াছিল, হঠাৎ 
বঙ্ভূমিব পট উত্তোলনের মতই সেখানা উঠিয়া গিা ভিতবেব প্রচ্ছন্ন অংশটুকুকে 
প্রকাশ কবিয়া ধবিল। তাই বুঝি কল্যাণী এত ভালবাসিয়াও, অন্নপূণীকে তাহার 
অস্কবেব কথা খুলিয়া বলিতে পাবে নাই । ভূলিয়াও কখন সতীনাথের আলোচনা 
ত কবেই না, উমাব সম্বন্ধেও কোন কথা কহিতে যেন কু। অনুভব করে। 

কল্যাণীর ষে আত্মগোপন এত দিন অজ্ঞাতে তাহার খনকে অভিমানের 
ব্যথায় পীডিত কবিত, আজ তাহাব সত্য রূপ দেখিয়া, তদপেক্ষা গভীবতর 
ব্থাই সে অনুভব করিল । তাহাবাই তবে কল্যাণীর সুখেব হন্তারক ৷ তাহাদের 
নিদারণ লোভে বশেই আজ কল্যাণী মরণ-পথেব যাত্রী--তবু সেই যেন কত 


২৬৬ স্পর্শমণি 


অপরাধিনী! নিজের ব্যর্থতার বেদনা তুলিয়া সে যে পরোক্ষে উমার সুখের 
হস্ত্রী হইয়াছে--এই অনুশোচনাতেই কুষ্টিত হুইয়া থাকে! সতীনাথ উমাকে 
ভালবাসে না শুনিয়া কল্যাণী ত সুখী হয়ই না, বরং ব্যথাই পায়। অন্নপূর্ণা 
ভাবিয়া পাইল না, কল্যাণীকে যে এত ভালবাসিত, সে উহাকে বিবাহ করিল না 
কেন? বিষয়ের লোভে জ্যেঠামহাশয়ের আদেশ পালনের জন্য ? কারণ 
যাহাই হউক, এ ছাড়া সতীনাথের অন্ত উপায়ই বাকি ছিল? গুরুজনের সহিত 
বিবাদ করিয়া তাহাদের অসম্মতিতে বিবাহ করা ত উচিত হইত না। তখনই 
আবার স্মরণ হইল, উমাকেও ত সে কর্তৃপক্ষের অনুমোদন অন্সাবে গ্রহণ করে 
নাই। তবে সতীনাথ কি শুধু খেয়ালেই চলিয়া থাকে ? 

মনের ভাব মুখে প্রকাশ পাইল কি না, অন্নপূর্ণা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
তাহার মনের অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেই যেন বিদ্যানাথ কহিলেন-__“কল্যাণীব 
বিয়ের মিছে খবর পেয়ে, রাগ করে সতীনাথ উমাকে বিয়ে করেছিল। দোষ শুধু 
তাহারই ত নয়; সে ছেলে মানুষ নিজের মন বুঝতে পারে নি। দোষ আমাবই 
বেশী। ঠিক এমন্টা না হোক্‌, কিছু যে গলদ ভিতরে আছে, সে তাহার মুখ দেখে 
তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল । কোনও খবব নিলাম না ত। সম্তভাষ মেয়ে 
পার'করুতে চেয়েছিল, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ফেল্লাম। স্থতরাং আমাকেও তাৰ 
অপরাধের ভাগ সমান করেই নিতে হবে । মানুষ তুচ্ছ অবহেলায় নিজের কত বড 
দুঃখের পথ নিজের হাতেই যে গড়ে তোলে । তাবা-মা 1” চিস্তিত বিষগ্ন মুখে 
বিস্তানাথ পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

অন্নপূর্ণা ঠাকুর-ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া সন্ঃধৌত সাণের মেঝের উপব 
লুটাইয়াঁ পড়িয়া বলিল-__“ঠাকুর, কেন এমন হল ?”--আজ সতীনাথের উপব 
তাহার কোন অভিমান বা রাগ ছিল না; সহানুভূতির ব্যথার সহিত তাহাব ছুই 
চোখ দিয়া গভীর করুণাব ধারা ভিজ! মাটী আরো ভিজাইয়া তুলিল। কল্যাণী ও 
সভীনাথের ভালবাসার অব্যক্ত গভীর বেন! সে যেন আজ নিজ হৃদয়ে অন্পভব 
করিতেছিল। আত্মযুদ্ধে বিক্ষিপ্ু-চিত্ত সতীনাথের চরিত্রের দৃঢ়তায় সে মনে মনে 
সেই সঙ্গে তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিতাও হইল । এত ভালবাসিয়াও, এমন করিযা যে 
নিজেকে প্রলোভন হইতে বিমুক্ত রাখিতে পারে, সে ত দেবতা । হায় অভাগী 
কল্যাণী-_এমন হৃদয়ে আপন বিছাইয়্াও সংসারে ভিখারিণীই রহিয়া গেলে! অজেয় 
কণ্মফল-_নিম্মম ভাগ্যলিপি ! তবু কেহ কেহ এ সকল মানিতে চাহেন না! যদি 
কর্মফল নাই,--নাই, তবে এমন অঘটনগুলা ঘটে কেন ? 

বনে দাবানল জলিয়! উঠিলে তাহার সংবাদ জানিতে দুরাস্তরের অধিবাসীদেবও 


কল্যাণী প্রস্তুত হইয়াছে ২৬৭ 


বিলম্ব হয় না। তারা্ন্দরীর শাস্তির ঘরে যে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে, সে সংবাদ 
প্রচারিত হইতেও তেমনি বিলম্ব হইল না। বিদ্ভানাথের সতর্ক সাবধানতায়, 
অনপূর্ণার প্রাণাস্ত চেষ্টাতেও, সে নিষ্ঠুর সংবাদ তাঁরাহ্ুন্দরীর কাছে গোপন রহিল 
না! ভাক্তার যখন বিদ্ানাথের মনের সংশয় সত্য বলিয়। স্বীকার করিলেন, তখন 
গৃহ-মাঞ্জন-রতা মোক্ষদা দাসীর কর্ণে সে সংবাদটুকু অশ্র্ত রহিল না। 'ন্মা" 
নামটা তাহার জানা ছিল, তাহার ছুই পুত্র এই কাল ব্যাধিতেই যে ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! মোক্ষদার ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন করিয়া যে তাহারই 
মুখ দিয়া এ কথাটা গোপনে একজন দুইজন করিয়া অনেক জনের কর্ণে প্রবেশ 
কারল, তাহ! সেও বলিতে পারে না। 

তারাস্থন্নরী গঙ্গান্সানে গিয়া প্রতিবেশিনীদেব সতর্ক ইঙ্গিতে তাহা বুঝিষা স্তর 
হইয়া রহিলেন। প্রাণদণ্ডে দপ্তিত আসামীর জজের রায় শুনিতেই কেবল বাকী 
ছিল, নতুবা চক্ষু ত তাহার অন্ধ হইযা যায় নাই। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটিই যে 
এই আশঙ্কা বহন করিধা আসিতেছিল। 

নদীর জল যেখানে গভীর, সেখানে উচ্ছ্বান কম। তীরের নিকট অগভীব 
জলেই তরঙ্গের উদ্দাম চাপল্য দেখিতে পাওয়। যায়। তারাস্থন্দরীর গভীব দুঃখ 
বাহিরে প্রকাশ পাইল না, তাহার সবটুকুই ভিতরে । ভিতরটা যে পুডিয়া মম 
হইতেছিল, অগ্নিতাপ-ঝলসিতের মত চোখে মুখে তাহারই গভীব চিহ্ন অতি 
দ্রুতগতিতে আকিয়া তুলিলেও, চোখে এক দিনও জল দেখা গেল না; মুখেও 
কোন আক্ষেপের ভাষা বাহির হইল ন1। দ্েখিয়! শুনিয়! রাজলক্মী এক দিন 
অন্নপপূণণার কাছে গোপনে কহিলেন--“ঘা থেয়ে মনটা গুর কি শক্তই হয়ে গ্যাছে!” 

বিদ্ভানাথ সেই অনলস সেবাপবাধণা কন্ঠাগতগ্রাণ। জননীব অমীম ধৈধ্য দেখিয়। 
মনে মনে উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 


ঠা 


কল্যাণী প্রস্তুত হইয়াছে 


কল্যাণীর রোগ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে জটিল পথেই অগ্রসব হইতেছিল। শীতের 
পূর্ব্বেই সে শধ্যা গ্রহণ করিল, এখন আর তাহার উঠিয়া বসিবার সামর্থ্যটুকুও নাই। 
জর নিয়মিত লাগিয়াই থাকে । কোন দিন একটু বেশী, কোন দিন কিছু কম-_ 
একেবারে বিচ্ছেদ হয় না। দুর্বলতা! ক্রমেই বাড়িতেছিল । আহারে রুচি নাই, 
বুকের বেদনার সঙ্গে কাশী দেখা দ্িল। হিমশীর্ণ লতাটির মত দেহের তরুণ 
লাবণ্যটুকু দেহেই মিলাইয়া যাইতেছিল। চোথের ওুজ্জল্য ও মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু 


২৬৮ স্পর্শমণি 


কেবল তেমনি অটুটভাবে আক1 রহিল । তারাহ্ুন্দরী ও বিষ্ানাথের সংসারে-_ 
দিন যে কি ভাবে কাটিতেছিল, তাহা! তীহারাই জানেন । যে দিন জর একটু কম 
থাকে, অথবা জরের উপর পুনরায় জর না আসে, মনে অমনি আশা জাগিতে চায় । 
কিন্তু এ আশার সৃযোগও এখন এত বিরল হইয়া গিয়াছে যে, কদাচিৎ সে স্থথটুকু 
মিলে । 

বৃদ্ধিমতী কল্যাণীও নিজের অবস্থা বুঝিতেছিল, কিন্কু এখনও সে ভাবের 
'আভাসটুকুও সে প্রকাশ করিত না। সে এখনও তেমনি মার কাছে ছেলেমানুষী 
করে? অন্বপূর্ণাকে বায়না আব্দারে যতক্ষণ পারে নিজের কাছে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে । বিদ্যানাথের সঙ্গে দেখা হইলে ছুট! ভাল কথা শুনিয়া লয়, ভাল ভাল গ্রন্থ 
হইতে যাহা বাছ! বাছা অংশ চিহ্নিত করিয়া বাখে, তাহার অর্থ বুঝিতে চায়। 
বিচ্যানাথ অনেক সময় তাহার কাছে আসিয়া বসেন, যাহাতে তাহার মনে উৎসাহ 
আনন্দ জন্মায় এমন সব কথা কহিয়া তাহাকে খুসী রাখিতে চেষ্টা করেন । সদ গ্রস্থ 
হইতে উপদেশ দেন। স্কুলের কাজ ছাড়িয়া দেওয়ায় তাহারও সময়ের আজকাল 
অভাব ছিল না। গুরুশিষ্য দুই জনেই এখন চতুষ্পাগীর উন্নতির দিকে মনোযোগী 
হইয়াছেন। তা৷ ছাড়া-সমর পাওয়ায় পুজার্চনার কালও বাঁড়াইয়া লইতে 
পারিয়াছেন। পুস্তক প্রণয়নে ও পাঠে তাহার সময়ের সন্ধ্যবহার হইতে পাবে। 
বাকী সময় কল্যাণীর সঙ্গেই অতিবাহিত করিষা থাকেন । 

দ্াদামহাশয়কে সর্বদা কাছে পাইয়া কল্যাণীব রোগশয্যা স্থথশধ্যা বলিয়া মনে 
হইত । তাহার জ্বানদীপ্ত মুখের পানে চাহিযাঁ, নিশ্মল শেহের স্পর্শাভভব করিয়া, 
মন তাহার গভীর শদ্ধায় পুর্ণ হইয়া উঠিত। জীবনের ব্যর্থতার দুঃখের অংশটা 
এখন আর তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না । মনে হইত---“এমন ভাবে ছুঃখের 
ব্যথায় অন্তর শোধনের মন্ত্র গ্রহণ না করিলে, এমন করিয়া কি দাদামহাশযকে 
বুঝিতে পারিতাম ? না, এত অমূল্য রত্ব লাভ করিতাম? ভগবান মঙ্গলমঘ, তাই 
অমললের বাহিকরূপে তিনি ম্ঙ্গলেরই প্রতি করেন! আমার দিন ত এত শীঘ্রই 
ফুরাইয়া আসিত;) কেবল সংসারের বিলাসন্থুখের পঙ্কিল আবর্তে পা দিয়াই চলিয়া 
যাইতাম, পরমানন্দ চিরস্থন্দরের সত্যরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতাম ন1 1৮ 

নিকটাগত মুক্তির আভাস সে যেন অনেক দিন হইতেই অনুভব করিয়া 
আসিতেছে । অন্তর যাহার ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত, জগতে তাহার চোখে কিছুই 
যে অস্রন্দর নাই । অনির্দেশের পথে চলিতে মনে তাহার ভয়ের আভাসমাত্ 
জাগাইতে পারে না । মনে হয়, মৃত্যুর এত রূপ! তবে মরণে লোকে ভয় পায় 
কেন? সে এত দিন তাহার ঘিধাগ্রস্ত জটলতার জাধার জীবনের অতল সঙলিিলে 


নৌকাডুবি ২৬৯ 


ডূবিয়া হাবুডুবু খাইতেছিল। ছুঃখ ও ছন্দের অভীত কোন্‌ লোকে শ্ুভবার্তা 
বহিঘা, যে তাহাব নিকটাগত হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বাগত সম্ভাষণ কবিতে 
কেনই ব! সে দ্বিধা কবিবে? 


€নৌকাড়ুবি' 

কিছুদিন হইতে কল্যাণীৰ জব, কমেব দিকে না থাকিয়া! বাডেব দিকেই 
চলিতেছিল। এমন সময় সময হয়, আবাব ছুই পাচ দিন কমও থাকে। অন্নপূর্ণা 
আজকাল তাই সংক্ষেপে বান্নীবান্ধী তাডাতাডি সাবিয়া লইয়া, দুপুব বেলাটা তাহার 
কাছে আসিয়া বসিযা থাকে , ছুই একখানি গল্পেব বা অন্ত কোন বই লইয়া পড়িয়া 
শোনাধ। সেদিন মঞ্জুভৃষণেব স্ত্রী কল্যাণীকে দেখিতে আসিয়া “নৌকাডুবি? 
উপন্যাসেব স্খ্যাতি কবিয়াছিল। অন্নপূর্ণা বইখানি তাহাব নিকট হইতে চাহিয। 
আনাইযাছে। সেই বইখানিই অলস মধ্যাহ্ৃ-যাঁপনেব জন্য তাহাদেব আজকাল 
একমাত্র পাঠ্য ও আলোচ্য । কল্যাণীকে ওঁধধ খাওয়াইযা তাবানুন্দবী এইমাত্র 
স্নান সাবিষাঁ, হবিস্থান্্েব জোগাড কবিতে গিযাছেন। অন্নপূর্ণা কল্যাণীব ললাটে 
হন্তস্পর্শে তাহাব জবেব তাপ পবীক্ষা কবিয়। কাছে আসিষা বসিতেই কল্যাণী মৃ্‌ 
হাসি” কতিল--“দিদি, গল্পটা আজ শেষ কব্বে না? আহা কমলার ভাবি 
দুথ--ন। দিদি? কিন্তু হেমেব জন্যেও খুব মায! কবেকবে না ভাই ?” 

তাকেব উপব হইতে বইখানি পাড়িষা আনিষ। অন্নপূর্ণা তাহীব কাছে ঘেষিয়া 
বছিলে, কল্যাণী সবিয়্া তাহাকে স্থান কবিয় দিল। অন্নপূর্ণা বইয়েব পাতা না 
খুলি, লিপ্ধ-দুিতে তাহার মুখেব পানে চাহিযা কহিল--“কেন বে, হেমের ত 
আব বিষে হয়ে যায নি, তাব ত পথ খোল। বয়েচে । বেচাবী কমলাই না জালে 
জ্ডিঘে পড়ল! কি কবে এ জালেব গেবো খুলবে যে আমি ত কিছু ভেবেই 
পাচ্চিনে |” 

গল্পেব পবিণাম ছু'জনেবই অজ্ঞাত-_ অথচ অতি ছুবহ স্থানে তাভাবা আসিয়। 
পহুচিযাছে-_নিজে নিজে মীমাংসা কবিষা লইতে পারিতেছে না। 

কল্যাণী একটা ছোট বকম নিঃশ্বাস ফেলিধা কহিল--“যাকে স্বামী বলে 
ভালবাসত, যখন জান্লে সে তাব স্বামী নয়, অথচ জেনে শুনে এত দিনেও সে 
কথ! সে জানায়নি-_তখন কি ভয়ানক ছুঃখই না! ওকে সইতে হয়েছিল! ওর 
অবস্থা ভয়ানক নয় ?” 

কল্যাণী গল্পাংশে তন্ময় হইয়া নিজের কথা বিস্বৃত হইয়! গিয়াছিল। অথবা 


২৭০ স্পর্শমণি 


সতীনাথের প্রেমে তাহার মনে কোন সন্দেহ কখনও বুঝি তেমন করিয়া জাগে 
নাই। নিরুপায়ে কুদ্রকাস্তের মতান্ুবর্তী হওয়া ছাড়া যে তীহার পথ ছিল না । 
তা ছাড়া, তিনি ত সর্বজ্ঞ নহেন-_কল্যাণীর মনের কথা ত তিনি কিছুই জানিতেন 
না। বিবাহের কথা কত লোকের সহিত হয়, ভাঙ্গিয়াও যায়, তাই বলিয়া! কে 
কাহাকে অপরাধী করিয়া থাকে? কল্যাণী যে এত বড লজ্জাহীনা-_-মনে মনে 
ংবরা--তাহা তিনি কেমন করিয়াই বা জানিবেন ? সতীনাথের *পরে কল্যাণীর 

বিদ্বেষ ছিল না, ক্রোধও ছিল না! । তাহার স্বার্থ হীন প্রেমে পরছিদ্রা্গসন্ধানের 
প্রবৃত্তি নাই । সে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, এখনও বাসে, কিন্তু সে ভালবাস! 
ব্যর্থতা জানে না। সে ভালবানা তাহার সার্থক হইয়াছে । 

সেদিন দাদামহাশয়ের মুখে সে এই কথারই মীমাংসা শুনিয়াছে। ভগবানকে 
প্রত্যক্ষরূপে পাওয়ার প্রসঙ্গে বিষ্ভানাথ বলিয়াছেন_-“দেবতা ত শুধু ভক্তি চান্‌ না, 
ভক্তি প্রেম নেহ-যে যা দেবার অধিকারী, তিনি তার কাছ থেকে তাই নিয়ে 
থাকেন। তুমি যে তোমার অপরিমেয় প্রেমের বন্ধনে তাকে বন্দী করে 
আপন করে নিয়েচ, তোমার দেবতা মানবের মৃদ্তিতিই তোমার পুজা গ্রহণ 
করেচেন। তোমার কামনাহীন অকলুষ প্রেম-_সেই প্রেমময়েব পাদপন্মেই অপিত 
হয়েছে। প্রেমের ঠাকুর, তিনি যে এমনি সিংহাসনই খুজে বেড়ান । আহা, 
শান্তিময় তোমায় শাস্তি দেবেন |” 

কল্যাণীর মনে পড়িল, সে দিন কি পূর্ণানন্দেই তাহাব জীবন সার্থক মনে 
হইয়াছিল ! কামনাপূর্ণ জাগতিক প্রেম কত তুচ্ছ, কত ক্ষুত্র বলিষাই সে দিন 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল ! ফুল কি শুধু মানবের ভোগের জন্যই সৃষ্ট? দেবপুজাতে 
উৎস্থষ্ট হওয়াই যে ফুলের জীবনের পরম সার্থকতা । তবে তাহার জীবনই বৃথা 
হইবে কেন? তাহার মানস-দেবতাকে পুজার দেবতায় মিশাইবা কেনই বা সে 
ধন্য হইতে না পারিবে? 

কল্যাণীর মনের খবর অন্নপূর্ণার জানা ছিল না; সে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া কল্যাণী যেন একটুখানি লঙ্জ। পাইল । সে জোর 
করিয়া সে ভাবটাকে কাটাইয়! ফেলিবার জন্য হাসিয়া কহিল-_“আমি ত উপন্যাস 
বেশী পড়ি নি, তাই আমার বোধ হয় এত ভাল লাগচে, মনে হচ্ছে যেন সত্যিকার 
মানুষ ওরা» 

অন্নপূর্ণা পুস্তকপৃষ্ঠার পঠিতাংশ চিহ্নিত স্থানটুকু বাহির করিয়া কহিল-_ 
“মে লেখকের গুণে । আচ্ছা, পড়ি তবে শোন্‌। কমলা রমেশেরু চিঠি পেম্েচে-- 
সেথানটা হয়ে গেছল না৷ ?” 
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কল্যাণী মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া কহিল-_“এইথানটায় বমেশেব চরিভ্রটাকে 
ভাবি কাহিল কব হয়েছে কিন্তা। এত দিন এমন নিলিপ্তভাবে কাটিয়ে, কেনই 
যে ওব এমন মতিভ্রম হল। ভালবাসাব এত বড অপমান--কমলা যখন জানতে 
পার্কে, তাব মন তখন না জানি কি বল্বে ?” | 

অন্নপূণাব মনেব ভিতবটা বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষশাধাব মত দুলিতেছিল। 
সতীনাথেব কথা কি সে তবে সব খুলিয়া বলিবে? বল! কি উচিত নয়? 
ভালবাসাব এত বড অপমান যে তাহাব জীবনে ঘটে নাই সে কি তাহ। শুনিয়া 
ঘাইবে না? সতীনাথ কাওজ্ঞানহীন, অনৃবদর্শী, মূর্খ২-সবই হইতে পারে, 
কিপ্ক প্রতীবক নয়, এটুকুও কি সান্ত্বন! নয? আহা, সেও যে অভাগা । উম। 
হেন বত্বেব অর্ধিকাবী হইযাও তাহাকে যত কবিতে পাবিল না, সেও কি 
কম দুঃখে? 

অন্পূর্ণা স্থির কবিতে পাঁবিল না--কথাট৷ প্রকাশ কবায কল্যাণীৰ শারীবিক 
শ(ত হওয়| সম্ভব কি না। দাদামহাশয ধীবে ধীবে তাহাব কাছে এই কথাটাই 
জানাইতে বলিয়াছেন। জীবনের অমীমাংসিত গ্রশ্নেব মীমাংসা হইয়া যাওয়াই 
ভাল। তা ছাডা-_লুকোটবি কাটিযা গেলে কল্যাণীৰ মনেও যে শান্তি আসিবে, 
হহা* তিনি বুঝিাছিলেন । এ কথা প্রকাশে কল্যাণীব কিসেব লজ্জা? সে ত 
ডাব স্বামীর কাঁডিয়া লয় নাই । ছুলগিনী উমাই যে তাহাব স্বামীব--প্রেমে 
ন ভউক, অধিকাৰ ধনী হইয়াছে! এই গোপনীয়তাব ব্যথা যে কল্যাণীব 
»বল মনে অহ্বহঃ বিদ্ধ হইয়া! বহিযাছে, তিনি নিজেব মন দিয়াই তাহা অন্ঠভব 
কবিতে পাবিতেছেন। প্রকাশে লঙ্জা সঙ্কোচ কমিযা গেলে, সতীনাথকে, 
বন্ধুাবে আহ্বান কণ। সম্ভব তহাব। জটিলতাব উচ্ছেদ কবিতে পারিলে 
কল্যাণীও হয ত শান্তি পাইবে। 

বিছ্ভানাথেব অন্ঠমতি থাকিলেও) অন্পর্ণা যেন সঙ্কোচেব হাত এছাইতে 
সাবিতেছিল না । পাছে অত্যধিক আনন্দ বা ?নবাশ্যেব আঘাত-তাহার জীর্ণ 
দেহকে আহত কবে, এই ভষে সে কতদিন বলি বলি কবিয়াও বলিতে পারে 
নাই,_-আজিও পাবিতেছিল না। সভীনাথ যে ভাবে কল্যাণীব সংশ্রব ত্যাগ 
কবিয়াছে, তাহাতে মনে মনে সে তাহাকে প্রশংসা করিলেও, কল্যাণীর তবফ 
হইতে আশ! কিছুই পাইল না। দাদামহাশয় বলিয়াছেন--কল্যাণা যে এখানে 
আছে সে খবব সতীনাথ জানে । তবু ত একদিনও কৈ কোন ছুতায় দেখ! 
কবিল না। দীর্ঘ তিন বসবের মধ্যে একটা সংবাদও লইল না! ভুলিয়। যে 
গিয়াছে__বর্তমান ব্যবহাবে তাহাও ত ঠিক প্রমাণ করে না? তবে সেকি 
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আনিতে বঙ্গিলেই আসিবে? নির্বাপিত-প্রায় বহিকে আর ইন্ধন-যোগে 
জালাইয়! তুলিয়া ফল কি? শুধু অমীমাংসিত জটিল প্রশ্নেব মীমাংসা, তাহাবই 
কি কিছু প্রয়োজন আব আছে? হয় ত আছে। এ ন্থুযোগ ছাডিয়া দিলে 
হয় ত' আর কখনও তাহা! মিলিবে ন|| ইহাব ব্যথা যতই থাক, স্থুখও বুঝি 
আছে । এই না! কল্যাণী বলিতেছিল-_“ভালবাসার এত বড অপমান কমলা 
সহিবে কেমন কবিয়া? কমলা যাহাকে স্বামী বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, 
এইমাত্র যাহাব প্রণয-পত্রিক পাঠ কবিল, যখন জানিবে সে তাহা স্বামী নয, 
তখন দ'কণ স্বণা় বমেশের চিবদিনেব আম্মবিসঞ্জনের মুল্যও তাহাব চোখে 
অত্যন্ত হাস হইয়া যাইবে কি না? স্বামিপ্রেম-অনভিজ্ঞা অন্নপূর্ণাৰ মনে পিল, 
সেদিন কি একখানা কবিত। পুস্তকে পড়িয়াছিল-_ 
“আমি আমাব অপমান সহিত পাবি, 
প্রেমেব সহেনা ত অপমান । 
অমরাবতী ত্যজে হদযে এসেছে যে, 
তোমাবও চেয়ে সে যে মহীযান্‌।” 

প্রেম বুঝি প্রণয়াম্পদেবও উপবে । তাই আমব। ক্ষতিব ব্যথার যত না হউক 
ভগবানের করুণায় যি কখনও সন্দিহান হই, তাহাতে অধিক যন্থণা পাইঘা থাকি । 
কল্যাণী শত মেল ট্রেণে চডিয়া বসিযাছে, এখন উহাব ক্ষতি কবিবে কে? ভয 
এই মুত-সপ্ভীবনী হ্থধাব স্পর্শে শুষ্ক তক আবাব মুগ্ধবিয়া উঠিতেও পাব | আছ। 
সতীনাণ কেন সকল কথা দাদামহাশয়েব কাছে খুলিয়া বলিল না? ছুই শ্রী ও 
কুলীনেব ঘবে নিন্নাৰ কুথা নয। কল্যাণী--উমা--উভয়কে সহা কবিবাব শন্তি 
যে উউধেরই ছিল। কল্যাণীর প্রত্তি গভীব সমবেদনাষ আজ উমাব সপত্রী 
চিন্বাও সরল! অন্নপৃণার মনে বিভীষিকা জাগাইতে পাবিল না-অসম্ভব মনে হইল 
না। মমতাভরা-চিত্তে স্বার্থেব স্থান কোথায়? 

অন্নপূর্ণা মনেব বিভিন্ন চিন্তা তাহাব মুখেও হয ত কিছু ছায়া ফেলিয়াছিল। 
সে অন্যমনে পুস্তকেব পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতে লাগিল । পাঠ স্থুরু কবিল না দেখিয়।, 
কল্যাণী মুছ অনুযৌগের ত্বরে কহিল-_“পডলে না দিদি, এক্ষুণি ত আবাব তোমাৰ 
বাড়ী ফির্বার সময় হবে। কি ভাবচো দিদি__নিশ্চয় কিছু ভাব্চ---ভাব্চ না?” 

ভূমিকা কবিয়া কথ! আরম্ভ করিতে গেলে আরম্ত কবাই হয় ত কঠিন হইবে । 
তাই অন্নপূর্ণা বক্তব্যটা সহজ করিয়া লইবার জন্য একেবারেই কহিল-_“সেদ্রিন 
রুদ্রকান্তবাবুকে দেখতে গিয়ে দাদামহীশয়ের সঙ্গে সতীনাথেব অনেক কথা! 
হয়েছিল শুনলুম।” 
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কল্যাণী নীববে তাহাঁব বক্তব্যে শেষাংশ শুনিবাব অপেক্ষা কবিয়া বহিল। 
কোন প্রশ্ন কবিল না, চোখে মুখে ব্যগ্রতাৰ আভাস মাত্রও দেখা গেল লা। 
অন্নপূর্ণা কহিল-_“তোরা যে এখানে আছিস্‌, তাও সে জানে বলে ।” 

কল্যাণী বিস্মিত হইল। তাহাব বক্তহীন মুখখানাতে একটা! স্ী-পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ পাইল । এতদিনেব পব স্থতিব আবাব এ আন্দোলন কেন? তাহীদেব 
সংবাদ লইবাব জন্যই কি? কল্যাণী যে মৃত্যুশয্যায়, সে কথাও তবে তিনি 
শ্রনিয়াছেন। শুনিয়া তীহাব মনে কি হইযাছিল কে জানে? তখনই সে মনকে 
বুঝাইল,কি আবাব হইবে? কত লোকেব ত বোগ হয, কত লোক ত মবিয়া 
ধাধ_-সকলেব জন্যই ক তিনি ভাবেন ? 

“কল্যাণী, এতদিন এমন কবে আমাব কাছেও কেন নিজেকে লুকিযে 
বেহেচিলি ভাই,”-বলিযা অন্নপূর্ণা সন্সেহে তাহাব হাতথান! নিজেব কম্পিত 
হস্তেব ভিতবে চাপিযা ধবিল। কল্যাণী নীববে ভাবিতে লাগিল - দ্রিদি তবে সব 
শুনিণাছেন। কল্যাণী এখন তাহাব অবসব-যাঁপনেব গল্গেব বিষযে ঈীভাইয়াছে । 
তাভাব 'অসীঘ স্পদ্ধাব কথাও হয ত আব তাহভাঁৰ অজ্ঞাত নাই। ছি ছি, আব 
দুষ্টট দিন কি সহিতে পাবিলেন নী । তিনি তবে দাদামহাশয়েব কাছে সকল 
বা] ধল্ষাছেন। যখন এত বপিযাছেন, তখন কি আব তাহাব কথাই জানিতে 
চাহেন নাই ॥ না চাভিলে এ কথা ভুলিবেনই বা কেন ?- কল্যাণীব দুই চোখে 
জল ভলিষা আসিল, দুঃখে নয-লজ্জায ও অপমানে | 

অনপন। তহাব শীর্ণ অন্কুলিগুলি ক্রীডাচ্ছলে নাডিতে নাডিতে কহিল-- 
*অন্[দেব বিষেব সময় এসে মুবাঁবি বাবু তোমাদেব কথ দীদামহাশযেব কাছে সব 
বলেছিলেন কি না? সতী অবশ্য কিছুই বলেনি । দাদামহাশয় তোমাদেব এখানে 
থাকাব কথা জানালে, সে কেবল বলেছিল, সে তা! অনেক দিনই জানে ।” 

অন্নপূর্ণা টুপ কবিয়া কল্যাণীকে বিশ্রাম লইবাব অবসব ধিপ। এক সঙ্গে সব 
কথা শুন্বাৰ মত শক্তি তাহাব আছে কি না কেজানে? শুধু ছুংখে নয, 
আনন্দেও ঘে ভগ্ন হৃদয়কে আহত কবিয়া থাকে । 

“আঃ--তিনি তবে তাহাব কথা লইঘা আলোচনা কবেন নাই ।”-_-মনে 
মনেও যে মুহর্তেব জন্ত তীহাকে সন্দেহ কবিয়াছিল, ইহাতে কল্যাণীব নিজেব মনেব 
উপব বাগ হইল। এত লঘুচিত্ত সে। 

কল্যাণীকে নীরব দেখিয়া অন্নপূর্ণা কহিল--“মুবাবি বাবু বল্লেন, সতীনাথ 
বিদেশে কোথায় গেছলেন, সেখানে কোন খববের কাগজে-_হৃদয় বাবুব নাম তুল 


কবে নবীন বাবুব মেয়ে কল্যাণীর এক ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে-_-পডে, 
৯৮ 
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বাগের মাথায় বন্ধুব পবামর্শে উমাকে ঝাঁ করে বিয়ে কবে ফেলেছিলেন । সে সময় 
তোমবাও না কি কারুকে খবর না দিয়ে চলে এসেছিলে, কাজেই কথাটা সত্যি 
বলে? তাব মনেও বিশ্বাস হয়ে গেছল। তাব পর অবশ্য নিজেব ভূল বুঝতে 
পাল্লেন । কিন্ত তুই ত জানিস্‌ ভাই, এতে তিনিও সুখী হতে পাবেন নি। সত্যি 
বল্চি, এখন তীর জন্তে মায়াই কবে, রাগ হয় না। তিনি যে নিজেব হাতেই তার 
সাধ কবে পৌতা গাছেব গোডা কেটে ফেলেচেন । আহা--তিনিও বড অভাগা, 
বড দুঃখী ।” 

অন্নপূর্ণা তাহার মুষ্টিধৃত কল্যাণীব হাতখানিব দ্রুত কম্পনেই তাহাব মানসিক 
আবেগ অন্তভব কবিতেছিল | কল্যাণী মুখ ফিবাইযা কহিল--“তবু তোমবা 
আমায় এত ভালবাস দিদি? আমাব জন্যে তোমাদেব--” 

“এ কি, তুই কাদচিস্‌ কলাণি। তুই কি উমা ছাডা বে--তোব অধিকাবই 
যেআগে। আমব! যে তোব স্থেব ঘবে চোবের মত সিঁদ কেটেচি। প্রথম 
থেকেই দাদামহাশয়ের এ বিষেতে একটুও ইচ্ছে ছিল না। এই জন্যেই ভয ত মন 
তার তখন অমন কবে কেঁদেছিল”-_বলিতে বলিতে অন্পপূর্ণ গভীব স্নেভে 
কল্যাণীকে বাহুবেষ্টনে ববিয়! মুদু স্ববে কহিল, অন্যায কল্পম কিবে? বড কষ্ট 
দিলুম কি কল্যাণি ?” 

হাত দিয়া চোখ মুছিয়া অন্নপূণাব বদ্ধ বাহুব বেষ্টনে মুখ লুকাইযা মৃদুত্বণ্ব 
কল্যাণী কহিল-_“না দিদি, মুক্তি দিলে ভাই । এমন কবে তোমাদেন চোখে 
নিজেকে লুকিযে বেডাতে আমি যে হাপিষে মবে ঘাচ্ছিলুম। আমার "পবাপের 
বোঝা ভারিই হয়ে যাচ্ছিল ।” 

“অপবাধ ত তোব নয ভাই, তীব মুগই যে বশে দিচ্ভিল। মন তাব নিজের 
বশে মেই। কেন লোভে পডে বুঝলুম নী, দাদামহাশবেৰ অনিচ্জা বুঝেও 
নিজেদেব জেদ দেখালুম 1? 

কল্যাণী এইবাব মুখ তুলিগ্া প্রবাহিত অশ্বপাবা ভাত দিয়া মুছিণ্ত মুছিতে মু 
হাসিয়। কতিল-_“তিনি যে উমাব স্বামী, আমাৰ ভগ্রীপতি, এতেই আমি খুব শ্খী 
হষেচি দিদি 1” 

অন্নপূর্ণা তাহাব রুক্ষ চুলগুলি হাত দিয়া গুছাইতে গুছাইতে স্সেহভবা কে 
কহিল-_“তা আমবা খুব জানি, তাই তোকে এত ভালবাসি বে তুই যে শুধু 
পবেব কথাই ভাব্লি, নিজেব কথা কখনও ত ভাব্লিনে 1” অল্পক্ষণ নীবব থাকিঘা 
বলিল-_-“আচ্ছা, উমাকে-_আব সতীনাথকে-_দেখ তে ইচ্ছে কবে না? তাদেব 


আস্তে বল্ব ?” 
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কল্যাণী চুপ কবিয়া অনেকক্ষণ স্থিব হইযাঁ বহিল। দেখিতে ইচ্ছা কবে বৈ কি। 
একবাব জন্মশোধ দেখি, পায়ের ধুলা লইয়া, সকল অপবাধেব ক্ষমা চাহিয়া লওয়া 
বাকী বহিয়াছে যে। অপরাধী ত তিনি নহেন, সে যে তাহাকে অবিশ্বাস কবিয়া, 
তাহ!ব অজ্ঞাতে লুকাইয়! পলাইয়া আসিয়াছিল । এ তাহাবই প্রাশ্চিত্ত । তাহার 
অসীম শ্বেত সে কি অনুভব কবিতে পাবে নাই ? তবে সেকেন লোকেব মিথ্যা 
কথায ভূলিয়াছিল? দেখিতে ইচ্ছা কবে না, এত বড মিথ্যা কেমন কবিযাই বা 
বলিবে? ইচ্ছা খুবই কবে, কেবল অনুচিত বোধে সে ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। 
তাঁভাব তুল যেমনই হউক, অভাগিনী কল্যাণীব ভূলেব যে আব সংশোধন কবা 
চলিল না। তাহাব ইহজীবনেব পূজা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, এইবাব পুজাব 
নিশ্মালাটুকু নদীব জলে ভাসাইয়া দেওযাই শুধু বাকী । তবেই তাহাব জীবনের 
সকল আকাজ্ষাব শেষ হইযা যাষ। 

সে পাশ ফিরিষা শুইঘাঁ, শ্বব নামাউঘা বহিল--“এখন থাক না ভাই, যাবা 
মধ তাদেব একবাব আসতে বোল । উমাকে আমি বাতদিনই মনের সঙ্গে 
আশীর্বাদ কবি, তবু তাকে দেখি নি ত কথনও, দেখ তে বড ইচ্ছে কবে দিদি” 
“তীনাথেব কথা সে মুখ ফ্টিয় না বণিলে ৪, সে যে শেষ সমযে ভাহাকেও দেখিতে 
গা _-সেটুকু ভাবেই বুঝা গেল । 

মন্পূ্ণী মুখ ভাব কবিল, ব্যথিতন্ববে কহিল_-“কেন ও কথ। বলে কষ্ট দিস 
বল্াণী/ জানিস না কি -?” 

“জানি দিদি, জানি বলেই সইযে বাখ তে চাই। একেবাবে সত্যিটা যখন 
শ“নবে, সইতে পাব্বে কি না তাই ভঘ *থ, শ্োতেব নুথে ইট কাঠ ফেলে তাব 
শত বন্ধ কৰ্‌তে পাবৃবে না ভাই ।” 

অন্নপৃণা উঠিল । কল্যাণীব দিকে পিছন ফিবিণা, জানালাব খাবে গিয়া 
পডাইযা বাহিবের দিকে চাহিযা বিল । এবার আব ত্াভাঁব উচ্ছসিত অশ্রতাবা 
বাধা মানিল না। 

কল্যাণী মৃছুন্ববে ডাকিয়! কহিল-_“দিদি, বাগ কল্পে ভাই ? 

অন্পপ্রণ| মাথা নাডিয! জানাইল__না, সে বাগ কবে নাই। 


জীবনের ঢুর্ববহ লুকাচুবিব হাত এডাইা আজ যেন কলাণী লঘু শিংশ্বাস 
ফেলিঘ। বুকেব বোঝ হাক্ক! কবিতে পাবিল। বৃথা সন্দেহে কেন এত দিন আত্ম 
প্রতাবণায কাটাইয়াছিল? তাই এখন তাহাব মনে অনুতাপ হইতেছিল। নিজের 
ঙকীর্ণ মন লইযা উহাদেব মনেব প্রসাবতা। বুঝিতে পারে নাই, তাই না লজ্জায় 


২৭৬ স্পর্শমণি 


আত্মগোপন কবিতে চাহিয়াছিল! মনের উপব তাহাব বাগ ধবিতেছিল। 
সংশয়ের চেয়ে নিশ্চযতা-_তা সে যে মৃদ্তিতেই আস্থক-_-অনেক ভাল । 

সতীনাথের মনেব সংবাদে সে আজ তাহাব জীবনেব সর্ববাপেক্ষা কঠিন প্রশ্নের 
উত্তব পাইয়াছে । আব--সে উত্তবটুকু কত মিষ্ট! তিনি তাহাকে ভূলিষা যান 
নাই। ঘ্বণ! কবিয়া অথবা সংসাবেব কোন স্থার্থহানির লোভে তাহাকে ত্যাগ 
করেন নাই। তাহার প্রেমে সন্দেহ কবিয়া নৈবাশ্তটে আত্মহত্যাব মত অকুল 
সমুদ্রে ঝাপ দ্িযাছিলেন। সে ভালবাসা কত তীব্র, কত গতীব, তাহাব বর্তমান 
জীবনই ত তাহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ । উমা-হেন সর্বগুণবতী জীও তাহাব ক্ষোভের 
ব্যথা! নিবাবণ কবিতে পাবে নাই । তীহাব ভালবাসা শুধু চোখেব নেশা» দুদিনের 
মোহ ত ছিল নাঁ। মান্য ভ্রমেব দাস, তিনিও ভূল কবিয়াছিলেন_-তবু সে ভূলেব 
প্রশ্রষ দিয়। দ্বিতীয় বাব ভূল কবিতে চাহেন নাই--কল্যাণীব সকল ইতিহাস, 
অবস্থান, সব জানিযাও তাহাব চোখেব কাছে আসিয়া দীডাঁন নাই । তাহাকে 
প্রলোভিত করেন নাই--এ গালই কবিধাছেন। তিনি এমন মহৎ বলিষাই ন। 
সে তাহাকে এত ভালবাসিয়াছে! হাঁ, এতই ভালবাসে- আজ আব সে তাহাব 
মনেব কাছেও অন্বীকাব কবিবে নী । সত্যই সে তাহাকে ভালবাসে । সথাকপে, 
গুকরূপে, প্রিষ্ূপে, স্বামিপে, তাহাব আবাধ্য দ্রেবতাব ৰপেই সে তাহাবে 
ভালবাসে । তাহাব বিখেখব স্বামীকে সে বিশ্বনাথেব অংশকপেই ভালবাসে । 
হউন তিনি উমাব স্বামী, বিশ্বনাথ ত বিশ্বেব স্বামী, তাই বলি তাহাও 
কোনও ভক্ত পৃজকেব পৃজাব ব্যাঘাত লাগে কি? তাহাব এ নীবব পূজাতেই 
ব। তবে বাধিবে কেন? 
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“নিমেষের তরে সরমে বাধিল'_ 


রুদ্রেকান্তেব পীড। যখন হ্রাস-বৃদ্ধিব গতি হাবাইযা নিজেব ঘবে স্থিব হইযা বহিল, 
তখন বাডীব লোকেবা যেন অনেকখানি নিশ্চিন্তভাবে আবাব আপন আপন কাষ্যে 
মনৌযোগ দিবাব অবকাশ পাইল। সতীনাথ ও মুরাঁবি বিষয়কাধ্য দেখিতে 
আবস্ত কবিল। আ'ম্ল1 কন্মচারীবা তাহাদেব খেরো-বীধা মোটা মোটা খাতা 
খুলিয়া হিসাব দেখিতে এবং উকীল মোক্তীব এটণির! রুদ্রকান্তেব পয়সায় পকেট 
ভরাইয়া মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ দিতে আবস্ত করিলেন। বাঁডীব বেতনভোগী 
চাকব দাসীরাও পুবাতন বোগীব সেবায় শৈথিল্য দিয়া ক্রমে নিজ নিজ আবাম 
খু'ঁজিতে সুরু করিল। কেবল শ্রান্ত হইল না উমা। তাহার ত আব অন্ত 


'নিমিষের তবে সরমে বাধিল"_ ২৭৭ 


শোন বন্ধন নাই, প্রয়োজনও নাই-_এবং জ্যোঠামহীশয়েব সঙ্গই তাহা অভ্যান্ত। 
০ঃখেব দিনেও সে তাহাৰ নঙ্গী, তীভাকে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? মবণপথ- 
শাত্রী বৃদ্ধকে সে কগ্ন শিশুব মতই মনে কবে,_ধতই সে তীহাব অসহায অবস্থাব 
কথা ভাবে, ততই গভীব ন্সেহে তাহাকে আীকডিয! ধবিতে যায়। সত্যই যদি 
কড্রকান্ত চলিয়া! যান, এত বড বাভীখানাতে একা সে কেমন করিয়া আমৃত্া 
তিষ্ঠিঘা থাকিবে? শন্তি নাই, ক্লান্তি নাই--একনিষ্ট সাকেব মত অনলস উমাই 
কেবল এঁকান্তিক সেবা বোগশযা। আকডিয1 পড়িয়া! বঠিল। 


শীত আসিষা পড়ায় সহব জুডিযা বিপুল আযোজনে আনন্দেব উৎসব 
চলিতেছিল। নূতন নৃতন থিষেটাব বাধস্কোপ সার্কাসেব বিজ্ঞাপনে দ্বিতল ত্রিতল 
বাডীগুলাব বাহিব অংশ খচিত হইযা উঠিযাছে । পাশী আলফ্রেড থিয়েটাবে 
দাভাবতেব অভিনয় দ্রেখান হৃইতেছিল, সতীনাথ ও মুবাবি একদিন দেখিয়] 
মাসিল। দেখিয়া মুগ্ধ-মুবাবি পিসীমাব কাছে তাভাব সালস্কাৰব বণনাঘ তীহাখ 
দনটিকে প্রলুব্ধ কবিযা তুলিল। উমা কোথাও যায় ন। ব| যাইতে পায় না, তাই 
পিসীমাব স্বাধীনতাব কোন বাধা না থাকিলেও তিনিও চক্ষুলজ্জা বাখিয়া যাইতে 
পাবেন নাঁ। ঠাকুব দেবতাব অভিনয--বিশেষ এমন অলৌকিক কাণ্ডে বর্ণনাঁ_ 
কাজেই পিসীমা মনেব "অভিমান চাপিয়া একদিন সতীনাথেব কাছে জানাইলেন, 
উনাকে লইয়া তিনি মহাভাবতেব অভিনয দেখিতে যাইবেন ৷ শ্রনিযা সতীনাথ 
তংক্গণাৎ খুসী হইযা মত দিল এবং উৎসাহ দ্রেখায়া নিজে সঙ্গী হইবাব প্রস্তাব 
কবিযা বসিল। 


কদ্রকান্তেব অন্ভমতি লইবাব আবশ্তকতা ছিল ণা। তবু কি ভাবিয়া! সতীনাথ 
শর্ধীধকে দিয় তাহাব নিকট হইতে অনুমতি আনাইযা লইল। রুদ্রকান্ত আপত্তি 
কবিলেন না, উমাকে খুসী কবিতে এখন তিনিও যেন সমুত্সুক। সতীনাথ 
সন্কোচবশে পিসীমাব কথাই বলিযাছিপ, জ্যঠামহাশধ নিজ হইতে বলিয়! দিয়াছেন 
উমাকেও যেন লইয়! যাও! হয়। তিনি বোধ হয় ভাবিলেন__সে খেযালী ছেলে, 
মনে কবাইয! না দিলে ভয় ত তাহাব মনেও পড়িবে না, শ্রধু বুডীকেই দেখাইয়া 
আনিবে,_উহীকে বিশ্বান ত কিছুই নাই। সরকাব মহাশয় আগে গিয়৷ বক্স 
বিজার্ভ করিয়া আসিয়াছেন। 

ছুপুব বেলা জুধীব আসিয়া! খবব দিল-_-সে ও পিসীমা থিয়েটার দেখিতে 
যাইবে, উমা যাইবে না। সভীনাথ নিজেব ঘবে চুপ করিয়া একা খাটে শুইয়া 
ছিল, শুনিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়। বলিল-_-“কেন, যাবে না কেন ?” 
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সুধীর মুখ ভাব করিয়া কহিল-_“বল্লেন-_চ্ছে নেই'। বৌদি ত কখনও 
থিয়েটার দেখেন নি, তাই বোধ হয় ইচ্ছেও হয় ন11” 

সতীনাথ পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিয়া কহিল-_“না যান ত করা যাবে কি। 
তোমরাই তা হলে ঠিক হয়ে নাও ।” বৌদির অকারণ বৈরাগ্যে স্থুধীরও আজ 
বাগিয়াছিল, তাই দাদাব ওদাসীন্তে ক্ষু্ হইলেও মনের উক্মাটা মুখ দিয়া অন্টবোধেৰ 
কোন ভাষা বাহিব হইতে দিল না। সে নীরবে চলিয়া গেল। 

নির্দিষ্ট ঘণ্টাব ঘরে ঘডির কাটিয়া পশহুছিতেই সতীনাথ তাডাতাডি বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া পিল এবং সন্ধান করিয়া দ্বিতলেব ঘবে উমাব সাক্ষাৎ পাইল ? 

উমা তখন ঘরেব মেঝেয় কলাপাতা৷ বিছাইয়। একবাশ পান সাজিয়া সবেমাত্র 
খিলি মুডিতে সুরু করিয়াছে । স্বামীকে অপ্রত্যাশিতৰপে অসময়ে কাছে আসিতে 
দেখিয়া! মনে মনে বিস্মিত হইলেও, মুখে কিছুই বলিল না। একবাব চোখ 
তুলিয। চাহিয়া দেখিয়া নিজের কাজে মন দিল । তাহাব আগ্রহহীন উদ্বেগবেখা। 
বঙ্জিত মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথেব হিংসা হইতেছিল। একটুখানি চপ 
কবিষা ফ্রাডাইয়। থাকিয়া সে কহিল-_“তুমি না কি থিয়েটার দেখতে বাবে না?” 

উমা কাঁজ বন্ধ না কবিয়া মুখ না তুলিযাই কহিল--“না।” 

“কেন, শুনতে পাই নী? স্ত্ধীব বল্ছিল, তুমি না কি কখনও খিষেটাব 
দেখ নি।” 

উমা নয্রমুখে মুছু হাসিল, প্রতিবাদ কবিল নাঁ। সতীনাথ অসহিষ্ণুভাবে 
কহিল--“কেন যাবে ন| বল্তে দোষ আছে কিছু ?” 

উম] মুখ তুলিয়া স্বামীর সংশয়পূর্ণ চোখে নিজেব দৃষ্টি মিলাইয়া মুহর্তে চোখ 
নামাইয়া ফেলিল। জ্যেঠামহাশয়েব এমন অস্থখ, এখন কি আমোদ কবিয়া 
থিয়েটার দেখিয়া বেডাইবাব সমঘ, এই সতা কথাটি তাহাব ঠোঁটের কাছে 
আসিলেও সে মুখের বাহিব হইতে দিল না। মা*ব চেয়ে অর্ধিক দবদীব মত 
কথাটা! যে একান্তই অশোভন শুনাইবে । উহাবা যদি আমোদ কবিতে পারেন, 
সেকি বেশী আপন জন যে আত্মীযতাব বাহাদুবী লইতে হইবে? তাই কারণটা 
উহা বাখিয়া সংক্ষেপে নিজেব অনিচ্ছা মাত্র সেজানাইল। কহিল--“আমাব 
ভাল লাগে না ও সব দেখ তে!” 

শুনিয়া সতীনাথের অধব প্রান্ত মৃদু হাসিতে কুঞ্চিত হইল । কণস্বরে বিদ্দপ 
তরিয়া সে কহিল-_“না পড়েই পণ্তিত, কি করে বুঝলে ভাল লাগবে কি না? 
দেখ নি ত?” 

উমার খিলি মোডা শেষ হইয়া গিয়াছিল। এইবাব পানে গোলাপ জলেব 
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ছিটা দিয়া সেগুলি ডিবা ও ভাবরে ভবিতে ভবিতে সে নতমুখেই কহিল-_প্ন। 
দেখে ত কোন ক্ষতি হয়নি, আমি যাব না”__স্বব মৃদু হইলেও সঙ্কল্প যে অটল, 
স্ববেব দুঢতাতেই তাহা অন্থুমিত হইল । 

সতীনাথ ছুঃখিত হইলেও জেদ কবিল না। ক্ষুণস্ববে-“জোব ত নেই, 
তবে থাক্‌”_বলিয়া গমনোছ্যত হইযা আবাব কি ভাবিয়া সহসা উমাব অতান্ক 
কাছে আসিয়া কহিল--“পান বোধ হয় ছু একটা পেতে পারি ?” 

উম। একটা পান-ভবা ডিবা হাতে তুলিতেই, কিছু না ভাবিয়া সতীনাথ 
তাডাতাডি একটুখানি ঝুঁকিষা তাহাব দিকে হাত বাডাইয়া দ্িল। উমা লজ্জা 
ডিবাটা স্বামীব হাতে না দিযা, মেঝেয় বাখিয়' বাকী পানগুলি গুছাইয়া তুলিতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পডিল। 

সতীনাথ প্রসাবিত হাতথানা গুটাইয়া লইল | তাবপর একটুখানি চুপ করিযা 
দাঢাইয|, পানেব ভিবা স্পর্শ না কবিয় মুছু হাসি হাসিয়া সে আস্তে আন্তে ঘব 
ছাড়িবা বাতিব হইয়া গেল। সকাল বেলা নিজে গিয়! প্যাটার্ণ পছন্দ কবিয়া 
লাভচাদেব দোকান হইতে যে সোনাব চুডি ও গলাব হাব কিনিয়া আনিয়াছিল, 
হাব পব সেগুলি আব পকেটেব বাহিব কবা চলিপ না। 

জুতাব শব্ধ সিডিব নীচে ক্রমে মিলাইয়া গেল। সাজ! পানগুলি তেমনি- 
ভবে ফেলিয়া বাখিয়া, কিছুক্ষণ াহাব সেই অনাদূত অবহেলিত তাস্থুলপূর্ণ 
ডিবাটিব পানে চাহিয।, তাৰ পব উম। উত্ভিযা একটা জানালাব ধাবে গিয়া ঈাডাইল । 

'অন্নক্ষণ পবেই সে দেখিল, বাগানেব ফটক পাব হইয়া! বদ্ধদ্বাব গাডীখানি 
সশবে বাভীব বাহিব হ্ইযা বড বাস্তাষ পডিল, এবং মুহত্তে উমাব দৃষ্টিব তবল 
কুযাশাব আববণ ভেদ কবিষা বাহিব হইযা গেল। কোচবাক্সে কোচম্যানেব 
পার্ণে সবকাব নিধিবামেব শীর্ণ মৃত্তি এবং গাডীব ছাদে দবোয়ান বংশীব্দনেব জরী 
লাগান টপীব কিনাবাটিও অদৃশ্য হইয়া গেল। 

উমা সেইখানে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হইয়া ঈাডাইরা বহিল | স্বামীব সেই 
সরান হাসিটুকু আজ সে যেন কোন মতেই ভুলিতে পাবিতেছিল না। কখনও 
বিদ্রপপূর্ণ, কখনও সবল হানি হাসিযা! কথা কহাই সতীনাথেব চিবকালেব স্বভাব। 
আজকাল উমাও এ হাসিব সংবাদ মাঝে মাঝে পাইরা থাকে--তবু আজিকাব 
সে হাসি, সে বুঝি সম্পূর্ণ অপবিচিত। সে হাসি হাসি নয়, সে যেন করুণ 
বেদনাভব। অশ্রঝব1 অভিমানে ভঙ্খসনা। তিনি যে কিছুদিন হইতে তাহাব 
চালচলন সম্পূর্ণৰপেই পবিবন্তিত কবিয়া ফেলিয়াছেন, এ খবর উমার কাছেও 
আব অজ্ঞাত নাই। দাদামহাশয় সিগাব টিগাবেট খাওয়া অপছন্দ করেন শুনিয়া 
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তিনি না কি ও সব একেবাবে ছাড়িয়া দিয়াছেন__-এমনি অবিশ্বান্ত সংবাদও 
সে স্থ্ধীরের কাছে পাইয়াছে এবং তাহাঁর বিম্ময়েব মাত্রা পূর্ণ করিয়া সেদ্দিন 
না কি পিপীমার কাছে পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ কবিবাব সঙ্বল্পও তিনি জানাইয়াছেন। 
স্থধীব বলে-_তিনি নাকি এখন সন্ধ্যাহ্িকও কবিয়া থাকেন। ত্রাহ্মণেব অরশ্থ 
কর্তব্য কর্মগুলি এ বাডীতে এমনি অশ্রদ্ধেয় যে, এই সব ছোটখাট ঘটনাগুলিই 
উমার কাছে রাষ্ট্রবিপ্রবের মত বৃহৎ ব্যাপাৰ বলিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠিযাছিল। 
মুবারি দ্বেখিয়া শুনিয়া! একদিন ব্যঙ্গ কবিষা কহিল--“দেখচ কি বৌগান,. এইবাৰ 
আলোচাল কাচকলার পাল] শুরু হল , এর পব কোন দিন 'কম্বলবস্ত হযে লোটা। 
হাতে কবে বেরিয়ে না পড়লে বাচি। বড যে ট্রলো পণ্ডিত বাল ঠাকুবদ্দি 
মশায়কে নিন্দে করা হত--এখন নিজেই যে ভটচায্যি হযে উঠলেন। কোন 
দিন তেডীব পেছনে টিকি দেখ ব, এখন কেবল সেইদিনেব গ্রতীন্স। কবে আছি ।” 

মুবারি কথাটা পবিহাসেব ভাবে বলিলেও, মনটা তাহাব ঈন্যাব জালার 
জলিতেছিল। এমন করিয়া স্ত্রীব মন ফিবাইতে হইবে ?_-গলাষ দডি। এমন 
বিমুখ মন নাই বা ফিবিল। 

উমা কিন্তু সতীনাথেব এই অবিশ্যাস্ত মতিপরিবন্তনেব ইতিহাস শুনিযা 
মনে মনে বিপুল আনন্দই অন্তভব কবিযাছিল। নিজেব অন্তকূলে এতটুকু 
গ্রশয় চিন্তাতেও সে গ্রহণ কবে নাই। ম্ুবাবিব বিদ্রপে তাই সেখ ন। 
হইয়া বরং খুসীই হইয়াছিল। তিনি যে আজকাল তাহাব কাছ একটু 
ন্রেহমমতার প্রার্থী, এটুকুও সে যেন অনুতব কবিয়া আসিতেছে । তবও সে 
খেয়াল কতটুকু, আর কতক্ষণেব, তাহা সে বুঝিতে পাবিতেছিল না। সে আদাব 
ব্যাপাবী, জাহাজেব সংবাদে তাহাব প্রযোজনই বা কি? সে ভাবিত-_ 
আগ্তন লইয়া খেলা ত আব নিবাপদ নয়--এ বেশ আছি । অকাবণ অভাব 
টানিয়া আনাব প্রয়োজন কি? এই ভাবেব বশবর্তী হইম্বা সে সহীনাথেব 
মনোভাব বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিত না। আজও নিজকে চোখ বাঙ্গাইযা ভুল 
বুঝাইতে চাহিল-_কিছু না, সে কিছু না,_তাহাবই ভ্রম | 


৯১৭১ 


রহহ্য ভে 
অশ্তগামী স্য্যেব বশ্রিরেখা চোখে পড়ায় উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, মনেব 
বাশ টানিয়া তাহাকে গৃহকশ্মে নিযুক্ত করিবাব ইচ্ছায় মুখ ফিবাইতেই, সহসা 
বিশ্মিত হইয়া গেল। মুবারি কখন আসিয়া দবজার উপরে জ্াডাইয়া আছে । 
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বা 


হঘ ত সে নিঃশবে আসিয়াছিল, নয় ত নিজেব গভীর চিন্তায় উমা তাহার পদশব 
শুনিতে পা নাই | 

মুবাবি দেখিল, উমাব চোখে তখনও স্বপ্রীভিভূত দৃষ্টি, চোখেব কোণে জলের 
বেখা_ নিটোল গণ্ডে মুক্তাবিন্দুব মত দুই ফোটা জল তখনও টল টল কবিতেছে, 
ন্থচ এমনিই আত্মবিস্বত সে, যে নিজে তাহা জানেও নী । উমাকে ফিবিতে 
দেখিয়া মুবাবি ঘবে ঢুকিয়া কহিল-_“বৌঠান, থিয়েটাব দেখতে গেলে না যে ?” 

জ্যেঠামহাশয়েব পীডা উপলক্ষে বাধ্য হইয়াই উমাকে সর্বদাই মুবাবিব 
ঙ্গ সহ্য কবিতে হইয়াছে_-এখনও হ্য। সতীনাথেব কাছে সাহায্য চাওযা 
হপেক্ষা মুবাবিব কাছে চাওয়া তাহাব পক্ষে সহজ | প্রযোজন স্থলে অনেক সময 
তাহীৰ সহিত কথাও কহিযাছে । উমাব সবল সংঘত ব্াযবহাবে মুবাবিও মনে মান 
ত হাব প্রতি সম্ রম অনুভব কবিষা থাকে । এইবপে উমাব এতি ধীবে ধীবে 
ভশিনীন্েহ জাগাইয়া তুলিয়া তাহাব বিশ্বেব প্রতি বিতৃষ্ণ মনটাও ক্রমে শান্ত হয় 
মআসিতেছিল । এমন সময উমাব চোখেব জলে সতীনাখেব প্রতি তাহাব গোপন 
এনৌভাবেব প্রকৃত সংবাদটি অকম্মাৎ ব্যক্ত হইযা পডাষ, তখনই তাহাব সহজ 
সচ্ছন্দতা দূর হইযা, আবাব সতীনাথেব উপব পৃথ্ব বিদ্বেষ ভাব ফিবিয়া আসিল। 

অসমযে অকন্মাৎ মুবাবিব আবিভাবে উম| একটু বিবন্ত হইল। পিসীমা ও 
স্তপাব বাড়ী নাই, দ্ামীবা নীচে । সবল খবব জানিয়াও খুবাবি মুঢেব মত উমাব 
প্ছন্ধে এমন ব্যবহাব কবে কেন? হয ত এখদিন তাহাব এই অকপট বন্ধু 
অকাঁবণে উমাব পক্ষে একট| জঘন্য অপবাধ বলিয়া গণ্য হইবে । মনেব বিবক্তি- 
তাবটা দুখে ফুটিতে না দিয়া সে সাজা পাণগ্ুলি অকারণ নাডাচাডা কবিঘা বভিল-- 
ইচ্ছে হল না।” 

মুবাবি একটুখানি হাসিয়া, অনেকখানি কাশিযা গল! সাফ ও বক্তব্যটাকে সহজ 
কাবণ! লইয়া কহিল-_“বৌঠান, বাগ কোব না, একটা কথা বলি-তুমি ষে 
অভিমান কবে থিষেটাব দেখতে গেলে না, এতে ক্ষতিটে হণ কাব শুনি? হিনি 
ত গ্রাহও কল্লেন না, দিব্যি হাসিমুখে চলে গেলেন দেখলাম । যেখানে অভিমান 
কবৃতে যাওয়াৰ মানে-_অপমান হওয়া, সেখানে এ বিডস্বনা ভোগ কেন ?”- কথ! 
শেষ কবিয়া উত্তবেব প্রত্যাশায তীব্র দৃষ্টিতে সে উমাব আবন্ত নত মুখেব পানে 
চাহিল। 

মুবাবিব আরোপিত অপবাদ যে মিথ্যা, সে কথা প্রমাণ করিবাব কোন উপায় 
উমাব হাতে নাই। নিজেব অবস্থা মুবাবির চেয়ে সে ভালই জানে, তবু এই 
অতকিত আঘাতে তাহাব নাবীমর্ধ্যাদা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। স্বামী-ালবাসেন না 
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ইহা। সহা হয়, কিন্ত সেই উপলক্ষে অন্যের মুখে সহানুভূতিবাক্য-_সে যে একান্ 
অসহ্‌ ! 

উমার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল, ক্ষোভে চোখেও বুঝি তাহার জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া, কাজ ফেলিয়া সাজ! পাণগুলি এক পাশে সবাইম 
বাখিয়! সহসা ঘব ছাড়িয়া! যাইবাব জন্য মুরাবিব উদ্দেশে কহিল-_“দোব ছাড়ুন, 
জোঠামহাশয়কে খাবাব দিতে যাব 1” 

মুবাবি তাহাব প্রশ্বের উত্তব ন! পাইয়াও ক্ষু্ন হইল নাঁ-সে আজ কোন মতেই 
দমিবে না। যে কথা বলিবাব জন্য মন তাহাব বিদ্রোহী হ্ইয়া উঠিতেছিল, সে 
কথা সে আজ নিঃশেষেই বলিয়া লইবে। দয়ামায়াব দ্রিন ফুবাইযা গিয়াছে । 
কিসেব মমতা £ তাহাব উপরে কেহ কখনও এমন দয়া কবিয়াছিল কি? উমাব 
মুখ চাহিয! এই দীর্ঘকাল সে যে মনের স'হত সংগ্রাম কবিষা ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, 
আজ তাহাব হিসাব নিকাশেব দিন আসিয়াছে, সে আজ স্থিব সঙ্কল্প কবিয়াছে-_ 
মারিবে অথবা মরিবে। যে সতীনাথ তাহাব জীবনের শখ নষ্ট কবিয়া দিল, 
জন্মে সঙ্গে শত্রুতা সাধিযা আসিল, তাহাকেও সে স্থথী হইতে দিবে না। সে 
ুষ্টগ্রত--নিজে জলিয়াও তাহাকে জালাইবে, আজন্মের শক্রতাব শোধ তুলিবে। 
সাধুপুরুষ কেমন কবিয়া ধাশ্মিকেব ভাণে আজ স্ত্রীব মনে আস্ধাব সিংহাসন অটল 
বাখেন, দেখিয়া লইবে। সে যখন কল্যাণীতেই আসক্ত, সে আসক্তি যখন তিন 
বনবেব ব্যবধানেও কাটিল ন।, জ্যেঠামহাশয়েব মৃত্যুপথ চাহিয়াই যখন মিলন 
দিন গণিষা কাটাইতেছে, কে জানে হয ত উভধষেব মধ্যে পত্রচ'লাচালিও হইয়া 
থাকে- হয় ত তাহাকে ধেপ্না ধবিবাব পবামর্শ দিয়াই বহিয়াছে। মাঝে হইতে 
বিবাহেব মন্ত্র পডিঘা উমাকে তবে সে দখল কবিয়া বাখিল কেন? কদ্রকান্তেব 
বৈমাত্রেয ত্রাতুষ্পুত্র যদি উমা স্বামী হইতে পাবে, মাতুলপৌত্র কেনই বা সে 
অধিকাৰ বাখিতে না পাবিত? যে মুবাবি আজ উমাব কাছে তুচ্ছ অনাদৃত 
মাটাব ঢেলা, সেই মুবাবি যে একদিন তাহাব মাথাব মণি হইতে পাবিত। শুধু 
বিষয় নয়-_কুদ্রকান্তেব ন্েহ নয়-_-তাহাব সর্বস্বই যে সতীনাথ অপহবণ কবিয়াছে, 
তাহাকে পথের ভিখাবী কবিয়া দিয়াছে । 

সতীনাথের শাস্তিস্থথ নষ্ট কবিতে গিয়া সে যে আজ অজ্ঞাতে উমাব হৃদয়ে 
কত বড আঘাত দিতে বসিয়াছে, সে কথা মনেব উত্তেজনায় যেন তাহাব মনেই 
পড়িল না। ঈর্ধার তাড়নায় সতীনাথের ক্ষতির তুলনায় উমার হৃদয় বেদনা ও 
আজ তাহাব কাছে খাটে হইয়। গিয়াছে । এত দিন তাহারই মুখ চাহিয়। 
সতীনাথের গেপন-রহম্ত সে গোপন কবিয়া আসিয়াছে । আজ আর তাহা 


রহস্য ভেদ ২৮৩ 


করিবে না। কেন করিবে? উমা দেখুক, তাহার স্বামী কি! সেতাহার 
প্রণয়িনীর ছবি বুকে ধরিয়া, কেবল জ্যেঠামহাশয়ের মহীপ্রস্থানের দিন গণিতেছে। 
সে উমার স্বামী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেমাম্পদ এবং ভবিষ্তৎ স্বামী। সেইটা উম! 
একবার বুঝিয়া, জীবন ধন্য করিয়া লউক। মুরারি যতই মন্দ হউক, তবু সে 
কাহারও মরণ টাকিয়া বসিয়া নাই ;_নিজেকে সাধুতার আবরণে আবৃত কবিয়া 
লোকচক্ষে শ্রদ্ধেয় হইতেও চাহে না। সে যাহ1--তাহা ডাকিয়া হাকিয়া 
প্রকাশ করিবার সাধ্যও সে রাখে। 

উমাকে সত্যই প্রস্থানোগ্যত দেখিয়া! মুরারি জোর করিয়া দরজা চাপিয়া 
ফ্াডাইল । বিদ্রপের হাসি হাসি্যা কহিল--“সতীদাব টান যে কোথায়, তাও 
সেদিন ভগলী গিয়ে দেখে এলাম যে? তোমাদেরই বাড়ীর পাশে তারা 
বয়েছেন ? কল্যাণী-_কুডি বছরের বুডী--এখনও সে থুব্ডে হয়ে রয়েছে। 
কেন জান? এ ও্ঁবই আশাষ! জ্যেঠামহাশঘ একবার সরুলে হয়, তাঁর পর সে 
যখন এ বাড়ীর গিন্নী হয়ে আস্বে, তখন বোলে।-মুরারির কথ। সত্যি কি না।” 

উমা এই অতকিত অপ্রত্যাশিত আক্রমণে, চলিযা যাইবার কথা ভুলিয়া, 
বিন্ময়-বিমুচভাবে সেইখানেই স্তব্ধ হইযা দীড়াইয়। পড়িল। কল্যাণীৰ পরিচষ 
তাভারও এখন আর অজ্ঞাত নাই। দিদিব চিঠিতে মে আজকাল তাহার 
অনেক সংবাদই পাইযা থাকে । প্রত্যাখ্যাত প্রেমে ভগ্রহ্ৃদয়ে সে যে চিরকুমারী 
থাকিবাব সংকল্প কবিযাছে_-এ সব খবরও সে জানে। কাল্পনিক ক্রোবে 
কল্যাণীব প্রতি দিদির পক্ষপাতিতার ছল ধরিষা সে কত দিন চিঠিতে তাহাব 
সহিত কলহও করিষ! থাকে । অথচ দিদির চিঠি পড়িঘা সেই অপরিচিতা 
প্রতিদ্বন্দিনীব জন্য সমবেদনায অঞ্চলে অশ মুছিতেও তাহাব বাধে না। 

উমাকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া মুরারি পুনরায আরম্ভ করিল-_-“তবে 
সব কথা তোমায় খুলে বলি শোন। শুনে_যা ভাল বোঝ, কর। আমার কি, 
আমি বলে খালাস,-এর পৰ আমায় দুষে! না, যে ঠাকুরপো সব জান্ত তবু 
বলেনি। এইঁষে ১৭ নম্বর বাডীখানা তোমার ঘর থেকে বেশ ভালই দেখ। 
যায়--এ বাডীতে এক বিধবা মেয়ে নিয়ে থাকতেন । মন্ত মেযে, পাশের পড়া 
পড়ত! বাবুর সঙ্গ কেমন করে ভাবসাব হলো তা তারাই জানেন। বাবু 
আশা দিলেন, তাকে বিয়ে কর্বেন। কর্তাবাবু শুনে মহাথাগ্লা ! কুলীনেব 
ছেলের অঘরে বিয়ে__সর্ধনাশ, তা হতে পাবে না। মাগী এই সব দেখেশুনে 
ভেবড়ে গিয়ে, মেয়ে নিয়ে ত দে চম্পট,__শেষে কি একটা কেলেঙ্কারী দাডাবে! 
বাবু অতশত বুঝ লেন না, একেবারে রাগে রাঙা হয়ে, তাদের সাজা দেবার জন্যে, 


২৮৪ স্পর্শমণি 


দায ঠ্যালা গলগ্রহ তোমায় কবেচেন। পছন্দ কবেও নয়, কিছুই নয়। এখন 
বাগ পডে গ্যাছে, মন এখন সেই বনপানে ! তাদেব আশাও দিয়েচেন ১ পরে 
বা ঘটবে তা আমিও জানি, তিনিও জানেন। এখন কেবল ষে খেল্নাটা 
কিনেছেন, বোধ হয সথ হয়েচে একবাব সেটা-_” 

উম] সহমা আহতভাবে ছুই পা পিছাইয়া, বাহিবেব দিকে ভাঁত বাডাইয়! 
আদেশব্যঞ্জক দৃঢতাপূর্ণন্ববে কহিল--“যান্‌্_” 

স্য; ডুবিয়া বাহিবেব আলো স্নান হইয়া আস্যাচ্ছে। ঘবেব ভিতবে৪ 
অন্ধকাব ত্ববিত পদে আপনাব স্থান অধিকার কবিতেছিল। ঘবেব লোক দুই 
জনেব আত্মবিম্থৃতিতে তাহ! এতক্ষণ লক্ষিত হয় নাই। সিঁড়িতে জুতাব শব্দ 
উঠিয়া কখন যে তাহা দবজাব কাছে আসিঘ। মিলাইযা ছিল, তাহা বুঝিবাব মত 
মনেব অবস্থা সেখানকাব ছুইজনেব একজনেবও তখন ছিল না। সতীনাথ দবজাব 
কাছে স্তন্ধভাবে ঈাডাইয়া, পবমুহর্তে নীববে নিজেব গন্তব্য পথে ফিবিষা চলিয়া 
গেল । সংজ্ঞাপ্রাপ্ণ মুবাবি-__উমাব দক না চাতিয়াই, ক্রুতপদে ঝডেব মত নীচে 
নামিয়া গেল । 


সহ 


ঘরে ও বাহিরে 


তখন সে প্রায় অন্ধকাঁব কক্ষে মনৰ মেঝেব উপব লুটাইয1! পডিষা সহসী অসঙ্থ 
বেদনায় উমা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। কাদিতে চাহিলেও, চোখ দিঘা তাহা” 
একর্কোটাও জল পড়িল না. অন্তবের অগ্রনিব উত্তাপে অশ্রজল যেন বাম্প হইয়া, 
উভিয়া গিয়াছিল, তাই ধবণীব শুষ্কবক্ষে এক ফোটাও ঝবিষা পডিল না । 

আজ প্রথম তাহাব মনে হইল--সত্যই সে দুঙ্ভাগিনী। স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা, 
অনাদৃতা--তবুও এতদিন সে নিজেকে দুর্ভাগিনী বলিয়া স্বীকাব কবিত না। আজ 
সে অবস্থাব কিসে যে এমন পবিবর্তন ঘটাইল, তাহ! স্পষ্ট ন' বুঝিলেও, মনে হইল 
তাহা ঘটিয়া গিয়াছে । কি যে তাহাব ছিল, আব কি যে গেল, তাহা অন্যেব 
দুটিতে ধবা না পড়িলেও, উমাব মনে হইল, তাহাব সবই ছিল। যে বিশ্বাসে 
বলে কিছু না থাকিয়াও তাহাব সব ছিল, আজ সেই অমূল্য নিধি--বিশ্বাস_ 
হাবাইযা সত্যই সে জগতেব অনুকম্পা ও দ্বণাৰ পাত্রী-_ভিথারিণীবও অধম হইযা 
গিযাছে। স্বামী ভালবাসেন না, গ্রা্থ করেন না, ইহা যদি সহিয়াছিল, তবে তিনি 
অন্যাসক্ত ইহা যে কেন স্হিবে না, এ কথা সে বুঝিতে অসমর্থ । তবু তাহা 
কেবলই মনে হইতেছিল--মরণে সে ষদি আজ তাহাকে মুক্তি দিতে পাবিত। 


ঘরে বাহিবে ২৮৫ 


লোকেব কথা কানে না তুলিয়া, ধাহাকে বিশ্বাসেব মন্তম্বর্গে বসাইঘাও সে যে 
তৃপ্ত হয নাই__নিজেকে ধাহাৰ দীসীবও অযোগ্য মনে কবিয়াছে-_সেই স্বামী এই 
সত্যই তিনি তবে তাহাকে জানিয়া শুনিষা ইচ্ছা কবিযাই দাসী পদ দিয়া 
আনিষাছেন? সে তীহাব সহধশ্মিণী, শখছুঃখভাগিনী জীবনমবণেব সঙ্গিনী নয । 
বাহিবে লোকেব কাছে সে তীহাব স্ব্ী--অন্তবে তাহাব প্রণয়িনীব প্রতি প্রতিশোধ 
গ্রহণব ঈধ্যাব অস্ত্র সে প্রয়োজনও এখন ফুবাইযাছে। এখন সে তাহাব 
গনগহ্‌, বন্ধনবজ্জুঃ জীবন পথেব বিষম বিডন্বন।! তবু আপাদমস্তক বিষেব জালাঘ 
জর্জবিত হইযাও সাবা জীবন--মবণেব প্রতীক্ষা তাহাকে এই ঘবেব মাটা 
আকডিয়াই পড়িষা থাকিতে হইবে । কোন উপাধ নাই--মবণ ছাড়া তাহাব আব 
কোন উপায় নাই । মনে হইল--তাহাব কত্তব।, দায়িত্ব, এখানকীব সম্বন্ধ-_ 
সমস্তই থেন সেই মুহর্তেই ফুবাইযা গিধাছে, সে এখানকাব অনাধশ্যক ভাবমাত্র | 
তহাব সব বন্ধন ছুটিঝ| গিবাছে, কোন কম্ম নাই, আজ সে সম্পূর্ণকপেই স্বাধীন, 
তপ এ স্বাপীনতাব মুপ্তিব আনন্দ ছিল ন|_সর্বন্হহাবা সন্যাসীব মতই বন্ধনহান, 
শ্বশানবেবাগযেব এ স্বাধীনতা । 

পি ব অন্রপস্থিতেতে হবোব মা ভাডাবেব জিনিষ বাহিব কবিবাব জন্' 
বাবব।ন তাগিদ দিঘা, অবশেষে চাবি লইয়। নিজেই বাহিব কবিযা দিল । ঘছে 
সন্ধ্যার দীপ জাল। হখ নাই । বাশ্তাব পাবেব ক্ুলভাবা ণান্ত রুধডাব একটা 
শাখ। ব বন্দ ছাডাইস জানালাব উপব আসিষ। পঙিযাছে | চক্দ্রাোলোকে ক্দগাতে 
তাতারই আন্দোলিত ছাধা পড়িধা ছাধাছবিব মন বাতাসে ছুলিতিছিল। উম 
অপলকুনতর সেই দিকেই চাতিয| বহিল , সে উঠ্িপও না, নডিপও ন|। 

কদ্রকান্থেব আহাঁষ্য পইবা অপবৰ লোকে তাহাকে আহাব কবাইতে গেল । 
তাহাব দনটাও আজ শন্য বোদ হইতেছিল, তু প্রশ্ন কবিলেন না মনে কবিলেন, 
হয ত এখনও উম বাডী ঘিবে নাই, ধিবিলে নিশ্চয়ই এতক্ষণ কাছে আসিত , 
হাজাব ব্লান্ত কইলেও সে তাহাকে একবাব ন1 দেখির। কখনই "ুইতে যাইবে ন।। 

পিসীঘ| ফিবিষা আসিলেন | বাহিবে স্থধীবে দ্রুতধাবমান পদশব্দ ও কথুম্বর 
শোনা গেল । কদ্রুকান্তেব প্রত্য'ণাপর্ণ নেত্র বাববাব দবজাব দিকে ফ্বিতেছিল। 
কৈ সে আসিল না। উমাকে ন। দ্েখিযা সতীনাথও মনে মনে উৎকন্ঠিত 
ইইযা উঠিল । হইল কি? 

নফব ইউষধেব গ্লান লইয়া কাছে আসিতেই কদ্রকান্ত কহিলেন--“মা বুঝি 
শুয়েচেন? আহা, অনিয়ম, পবিশ্রম-দেহে আব কতই সয় 1” 

নফব কর্তাবাবুব মন বুঝিল, তাই প্রয়োজন বোধে কথাটা উমার শ্রুতিগোচব 
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কবিবার জন্য মোহিনীকে দিয়! বলিয়া পাঠাইল। শুনিয়া উমা চুপ করিয়া চাহিয়া 
বহিল। কাঠেব প্রতুলেব মুখে যেমন ভাব দেখা যায় না, তাহাব মুখেও তেমনি 
কোনও ভাব প্রকাশ পাইল না । মোহিনী স্মবণ কবাইয়! দিল__যে বৈকাল, 
ক্রমে বাত্রে পহুছিযাছে, এবং শীতেব বাত্রে পাথবেব মেঝে বড বেশী আবামপ্রদও 
নভে । 

উমা উঠিয়া নিজেব ঘবে গিয়া এইবার দ্বাব রুদ্ধ কবিয়া দ্রিল। তাহাঁব শবীব 
ভাঁল নাই, সে বিশ্রাম চায় । 

মোহিনী নীচে গিয়া পিসীমাব মহাভাবতেব বাখ্যায সভামধ্যে নিপীডিতা 
বাজবধু দ্রৌপদীব লজ্জানিবাবণোদ্দেশে লজ্জানিবাবণ কেমন কবিয! অদৃশ্য থাকিযাও 
বস্ত্রেব স্তুপ যোগাইয়াছিলেন, তাহাবই অন্তত বিস্তুত বিববণ শ্রবণে বিস্মিতচিন্ত 
শ্রোতা ও শ্রাত্রীবর্গেব বিশ্মঘ-বসে ব ধা জন্মাইয়া চাপান্তবে কতিল-“আজ 
মাটাক্রূণেব কি একটা! নিশ্চযই হয়েচেন। কত্তীবাবু সেই হতে এত বে “ম। মা 
কবে হেছুতে নেগেছে, তা একবাব তিশ্বীমানা মাডালে৪নি । ঘবে আন্দা দিতে 
মানা কলে_ বাবু ছেয়েচারে নে গেলনি বলে বাগ হয়েছেন? 

শুনিয়া পিসীমা শ্রোতাদেব কৌতহল অসমাপূ বাঁখিযাই বিবক্তিব্য এক স্ববে 
কহিলেন--যা যাঁ_সন্ধ্যেবেলাই জটলা কবে আক্চিক নষ্ট কবে দিলি সব 
দিনাস্তে যে একবাঁব দীনবন্ধুব নাম নেব, তাবও ত এতটুকু ফবস্থুৎ নেই 1৮ 
তিনিই যে তাহাদের উৎসাহ দিদা কাঁজ চ্াডাঁইয| কাছে জড ককাইযাছিলন, সে 
কথ! এখন আব মনেও পিল না। মনে কবাইয। দিবা মত সাঁহস-- অভিযুক্তদেব 
কাহারও না থাকায়, তাহাবাও ব্যস্তভাবে যে যাঁহাব কাঁজে চলিয। গেল । 

সতীনাথ তাঁহাদেব পৌচাইয| দিযা, দাবোযান ও সবকাবকে ফিবাউয়। 
আনিবাব ভাব দিয়া, নিজে যে সেই গাড়ীতেই ফিবিযা আসিযাছিল, সে খবব 
পিসীমাও জানিতেন। মনে কবিলেন--উমা থিয়েটাব দেখিতে না যাওয়াষ 
তখন সময়াভীবে সতী তাহাকে কিছু বলিতে পাঁষ নাই, তাই ফিবিষা' আসিয়া মানব 
বাগ মিটাইয়া হয ত কতকগুলা 'ফজত কবিয়াছে । আজ আব এ চিন্তায় বধৃব 
উপব তীহাব সহান্ভূতি আসিল না। “আহাম্মক মেষে, যা পাস তাই পঙ্জি 
কবে নে, তা নয়। মেষে মাষেব এত কেন বে বাবু ? ব্যাটা ছেলে সোনাঁব 
আংটা, তাব আবাব বাকা সোজা! সোয়ামী তু-কবে ডাকলেই উগবি, তা নয” 

বঙ্গমঞ্চের অভিনব দৃশ্যপট, অভিনেতা অভিনেত্রীদিগেব অস্বাভাবিক ভাবভঙ্গি 
এখনও ত্াহাব চোখেব উপর যেন নুত্য কবিয়া ঘুবিতেছিল। ভাষা অবোধ্য 
হইলেও, চোখেব তৃপ্তিতেই মন যেন ভরিয়া! রহিয়াছে । উমা সাধ কবিয়া এমন 





ঘরে ও বাহিরে ২৮৭ 


জিনিষ দেখিল না বলিয়া তাহাব ক্ষোভেব ব্যথা, বিবক্তিতে পবিণত হইয়া 
উঠিতেছিল-_মালা জপেও বিদ্বেব সীমা ছিল না। 

বাহিবেও যে ঘন মেঘাভন্ববে জ্যোংক্াব আলো! ডুবাইয়া উমাব অন্তবব্যাপী 
অন্ধকাবেব মতই দুর্যোগ নামিতেছিল, সে তাহাব সংবাদ জানিতে পাবে নাই। 
বগানে গাছেব পাখা ছুলাইয়া বাতাস কদ্ধদ্বাব কক্ষে প্রবেশেব বিফল চেষ্টা গৌ 
পৌ শবে আর্তচীতৎকাব তুলিয়া ফিবিযা যাইতেছিল। থাকিয়া থাকিযা বিত্রৎ- 
স্কুবণে অন্ধকাবেব গাত্ব বাডাইয়া উমাব আত্মগোপনেচ্ছু মুখখানার পানে চাঠিযা 
নিশীথিনীও যেন উপহাসেব হাসি হাসিতেছিল। এইবার ঝডেব সঙ্গে আকাশভরা 
কালে! মেঘে জলেব ঝবণা ঝবাইয়! দিল । শীতকালেব বাত্রে বুষ্টিব বাতাস হাঁডেব 
ভিত পর্য্যস্ত কাপাইয়া তুলিয়াছিল। 

অন্ধকার বাতে সকাল সকাল বাজ সাবিযা, অথবা ফেলিয়া বাখিযাই, চাকব 
বাকবেবা লেপেব আশ্রম লইযাছে । অন্ুপায ভিন্ন এমন দ্রিনে কেহ আব স্বেচ্ছায় 
“ছানা ছাডিবে না। বোগীব ঘবে কেহ আছে কি না, ধাহাবা আছে তাহাদের 
সজাগ চক্ষু চিম্নীব আগ্রুনব উজ্জলতা অথবা জ্যেটামহাশয়েব গাত্রাববণে 
* নচাতিব সম্বন্ধে সতর্ক দষ্টি বাখিবে কি না, এই কথাটাই উমাব বাববাব মনে 
উঠিন্ছিল। তবু মন তাশভাব অন্য দিনেব মত প্রতিবিধানকল্পে ছটিযা বাঠিব 
তই চাঠিল না। 

“ষলধাবে বৃষ্টি নামিযা নলেব ছল উঠী?ন আছ ডাইযা পডিতেছিল । কোথাও 
টিনেব উপব জল পড়িয়া ছড-ছড শব্দ তুলিয়াছে,_মেঘেন ডাকে, ঝাছেব ও জলেব 
একে, মৃহুমু বিদ্যুৎ বিকাশে বাহিবে মহাপ্রলযেব চন] জাগ্যইযা তুলিতেছে । 

বাহিবেব বিপ্রবেব চেয়ে উমাব অন্তবেও বড কম বিপ্রব চলিতেছিল না। সে 
দেন বিশ্বেব সহিত দেনা পাওনাব ৮ন্তি মিটাইঘা আজ স্বাধীন বাজে দ্বাবে 
আমিযা দাডাইঘাছে । এখান হইতে পিছনে ফিবিষা তাকাইবাব আব তাহাব 
£যোজন নাই । বাহিবেব ঘনঘটামফী বজনীব গ্রলনক্ষবী মৃণ্তি তাহাকে ভীত 
সবিতে পাবে নাই । যে আশাহীন, তাহা ভাবার ভষ ভাবনা কি? উম্মাব আশা 
-বাইযাছে, তাই তাহাব ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই । প্রলয়েব ভেবীনিনাদে স্তব্ধ 
হষ্টযা মন তাভাব ভঘহাবা কোন্‌ অজানা পথেব যাত্রী হইবার জন্য ব্যাকুল তইঘ। 
উঠিতেছিল । 

এমন দুর্যোগের বাত্রি আবও কতবাব 'মাসিয়াছে, ভয়ে সে ঘুমাইতে পাবে 
নাই, আলো জালিযা ঘবেব সাশী খডখডি আঁটিয়া খাটেব পাশে একা বসিয়। 
ছুণানাম জপ কবিয়াছে। বস্তু হাকিষা গেলে, সভয়ে নিজেব অজ্ঞাতে শিশুর মত 
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নিজের মাথায় হাত চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে, তবু লজ্জায় পিসীমা 
বা দাসীদের কাছে সাহায্য চাহিতে অগ্রসর হয় নাই-_নিজের অবহেলিত একাকিত্ব 
লোকচক্ষে প্রকাশ করিবার দীনতা! স্বীকারে প্রবৃত্তি হয় নাই। মন যখন আশ্রয় 
খুঁজিবার জন্য ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিত, অন্ুকম্পার লাঞ্ছনা কুড়াইবার ভয়ে পা 
দু'খানা অচল বদ্ধ-জলক্রোতের মত তখনও একস্থানেই বদ্ধ হইয়া থাকিত। মনে 
পড়িত__এমন রাত্রি সেখানে কতবার আসিয়াছিল, মার ছুই পাশ অধিকার করিয়া 
ছুই বোনে যখন সখের শধ্যা গ্রহণ করিত, মা'কে সে পাশ ফিরিতেও দিত না 
“ম] তুমি খালি খালি দিদ্রির দিকেই ফিরুচ” বলিয়া অনুযোগ করিয়া দিদির সহিত 
সাধের কলহ করিত । মেঘের ডাকে দুরুদুরু সভয়-বক্ষে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়াও 
তাহার স্পর্শ স্থকণ্টকিত দেহে মনে করিত, এ রাত্রি যদি শেষ ন! হয় ত বেশ হয, 
মা কাজের ছুতায় উঠিয়া যাইতে পারিবেন না! স্সেহময়ীর সে স্লেহের স্পশটুকু 
এখনও সে তাহাব কল্পনায় অন্তভব করিয়া পুলকে পূর্ণ হইয়া থাকে | কিন্তু আত 
যখন সেই সর্বংসহ মাতক্রোড, সে নিরাপদ প্রাথিত আশ্রয়, তাহাব কাছে স্থলভ 
হইয়া দেখা দিল, তখনই তাহার কামনার রূপ পরিবন্তিত হইয়া গেল । হায ভ্রমান্ধ 
মানব, তুমি শুধু মরীচিকায় ভ্রান্ত ও প্রতারিত । বাস্তবের সহিত তোমাব সঙগন্ 
কোথায় ? উমার মনে হইল, আজ মাতৃক্রোডেও তাহার সান্ত্বনা নাই, এখন তাহাব 
একমাত্র স্থহ্ৃৎ বন্ধু সেই অযাচিতের আশ্রয়দাতা, -প্রাথিতের দুল্প৬-মৃত্া ! 


০2 


উম। শুনিবে ন। 


বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া! আসিল । দালানের দেওয়ালে টাঙ্গান একটা ঘডিতে 
ঢং ঢং করিয়া করিয়া দ্বিপ্রহর ঘোষিত হইল। সেই সঙ্গে উমার রুদ্ধদ্বার 
কক্ষের বাহিরে মু মুছু করাঘাতের সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল-_“দৌরটা 
একবার খোল 1৮ 

এ স্বর উমার অপরিচিত নয়। কতদিন এই স্বরেরই মুছু আঘাতে তাহাব 
স্থরবাধা হৃদয়বীণার তার তাহার অজ্ঞাতে বাজিয়া উঠিয়াছে, বায়ুতাড়িত 
বেতসপত্রের মত সারাদেহ এ স্থুরের স্পর্শে স্থখাবেশে কীপিয়া উঠিয়াছে, 
অকারণে অভিমানের জলে চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে। সে স্থর, সে পরিচিত 
স্থর__-বাহিরের ঝড় জল বা মেঘ গঞ্জনেও উমার শুনিবার পক্ষে বাধা জন্মাইল 
ন।। তথাপি সে নড়িল না, রোন সাড়া দিল না । 

“আমি সতীনাথ--একবার শোন। এখনি আমি ফিরে যাব---” 


উমা শুনিবে না ২৮৯ 


আহ্বানকারীর কণম্বরে মিনতি ও আবেদন ধ্বনিত হইল, তবুও উমা উঠিল 
না, এতটুকু নড়িলও না। শ্বাস রুদ্ধ করিয়া, যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইখানেই 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । কেন সে শুনিবে? কেনই বা দ্বার খুলিয়া দিবে? 
হইলেনই বা উনি স্তীনাথ, উহার সহিত উমার কিসের প্রয়োজন ? না শুনিবে 
নাঁ। সকল কথাই তাহার শুনা হইয়া গিয়াছে। যদি আরও কিছু শুনিবার 
বাকী থাকে, ওগো! দয়া করিয়া! তোমরা আর তাহা! শুনাইও না; সে আর সহ 
কবিতে পারে না! তাহাকে মুক্তি দাও--এইবার সে কান্ত হইয়াছে ! 

বাহিরে করাঘাত ও কঠম্বর আগন্তকের অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিয়া ক্রমেই 
উচ্চে উঠিতেছিল । কোন উত্তর অথবা ভিতরে জাগন্ত মানুষের অস্তিত্বের কোনও 
আভাস না পাইয়া, আহ্বান আপনিই থাষিয়া গেল। 

পদশব্দে উম! বুঝিতে পারিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কি বলিতে 
আসিঘাছিলেন, না বণিয়াই, ব্যর্থক্ষোভে চলিয়া গেলেন। তিনি যে আসিয়া- 
ছিপেন, আর ফিরিয়া গেলেন, এটা তবে স্বপ্র নঘ--সত্যই তিনি আসিয়াছিলেন__ 
পানী উমার রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিয়া গেলেন। আর কখনও আসিবেন 
না" । "আব-_«শোন” বলিয়া অন্ঠনয়ে দ্বাব খুলিতে বলিবেন নাঁ। উমা তাহাকে 
বিদণ্য দ্রিয়াছে চিবজীবানেব জন্যই বিদাষ দিয়াছে । 

এইবাৰ মাটীতে বসিঘা পড়িযা, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ছেলেমানুষের মত 
প্মবয। কাদিয়া উঠিল । নেকক্ষণ ফুলির। সলিয়। কাদিয়া মনের বেদনা যখন 
ভাঙ্কা হইয়া আসিল, তখন সে বুঝিল, শুধু মানুষের কাছে নয, মনের কাছেও 
সে প্রতারিত হইয়াছে । নিছের অঙ্ঞাতে সে তাহার স্বামীকে মন প্রাণ সব 
দিয়াই ভালবাসিয়াছে । শুধু ভালবাসিয়াছে নয়--এত ভালবাসিয়াছে যে সে 
ভালবাসার পরিমাণ অনুভব করিতেও সে যেন ভীত হইল। তিনি যাই হউন, 
যেমন ব্যবহারই করুন, তবু সে তীহার সানিধ্য, তাহার দর্শন্সুখ ত্যাগ করিয়া 
্বগ্বাসও যে কামনা করে না! হায়, ভাগ্যের উপর বিদ্রোহ করিতেও সে 
আজ অক্ষম-_এমনই সে ক্ুপার্থ। এখন সত্যই যদি উহার! তাহাকে তাড়াইয়া 
দেন) কেমন করিয়া দূরে গিয়া সে বাচিয়া থাকিবে? 

অন্ধকীরে তাহার মানসচক্ষে একখানা রঙ্গিন ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়। 
উঠিতেছিল। উমার মনে হইল--সে যেন এ গৃহের কাছে চির বিদায় লইয়া, 
দুঃখিনী মায়ের কোলে চলিয়! গিয়াছে । তাহার পরিতাক্ত গৃহিণী-পদে আর 
একজন আসিয় স্থান পূরণ করিয়াছে । স্বামীর বামপার্্ে সুসজ্জিতা সুন্দরী ষোড়শী 
কল্যাণী__ছুই জনের মুখেই সুখের ভাব-_অঙ্গরাগে অধরে মধুর হাঁসি ফুটিযা 


১৯ 


১৯০ স্পর্শমণি 


উঠিয়াছে! স্বামী তাহার কর্ণে কত আদরে কত সোহাগে প্রণয়ের মধুরালাপ 
বর্ণ করিতেছেন । বিধাতা এইবার যোগ্যেব সহিত মিলন করিয়া দিয়! পূর্ববক্রটি 
শোধন করিয়াছেন। উমার অজ্জাতে তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া জলের ধারা 
গণ্ড বাহিয়! পড়িতেছিল। সে দুই হাত যৌড কবিয্া মনে মনে কহিল, “তাই 
কব ঠাকুর_-আমি মরে যাই, গুবা ছুজনে স্থধী হোন-_খুব স্থথী হোন ।৮ 

সহসা রাজপথে শব উখিত হইল--“বল হরি হবিবোল ।” 

কতদিন বিনিদ্র নিশীথে রাস্তা দিয়া মৃতদেহ লইয! যাইতে সে শুনিয়াছে। 
মানবের সেই চিরস্তন পরিণামের সংবাদ ঘোষণায়-_নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তাহাকে 
মহা ভয়ে ভীত কবিয়া ভুলিয়াছে। কতদিন সে অবলম্বন খুঁজিয়া বিছানা 
চ'দরখানাকে আকড়িয়া ধরিয়া সভয়ে দেবদেবীব নাম স্মবণ করিয়াছে । আজ 
তাহার মনে হইল-_“আহা, কে চলিয়া গেল বে, না জানি তাহাবৰ আপন 
নেব কত ক্ষতিই কবিযা গেল। আমি যদ্দি তাহাব সহিত আক্ত অবস্থার 
বিনিময় কবিতে পাবিতাম, তবেই জীবনেব নকল সমস্তা। মিটিয়া বাইত 1'- 
মায়েব মুখ_-আজ তাহাব চিন্তার গতি পবিবস্তিত কবিতে পাবিল না। দ্ুভাগিনী 
শ্বামীপবিত্যক্তা কণ্ঠ বাচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই যে তীাহাব চিল ভ।” 

উমা উঠিয়া ঘবেব একট] জানাল। খুলিয়া দিল । বৃষ্টি পমিয়া বাতাপ্বে বেগ 
মন্দিভূত হইযা আসিয়াছে । জলের বাতাস তাহাকে শীতার্ত না কর্ধপা যেন 
শ'তল স্রেহকবম্পর্শ বুলাইয়। সান্তন! দ্রিতে লাগিল । বাহিবেব ঘন অন্ধবাব তবপ 
হইয়া উষাগমেব আভাস প্রকাশ কবিতেছিল। উমাব মনে পড়িপশ_এমন 
নময় বোজ সে জ্যেঠামহাশয়কে দেখিতে যায়, নিজ হাতে ওঁষধ খাওবাইয। 
আসে। বাত্রি জাগবণক্লান্ত সেবকেব দল তখন ঘুমে চুলিতে থাকে; সতীনাথ 
বা মুবাবি সেই সময় কেহহ থাকে না। জ্যেঠামহাশযের উতবস্তিত চক্ষু তাতাবই 
প্রতীক্ষায় দরজার দিকে চাহ্যা থাকে । হয়ত এখনও তিনি তেমনি ববিষা। 
চি! আছেন, আর স্বার্থপব উমা নিজেব লাভক্ষতি লইযাই ব্যস্ত! কাপ 
সেই বৈকাল হইতে তাহাকে একবাব দেখিতেও যায় নাই! ন। না, উমাব 
অনৃষ্ট তাহাকে যেখানেই লইঘা যাক্‌, এখনও তাহাব কর্তব্য যে বাকী রহিযাছে। 
জ্োঠামহাশয়কে ছাডিয়া, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সে কোথায় যাহবে ? 
তিনি যে অসহায শিশুর মত, এখন কেবল তাহাবই মুখ চাহিয়া অসহ্য বোগেব 
যন্ত্রণা হাসিমুখে সহিতেছেন | উমাব যদি সব যায়-স্বামী যদি এখন তাহাকে 
তাডাইয়াও দেন, তবুও সে যাইবে না--যাইতে পারিবে না। কিন্ত না ষাইয়াই 
বা সে কবিবে কি? তিনি যে এখন তাহাকে আর স্থান দিতেও অনিচ্ছুক, 


মুখ ফুটিল ২৯১ 


এইবার সে বেশ বুঝিয়াছে। এই জন্তই সেদিন উপযাচক হইয়া তাহাকে হুগলী 
পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন_ মূর্খ সে, তাই সে কথার প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া গোপন- 
ছুবাশাব মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজেকে প্রতাবিত কবিতে চাহ্যাছিল! ভালমন্দেব 
বিচাবে--সত্য মিথ্যাব কপ চিনিতে সে অনভিজ্ঞ । হিতকামী মুবারিব 
হিতবাণীও তাই একদিনও কাণে তুলে নাই। স্বামীব প্রকৃত বপ তিনি ত কত 
দিনই দেখাইতে চাহিয়াছেন, অহঙ্কাবে সে কথায় সে কর্ণপাতও কবে নাই। 
ববং তাহাকে পরশ্রীকাতব মনে কবিয়া, স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয। 
মনে মনে পুজাই করিয়াছে । বিশ্বের ককণা কুডাইয়া যাহাকে বীচিয়া থাকিতে 
হয, তাহাব বাচিয়া থাকা যে মবণেব চেয়েও কষ্টকব । উমাব আব বাচিবাব সাধ 
নাই। এখন-__-ওগো মৃত্যু, ওগো পাপী তাপী অনাথের বন্ধু, তুমিও কি অভাগিনী 
উমাব কথা ভূলিষা থাকিবে? সে যে আব পাবে না, এইবাব তাহাব সকল 
জালাব শেষ কবিয়। দিয়া, সকলেব স্থুখেব পথ মুক্ত কবিষা, তাহাকেও মুক্তি দাও। 
[তিনি ভূল কবিষাছিলেন, এইবাব সে হুল শুধ বাইবাব চেষ্টা কবিতেছেন কেনই 
বাতা নাকবিবেন? উমা তীহাব বেধে তাতাঁব কথা মনে কবিবেন ? 

বাহিবেব ঘডিতে চাবিট! বাছিয়। গেল। বুষ্টি প্রা থামিযা আসিযাচে | 
খেলো জানালা দিয়! শীতেব বাতাসও জলেব ছাট তাহাব দেহে শৈত্যান্থতব 
কবাইয়া জানাল বন্ধ কবিবাব গ্রয়োজনীযতা ম্মবণ কবাইয়! দিলেও সে তাহা 
বন্ধ কবিল না! উঠিযা নিঃশকে দবজ! খুলিল, এইবাব একবার চপি চপি পা 
টিপিয়া চোবেব মত লুকাইয! জ্যেঠামহাশষেব সংবাদ জানিয়া আসিবে । ভিতরে 
” হবে না, বাহিব হইতেই ফিবিষা আমিবে। দিবালোকে সে আব কাহাকেও 
নথ দেখাইবে না? 

দ্বাব খুলিয়া! চৌকাঠেব বাহিবে পা দিরাই উমা সহসা বিস্ময়ে ছুই হাত পিছাউয়া 
মাসিল। একটা অস্ফুট চীখকাবও অতকিত তাহাব মুখ দিয়া বুঝি সেই সঙ্গে 
বাতিব হইয়া পডিল। 


স্০০ 
মুখ ফুটিল 
বের বাহিবে ঘেবা দালান-_-তাহাব সব কয়টা দবজ! জানালা বন্ধ করিয়া 
বিছাতালোক জালিয়া আসনাভাবে সতীনাথ একটা স্টীল ট্রাঙ্কের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। উমা দ্বার খুলিতেই সে কাছে আসিয়া মৃদুত্ববে কহিল-_ আমায় 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখেছ--উমা! 1 
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স্বামীর মুখে উমা আজ প্রথম তাহার নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিল। 
শুনিল_-সে তাহাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
প্রয়োজনীয়তাই বা কি। গোড়৷ কাটিয়া আগায় আর এ জলসেচন কেন? 
মরুভূমিতে আলেয়ার আলো! জালিয়! তৃষিতকে দিগৃত্রান্ত করিবার এ বুঝি আবার 
কোনও নৃতন আয়োজন ? না না, বুঝি তা ছাড়া আরও কিছু আছে--বোধ 
হয় সেই সন্ধ্যার ঘটনা প্রায়ান্ধকার কক্ষে কেন তিনি মুরারির কাছে উমাকে 
দেখিয়াছিলেন--সে কৈফিয়ৎ লওয়া যে এখনও তাহার বাকী আছে। আজ 
উমা অপরাধিনী, আর উনি বিচারক । অন্তরে যে প্রবল বিভ্রোহের ঝড 
বহিতেছিল, উম! বাহিরে তাহার কোনও আভাস জানাইল না'। সেস্থির হইয়া 
বদ্ধদৃষ্টিতে মাটার দিকে চাহিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়! দিল। ঘাবে পিঠ রাখিয়া দাডাইঘা, 
অতি কোমল-কণ্ে নতবদনা উমার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল-_ 
“আমায় কিছু বল্বে কি? 

উম] মুখ তুলিয়া স্বামীর রাত্রিজাগরণে ম্লান চিন্তাশ্ুষ্ক মুখের উপর আপনাব 
অচপল-দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল--“না।৮ 

“কিছুই না? কোন কথাই কি বল্বার নেই ?” 

মেঘে মেঘে খর্ষণে বিছ্যুদগ্সিব উদ্ভব হয়, সে অগ্রিতে শুধু দাহিকাশন্তি থাকে 
না, অন্ধকারের গাঁটত্বও বাডায়। আবার তেমনি দৃঢ়, তেমনি অচপল স্ববে 
উত্তর হইল--“না | 

শীতে বা যে কারণেই হউক, সতীনাথের দীর্ঘ দেহ ঈষৎ কম্পিত হইল। 
মুখের মৃহু হাসিটুকু মিলাইয়া৷ না গেলেও তাহার রূপ পরিবন্তিত হ্ইয়াছিল, 
কস্বরও একটুখানি যেন কীপিয়া গেল--“আমাদের নিজ্জন সাক্ষাৎ এই প্রথম, 
আর--আর-_হয়ত--উমা' আমায় কি কিছুই তোমার বল্বার নেই? শেন্বারও 
কোন কথা” 

স্বামীর নিল্পজ্জ ধুষ্টতায় আজ উমা অন্তরের বেদনার উপর শুধু আঘাত 
পাইল না, সেই সঙ্গে নিজেকে সে অপমানিতও মনে করিল। যে কথা উনি 
শুনাইতে চাহিতেছেন, সে কথা সে শুনিয়াছে। ওগো দয়ালু, তোমার অনেক 
দয়।, দয়া করিয়া আর কিছু বলিও না । 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সতীনাথ যেন আশাদ্বিতভাবে কহিল--“বল--” 

কি বলিবে? ওগো তোমরা বলিয়া দাও, উমা কি বলিবে! বলিবে 
কি--“আমায মুক্তি দিয়া তোমরা মুক্ত হও | তবে তাই হোক্‌। এই পথই 
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যে উমার ভাগ্যবিধাত তাহার নিজের হাত দিয়াই তাহাকে করাইয়া লইতে 
চাহিতেছেন, সে অদৃষ্ত অন্ুলি-হেলনের অসীম শক্তি কেমন করিয়া নিজ ছূর্বল 
শক্তিতে উমা প্রতিরোধ করিবে? একান্ত নির্ভরপবাধণ জীবন্ম ত জ্যেঠামহাশয়, 
ভ্রাতৃপ্রতিম প্রিয়তম স্থুধীর,__এ যুক্তির মূল তাহাদেরও বিসর্জন দিতে হইবে। 
কিন্তু সে কি করিবে, এই যে তাহাব বিধিলিপি। এখানকার দান এখানেই 
ফিবাইয়া দিয়া, শোণিতাপ্ুত ক্ষতহ্ব্রয়ে আবার সে ছুঃখিনী মায়ের স্সেহাঞ্চলের 
তলে ফিরিযা যাইবে, সেখানে তাহাব স্থানেব অভাব হইবে না। মরণকালে 
চোখেব জলে বিদায় দ্রিধাব লোকাভাবও ঘটিবে না । সমুদ্রে যে শষ্যা বিছাইয়াছে, 
শিশিববিন্দুতে তাহাব আব ভয় কেন? স্বামীকে সে তীহার কাজ্জিত মুক্তি 
দিঘাই গৃহিণীশৃন্ গৃহে শুতন অভ্যাগতার স্থান ছাভিয়1 দিয়া যাইবে । চিরবিদায়ের 
দিনেও সে তাহার অন্তবেব দৈন্থ প্রকাশ কবিয়া যাইবে না। লোকে কি 
বলিবে-তা য! ইচ্ছা বলুক । তখু সে তজানিবে, পরিত্যক্তা হইলেও, ত্যাগের 
মন্ত্র স্বেচ্ছায় নিজেব মুখেই সে উচ্চারণ কবিয়াছে; জোব করিয়া তাহাকে 
ভ'ডাইয়া দিতে হয নাই । 

উমা মুখ তুলিতেই সতীনাথেব উদ্বেগ-ব্যাকুল জিজ্ঞান্-দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলিল। সে কহিল-- এইবাব আমায হুগলী পাঠিয়ে দিন ।” 

সতীনাথ বিস্মিত হইল। সেদিন পিক্রালয় গমনে উমা অনিচ্ছাব যে কারণ 
দশীইযাছিল, সতীনাথেব মনেব কাছে সে কাবণ যতই তুচ্ছ হউক, বাহিরে এখনও 
ত তাহা খণ্ডিত হইবাব কোন যুক্তি পাওয়। যাধ নাই। তবে? সে কহিল-- 
“হগলী যাবে কেন? জোঠামশায়কে এখন এবকম অবস্থায় রেখে থাকতে 
পাববে সেখানে ?কগম্ববেও বিস্ময় ধ্বনিত হইল । 

আহত স্থানেই আঘাত লাগে, কিহ্ক আঘাতকারী যদি জানিয়া সে আঘাত 
কবে, তবে আঘাতের বেদন। বুঝি নিরুপায় ক্রোধে আহতেব মনে যন্ত্রণা জাগাইতে 
পাবে না। উম। এ শবাঘাত গায়ে পাতিল ন।। কহিল-_-“আমি--আমি 
সবই পারি 1” 

“তা পার-কিন্তু সেখানে কি বল্বে? তারা ঘদি বলেন--এএখন হৃঠাৎ 
কেন এলে? ?” 

উমাব মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া মুখখানা বিবর্ণ হইয়া, তখনই 
আবার ঘোর লোহিত রাগে বাঙ হইয়া উঠিল । লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিবার 
এদিকটা মে এতক্ষণ তলাইয়া দেখে নাই, হয় ত তুচ্ছ বলিয়া এ কথা তাহার মনেও 
পড়ে নাই । কিন্তু তুচ্ছ বলিয়া সংসার ত কোন জিনিষকেই বাদ দিবে না? তা 
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সে জন্য উহারই বা শিরঃপীড়ার এত প্রয়োজন কি? তবে কি সত্যপ্রকাশে উনি 
অনিচ্ছুক ? নিজের অপরাধেই উমা স্বামিগৃহ-বিচ্যুতা হইল, এইটুকুই বি তবে 
প্রকাশ করিতে চাঁন? মুরারির আচরণই তবে তাহার যুদ্ধজয়ের ব্রদ্ধান্স! এই 
সুযোগই চাহিতেছিলেন ! ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে তাহার ক রুদ্ধ হইয়! 
আসিতেছিল, তবু সে জোর করিয়া কহিল-_-“সে চিন্তা আমার |” 

সতীনাথ নতমুখে কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া, এক সময় মুখ তুলিয়া কহিল-_ 
“তা সত্যি, কিন্তু এর উত্তর আমিও কি চাইতে পারি না? যত মন্দই হই, 
স্বামী বলে আমায় অস্বীকার কবুতে পারুবে নাত?” 

সতীনাথের ওষ্টে তাহার অভ্যস্ত বিদ্ধপের মৃদুহাসি ফুটিতেই, অপমানের 
ব্যথায় উমার মুখখানা আবার বিবর্ণ হইয়া আসিল। সত্যই উনি স্বামী! 
বিধাতার এত বড় বিড়ম্বনা আর কোথাও না ঘটিলেও, এ ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে। 
যাহাই করুন, তবু উনি স্বামী । তাই ছুতা পাইয়৷ আজ নিজের স্বত্ব প্রমাণ করিতে 
আসিয়াছেন। এ সতর্কতা এতদিন কোথায় ছিল? যে স্বামী অবহেলায় স্ত্রীকে 
পথের লোকেরও দুই কথা বলিয়া যাইবার স্থযোগ দেন, তিনি আবার কোন্‌ মুখে 
নিজের সম্বন্ধ স্মরণ করাইয়া দিতে আসেন? উমার চিরসহিষ্ণ চিত্ত আজ 
অতকিত আঘাতে তাহার সহিষ্ণৃতা হারাইয়া ফেলিল। মে আর সহা করিবে 
না, করিতে পারিবেও না। সে মুখ ফিরাইয়া সতীনাথের প্রশ্নের উত্তরে কহিল-_ 
“আমি ররাস্ত হয়েছি, আমি চলে যাব ।” 

সতীনাথের মুখখানা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। উমা সুখ ফিরাইয়া 
দীডাইয়াছিল, তাই দেখিতে পাইল না । সতীনাথ বলিতে গেল, আজ এতদিনেৰ 
পর ক্লান্ত হইলে কেন? ওগো পাষাণী, এতদ্রিনের পর সত্যই কি তবে তোমার 
আসন টলিয়াছে, তবে তুমিও ক্লান্ত হও? মনের কথা সে কিন্তু কিছুই বলিতে 
পারিল না । শুধু মৃহুত্বরে কহিল_-“কেবল তাই_” 

স্বামীর কথার অর্থ না বুঝিয়া, সহসা বারুদন্তূপে অগ্নি দিলে যেমন করিয়া 
ফাটিয়া গড়ে, তেমনি করিয়া জলিয়! সে মুখ ফিরাইল) উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে 
তীত্র ঘ্বণ! হানিয়া কহিল--“মুরারি ঠাকুরপোর কথা বল্চেন ?” 

অত্যন্ত অপ্রতিভম্বরে লঙ্জাকুন্তিত ভাবে সতীনাথ বাধাঁদিল-_“না না, তার 
কথ! আমি কিছুই বলিনি, বুল্বও না। যার নিজের অপরাধ পাহাড়ের চেয়ে 
ডারী, পরের ছিত্র খোঁজার স্পর্ধা সেকিসে নেবে? এত নীচ আমায় মনে 
করে! না উমা!” 

দৃঢ়-নিশ্চিত বিশ্বাস যদি অতকিতরপে মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তবে প্রমাণকারীর 


মুখ ফুটিল ২৯৫ 


উপর যেমন করিয়া সংশয়ে, বিস্ময়ে লোকে চাহিয়া দেখে, তেমনই করিম! উমার 
রোধনৃপ্ত আখিতারা বিস্ময়ে ভরিয়া সতীনাথের লজ্জিত মুখে নিবদ্ধ হইয়া, কখন 
শান্ত হইয়া গেল, সে বুঝিতেও পারিল না। কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্থতের মত 
সে যেন নিজের অবস্থা ভূলিয়া অভিভূত ভাবে চাহিয়া রহিল । সতীনাথ ষে 
সেই অবসরে তাহার কতখানি কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে 
পারে নাই। 

ভাহাব মনের ভাব না বুঝিযনা, তাহাকে বাপের বাড়ী যাইতে বাধা দেওয়ায় 
দুঃখিত মনে করিয়া তাডাতাডি সতীনাথ নিজের ভূল শুধ রাইয়া লইয়া কহিল-_. 
“বেশ, হুগলীই ষেও। কালই কি যাবে তবে? এই দুর্যোগে শীতে- তা 
হোক-_দুপুব বেলা গেলেও আমি তোমায় পৌছে দিয়ে ফিরে আস্তে পার্ব ।” 

উদ বাধা দিয়া কহিল--“আপনি যাবেন ? না না, তা করবেন না, কাকেও 
দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“কেন উমা?” 

স্বমীব কে এমন ব্যথা-কাতর স্বর সে তাহার অভিজ্ঞতায় আর কখনও শোনে 
নাই। তাভার স্বাভাবিক করুণ চিত্ত আজ এ আঘাতে বিচলিত হইলেও-- 
দমিল নাঁ। সে কহিল-_-“তীবা গবীব, সে কুঁডে ঘরে--দরকারও ত নেই 
যাবার--” 

সতীনাথ হাঁসিবাব চেষ্ট। করিয়া কহিল--"সেখান থেকেই বোধ হয় আমি 
তোমায এনেছিলুম--আবার আমাব স্ত্রীকে সেখানেই রাখ তে ষাব।” 

নিদাঘেব তীব্র তাপদাহ জুডাইয়! অকাল বর্ণে একি শীতলতা আনিয়া দিল 
বে। সকল বিদ্রোহ, সব অপমান, চিরদিনের অবহেলার ব্যথা ভূলিয়! মন যে 
এ চবণতলেই লুটাইতে চায়! মরণপথেব যাত্রীকে আর এ জীবনের আলোর 
লোভ দ্রেখান কেন? আজ এতকালের পর চিরবিদায়েব দিনে তবে স্ত্রী বলিয়া 
স্বীকাব কবিলে? এই কি বিদায়ের পাথেয়? উমা আর্তভাবে কহিল-_ 
“সেগানে তাদের কাছে কি বল্বেন % তারা যদি বলেন--কেন গুকে নিজকে 
গেছলে, কেনই বা ফিবে দিলে? ?” 

“ফিবে দিলুম উমা ?-” 

সে ব্যথিত ভতসনার স্থরে উমা ব্যথা পাইলেও, কথা কহিল না । কিছুক্ষণ 
নতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া সতীনাথ কহিল--“তুমি তবে তাই চাইচ-- 
আমায় চিরকালের জঙ্কে ত্যাগ করে, এখানকার সব সম্ষ্ধ কাটিয়ে যেতে চাইচ ? 
ব্ল, তাই চাইচ ?” 


২৯৬ স্পরশমনি 


সতীনাথের মুখ শ্বেতপাথরের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল; কঠন্বরও বেদনায় 
কাপিতেছিল। উমা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়া নতমুখে মৌন, 
হইয়া রহিল। সতীনাথ 'ঈদযজ। ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,__“তাই হোক্‌, 
এই তোমার দোর খোল। হয়ে গেল উমা । কিন্তু তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
কেন যাব তাও শোন । যে কথা এতদিন তোমার কাছে বল্‌্তে পারিনি, এখন 
তা বলব! জীবনের কোন অপরাধ-_যদ্দি তা অপরাধই হয়, তাও আমি গোপন 
করব না! দাদামশায়ের কাছে যা বল্ব, তুমিও তা শোন। প্রথম যৌবনে 
একজনকে আমি ভালবেসেছিলুম । শুধু চোখের নেশা নয়, সত্যি ভালই- 
বেসেছিলুম । একটা প্রকাণ্ড তৃলের বশে-তার উপরে--তোমার উপরে যে 
অন্তায় আমি করেছি, তাও অস্বীকার কর্ব না । কিন্তু সে ভুল জেনে, নিজেকে ও 
আমি মাপ করিনি । নিজ্জেকে বিবাহিত জেনে, তার চিন্তা পর্যন্ত প্রাণপণে 
ভুল্‌তে চেয়েচি। স্বার্থ বা লোভের জন্যে আমার চিরকালের বিশ্বাস আমি বদল 
করবার চেষ্টা করিনি। নিজের ছুঃখ ছুর্তাগ্যে-তখন তোমার কথা আমার মনে 
হয় নি। ভেবেছিলুম-_-কখনও তোমায় ভালবাম্তে পার্ব না, তোমার কাছে 
তা চাইবও না কিন্ত যখন থেকে তোমায় চিনেছি, তখন থেকেই তোমায় 
ভালবেসেছি! নিজেকে অপরাধী জেনে কখনও সে কথা সাহস করে বল্তে 
পারিনি । তবু বিশ্বাস কোরো, তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে আমার বেচে 
থাকা ভার হবে- হয় ত-হয় ত-আমি বাচবও না ।” 

শেষের কথাগুলি, অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়! সতীনাথ তাড়াতাড়ি 
জানালার ধারে গিয়৷ বাহিরে মুখ করিয়া দাড়াইল ৷ তাহার কম্পিত পা ছু'থানার 
পানে চাহিলেই তখনকার মানসিক আবেগ স্পষ্ট বোঝা যাইত । 

বাহিরের ঝড় বুষ্টি থামিয়! গিয়া একট! প্রশান্ত নিম্মলতা প্রকাশ পাইতেছিল । 
ভোরের আলোয় বুষ্টিধৌত গাছপালার কোমল শ্যামলতা সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
অতি-বর্ধণে মেঘহীন আকাশ ভারমুক্ত অন্তরের মত প্রশান্ত ও উজ্জল । পূর্বাকাশে 
উষার অস্পষ্ট আলো! সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। আকাশের এক প্রান্ত 
রক্তিমরাগে রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে উজ্জ্বল অগ্নিগোলকটি ক্রমে ক্রমে আত্ম- 
প্রকাশ করিল । দেখিতে দেখিতে সেটি:একখানি স্বর্ণের থালার আকার ধারণ 
করিল এবং থালাখানি কাপিতে কাপিতে যেন কোন অদৃশ্ত দেবতার চরণোদ্দেশে 
আরতি করিবার জন্ত নিয় হইতে উর্দে--অতি উর্ধে উঠিতেছিল। 

পায়ের নীচে কোমল শীত করস্পর্শে চমকিত হইয়া সতীনাথ মুখ ফিরাইল, 
তখনও তাহার চোখের কোলে, শুভ্র গণ্ডে জলের চিহ__হয় ত সে বৃষ্টির ছাট। 


স্ত্রীচরিত্র ২৯৭ 


উম তাহার পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই, স্ত্রীকে 
স্পর্শ না করিয়া মৃহুম্বরে সে কহিল-_“আমায় মাপ করুতে পার্বে কি উমা ?” 

'উমা স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া, পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া গাঢত্বরে কহিল-- 
'আপ্নি আমায় মাপ করুন” 

সতীনাথ এইবার মনে মনে ভক্তিপূর্ণচিত্তে, অনন্তশক্তিমান সেই অনৃশ্ঠ মিলন- 
কণ্তাকে প্রণাম করিল । ধাহাকে সন্দেহ করিয়া, ধাহার সর্বব্যাপক স্সেহে বিশ্বাস 
হাবাইয়া, একদিন মনের কাছেও যাহাকে সে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলঃ 
অকুস্তিত চিত্তে তাহার অসীম করুণা মনেপ্রাণে পূর্ণরূপে অনুভব কন্রিয়া নিজেকে 
সে ধন্য জ্ঞান করিল। স্ত্রীর কম্পিত হাতখানি নিজের হাতের ভিতর রাখিয়া! 
কহিল-“উমা-তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, যথার্থই সহধশ্মিণী। তোমার বিশ্বাসে, 
তোমার শ্রদ্ধায়, তোমার ধৈয্যে, আজ আমার অপহৃত বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি ।” 

নবজীবনের আনন্দদাতার উদ্দেশে এবার তাহাবা দুইজনে একসঙ্গে মাটাতে 
মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম কবিল। 


৬৫ 
স্্ীচরিত্র 


ক্দ্রকান্থকে দেখিতে আসিয়া একাদন বি্যানাথ উমার কাছে কল্যাণীর কথা বলিয়া 
গেলেন। কল্যাণী পরিচয অন্নপূণার পজে উমা অবশ্ঠ সবিশেষ জ্ঞাত আচ্ছে। 
এই সম্পূর্ণ অপপ্িচিত ছুইটা নরনারীর দর্শনাশার কেনই যে সেই মরণপথেব তঞ্ষণ 
যাত্রিনীটি সহসা এমন প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল--সে কথ। খুলিয়। বলার কোন 
প্রয়োজনীয়ত। তিনি অনুভব করিলেন না। আত্ম-সং্যমে চির-অভ্যন্তা উমা 
প্রশ্ন করিয়া তাহাকে শুনাইতে যে বাধ্য করিবে না, তাহা বিগ্যানাথের 
জানা ছিল। 

বিদ্যানাথ চলিয়া গেলে উম বিছানায় পড়্িয়! উচ্ছুসিত আবেগে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিল। যে উমা মুরারির মুখে স্বামীর অন্যাসক্তির পরিচয় পাইয়া নিজের 
মুত্যুকামনায় অধীর হইয়াছিল, সেই উম স্বামীর মুখে প্রকৃত ঘটনা শুনিয়া 
সমবেদনায় কল্যাণীর জন্য লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে 
ঙ্বামীর পায়ে ধরিয়া! বলে ষে, অযোগ্য! উম! যদ্দি তাহার চরণে স্থান পাইল, তবে 
কল্যাণীই ব! নে স্থুখে বঞ্চিত হইবে কেন? তিনি কল্যাণীকে বিবাহ করিয়া ঘরে 
আহ্ুন, উমা নিজে বরণ করিয়া, তাহাকে ঘরে তুলিবে, খুসী হইয়া তাহার সকল 
অধিকার সপতীকে ছাড়িয়া দিবে। মনের মধ্যে বিদ্রোহ চলিলেও সে সাহস 


২৯৮ স্পর্শমণি 


করিয়! মুখে কিছুই রলিতে পারিত না । কল্যাণীর মর্্মবেদনা আত্মহদর়ে অনুভব 
করিয়া, স্থা্ীপ্রেমের অংশীদার গ্রহণে আজ শ্ষেচ্ছায় উপযাচিকা হইতেও সে 
সম্মত। ছুজ্েক় জ্ীচরিত্র যখন দেবতাদেরও অবোধ্য, তখন উমা-চরিজই বা 'সে 
নীতির ব্যতিক্রম করিবে কেন? সতীনাথের ভালবাসা তই সে মনে প্রাণে 
উনছভব করিতেছিল, মনটা তাহার কল্যাণীর জন্য ততই “হায় হায়” করিয়! 
ল। এমন হৃদয়ের একাধিপত্য পাইয়াও যে ছুর্ভাগিনী তাহা রাখিতে 

রঃ না, তাহার সন্ সাত্বনা বুঝি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কল্যাণী 
ডিরকৌমাধ্যের সঙ্কল্প-_উমার মনে প্রথমে একটা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছিল । 
দে ভাবিত--“এ আবার কি বাপু! হিন্দুর মেয়ের মেম সাহেবের মত নিজের 
বিয়ের আবার মতামত কি?” এখন সে কার্যও উমার চোখে আর নিন্দনীয় 

। এখন সে ভাবে_-একে ষে কখনও ভালবেসেছে, স্বামী মনে করেছে, 
সে কি কখন আর ভুল্তে পারে ?” কুমারী কন্যার স্বেচ্ছানির্ববাচিত স্বামিগ্রহণে 
একমাত্র পুরাণোক্তা সাবিত্রীদেবী ছাড়া উমা এ পধ্যন্ত মনে মনে কোন নারীকেই 
প্রশংসা করিতে পারে নাই । আজ কল্যাণীর অবস্থা ভাবিয়া কল্যাণীর কাধ্য তাহার 
চক্ষে অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় হইয়! উঠিতেছিল। অবিবাহিতা থাকা ছাডা তাহার যে আর 
কোন পথ ছিল না, উমা এখন তাহা! বেশই বুঝিতে পারে । 

মাথার চুলে মৃছু করম্পর্শে সচকিত হইয়া উমা মুখ তুলিল। সতীনাথ পানে 
বসিয়া গভীর স্গেহপূর্ণ স্বরে কহিল__“এমন সময় শুয়ে যে, কোন অন্থথ করে নি 
ত? একি, কাদ্চ উমা?” 

উমার চোখের জল স্বামীর“ আদরে বন্ঠার বেগে বাহির হইয়া পড়িল। 
সতীনাথ বিপরভাবে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল; কি হইল জিজ্ঞাসা করিতেও 
সাহসে কুলাইল না। দাদামহাশয় আসিয়াছিলেন, সে জানে, তার পর উমার 
সন্ধান ন| পাইয়। সে তাহাকে খু'ঁজিতে আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে কি এমন ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল। কিছুক্ষণ বিনা বাধায় কাদিতে পাইয়৷ উমার মনের বেদনাটা 
অনেকথানি কমিয়া আসিলে, স্বামীর উদ্বেগব্যাকুল মৃখের পানে চাহিয়াই মনে 
হইল, এমন ছেলে মানুষের মত কান্না তাহার ভাল হয় নাই। সে এইবার চোখ 
মুছিয়া শাস্ত হইয়৷ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সশ্রান হাসি হাসিয়া কহিল-_ 
প্দাদামশাই আমাদের হুগলী যেতে বলে গেলেন-_কবে যাবে ?” 

সতীনাথ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদরের স্থরে কহিল, “এই জন্যে 
কান্না--এমন ভয় পেয়েছিলুম আমি !” পত্বীর শিশিরাশ্র-মণ্ডিত পরিস্লান পল্সের' 
মত মুখের পানে চাহিয়। পরিহাসের যে ইচ্ছা মনে জাগিয়াছিল, সেটি তখন আর 


স্ত্রীরিত্র ২৯৯ 


মুখে ফুটিল না । এ গৃহ ছাড়য়া গেলে পুনঃপ্রবেশের ভয় এবার তবে সে 
নিঃসংশয়েই ছাঁড়িয়্াছে। উমার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া ব্যথায় তাহার 
চিত্তও ভধিয়া উঠিতেছিল। বালিকাকে বিনা কারণে দীর্ঘদিন আত্মীন্ববিচ্ছেদ 
যাতনা সহ কবাইঘা অকাবণে তাহাকে কতই না মর্খগীড়িত করিয়াছে । এমন 
কান্না হুয়ত গোপনে সে আরও কতদিন কাদিয়াছে, সে তাহার খবরও ত লয় নাই। 
একটুখানি অ'বেগের সহিত সতীনাথ উমাকে কাছে টানিয়া তাহার কপোলে 
কপোল বাখিয়া কহিল-_-“কবে যাবে বল, সেই দিনই পাঠিয়ে দোব।” একটুখানি 
হাসিয়া বহস্তেব স্থবে পুনবায় কহিল--“এখন বোধ হয় বিশ্বাস করতে পার, বাড়ী 
ছেডে যেখানেই যাও, বাডীব সব দোরই চিবকাল তোমার পথ চেয়ে খোল! 
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উম স্বামীব বাহু বন্ধনে ধব! দিযা রুদ্বস্বরে কহিল--“কেন বন্ধ কলে না, 
তা--এব চেয়ে সেও যে ঢেব ভাল ছিল ।” 

নভীনাথ স্ত্রীকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্তি দিয়া অভিমানক্ষু্ন সংশয়পূর্ণকণ্ঠে 
কহিল--“কিসেব চেয়ে উমা? আমাব ভালবাসার চেয়ে? এ যদি তোমা 
ব্যথা দেখ, খুলে বল, তুমি যাতে সুখী হবে, আমি তাই করব। আমার কাছ 
থেকে দ্রবে থেকে যদি সখী হও” 

“৪গো। না গো না, কেন তুমি আমাব জন্তে এত সইলে ? আমি ততাব 
পাবেব ধুলোবও যোগ্য নই-” 

সন্ভীনাথ এবাব সংশষে বিন্ময়ে ব্যাকুল-নেত্রে স্ত্রীর 'মুখপানে চাহিয়া বহিল-- 
প্রশ্ন কবিল না। কথাটা খুলিয়া বলা উমাব পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, প্রগল্ভার 
মত কেমন কবিয়াই বা স্বামীকে উপদেশ দিবে? অথচ না বলিলেও যে নয়। 
হযত তাহাব জীবন-দীপ কখন এতটুকু ঝডের বাতাস না উঠিতেই নিবিয়া বাইবে। 
আব ত কখনও দেখা হইবে না। সতীনাথেব চরিত্র উমার অজ্ঞাত নর। 
স্বামী যে নিজ হইতে কোন প্রশ্ন করিবেন-_-এমন সম্ভাবনাও নাই। সে 
সভীনাথেব ডানহাতখানা নিজেব হাতেব মধ্যে ধবিয়া রাখিয়া! চেষ্টা কবিরা, 
মনেব দ্বিধা কাটাইয়! কহিল--“কল্যাণী দিদির খুব অসুখ, তিনি আমাদের দেখ তে 
চেয়েছেন ।” 

ধূত হাতখানির স্ব কম্পনে ও অত্যধিক শীতলত অন্ভব করিয়া বুদ্ধিমতী 
উমা তাহার মনের দ্বিধ! বুঝিয়া আবার কহিল--“যাবে ত? কেন যাবে না” 
সত্যি বল্চি ক'দিন আমি রাত দিন তার কথাই ভেবেচি। তোমরা কুলীন, 
অনেক বিয়ে তোমাদের ত-__” 


ও)০৩ স্পর্শমণি 


ভৎ্সনাপূর্ণ চোখে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া সতীনাথ নিজের হাত ছাভাইয়া 
লইল। সেদৃষ্টি যেন বলিতেছিল, আর যে যাহা৷ বলুক, তোমার মুখে একথা 
সাজে না। আমার মনের সব কথাই ত আমি তোমায় বলিয়াছি, তবে এ 
পবীক্ষা আব কেন? 

কিন্ত চুপ করিয়া থাকিবাব দিনও যে কাটিয়া! গিরাছে ! প্রতিকারের সময় 
যদি আর নাই পাওয়া যায়, যে তাহাব সর্বস্ব অপহরণ কবিয়া তাহার এশ্বধ্যে ধনী 
হ্যাঁ বসিয়াছে, ভিক্ষকেব মত তাহাব কাঁছে আবেদন জানাইয়াও তবে কি তিনি 
এতটুকুও পাইবেন না । দাদামহাশয় বলিয়াছেন কল্যাণী উমাকে ভালবাসেন । 
এতবড শক্রকেও যিনি ভালবাসিতে পাবেন, উমা তাহার জন্য কিছুই করিতে 
পাবিল না? এইটুকু, এই মবণ পথেব শেষ স্বতি শরথটুক, এ টুকুও কি উমা 
তাহাকে তবে দিতে পাঁবিবে না? স্বামীব ভৎসনাপূর্ণ দট্টিব সম্মুখ হইতে সে 
মুখ ফিবাইয়া লইল। অশ্ররুদ্বক্ঠে কহিল--'তিনি দেখতে চাইলেন, তবু 
যাবে না? বল্বে না, যে শুধু তুলের জন্তে তাকে এত দুখ দিলে-নিজেও 
পেলে? ক্ষমা চাইবে না? এ সমযেও তাঁকে সুধী কব ।” 

প্রবল অশ্রধারায় উমার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। থাটেব ডাগাব উপব পিঠ 
বাখিয়া সতীনাথ বসিয়াছিল--এবার কবতল দিষা মুখ ঢাকিল। তাহাস অনাবৃত 
প্রশস্ত বক্ষেব শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্রুত উত্থান পতনে মানসিক উচ্ছাস দমনের গ্রযাসও 
উমাব অলক্ষিত বহিল না। সহাম্থভৃতিতে মন তাহাব দ্রব হ্ইয়া স্বামীর 
মন্মব্যথার পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছিল। তবু সে ব্যথা মধ্যেও একটা অস্ফুট 
সাম্বনার আনন্দেব ক্ষীণ আভাসও বুঝি গোপনে ছিল । এমন হয় এমন কবিষা 
যাহার জন্ত কাদে, কে বলে সে দুভাগিনী? কে জানে উমার কপালে এমন 

ভর্দিন কখনও আসিবে কি না, এত সৌভাগ্য তাহাব কপালে আছে কি । 

অনেকক্ষণের পর চোখ মুছিয়া শান্ত হইয়া সে স্বামীব মুখে আচ্ছাদিত 
হাতখানা সরাইয়া মৃদুস্বরে কহিল--“চল আমরা দু'জনে গিষে তাব কাছে মাপ 
চেয়ে আসি 1-_মাঁপ তিনি আমাদের করেইচেন, সেবার পুণ্যে কেন বঞ্চিত হব ?” 

“আজই যাবে কি-_জ্যেঠামহাশয়কে বলে' তা হলে ঠিক করে আসি ।” 

মানুষের ইচ্ছা ও বিধাতার কার্য পরস্পরের সহিত সামগ্তস্ত রাখিয়া কখনও 
চলে না, উমার ইচ্ছাও পূর্ণ হইল না। রুত্রকান্তের পীড়া সহসা অত্যত্ত বাড়িয়া 
উঠায়, মনের উদ্বেগ উৎকণ্ঠা মনের ভিতর রুদ্ধ রাখিয়াই সতীনাথ ও উমা 
জ্যেঠামহাশয়ের রোগ-শয্যার ছুইদিকে নিজেদের অচল আসন পাঁতিয়া লইল। 
এমন অবস্থায় কেমন করিয়া তাহাবা চলিয়া যাইবে ? বিশেষতঃ সতীনাথের 
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ষাওয়! যে একেবারেই অসম্ভব । রোগ ত সাধারণ নিম্নমে আবদ্ধ নয়, কখন কি 
হয়, কিছুই বলা যায় না। ভাক্তারেরা বলিয়াছেন, রোগের আবির্ভাব যেমন 
অত'কর্ত ঘটিয়াছে, মৃত্যুও তেমনি আকম্মিক হইতে পারে। রোগীর মনের 
শক্তিও ক্রমে যেন হাস হইয়া আসিতেছিল। কথা কহিতেও ক্লান্তি বোধ হয়, 
এমান দুর্বলতা । আহাবেও রুচি নাই, কেবল উমার হাতে তাহারই অঙ্থরোধ- 
রক্গার্থ বেটুকু আহার করেন-__অন্যের দ্বার সেটুকুও সম্ভব হয নাঁ। দৃষ্টিশক্তিও 
দিনেব দিন স্মীণ হইয়া আসিতেছিল ! 

মুবারি, মাব অস্থথের অছিলা কবিয়। সেই যে সেদিন কাহাকেও না বলিয়। 
চলিবা গিয়াছে, তারপব প্রায় মাসাবধি হইয়া গেল সে আর ফিরিয়া আসিল না। 
সতীনাথ উমাব অনুরোধ জানাইয়া তাহাকে আসিবাব জন্য পত্র দিয়া আজ উত্তব 
পাইযাছে । মুরাবি, বৌঠাকুরাণীব অসীম দয়ার জন্য চিবরৃতজ্ঞতা জানাইয়া 
শেষে লখিবাছে--“কলিকাতার খাস আমি চিবজন্মের মতই উঠাইয়াছি। তিনি 
যেন 'নজগুণে তাহা অকৃতজ্ঞ দেবরকে ক্ষমা করেন। পিতৃ-পিতামহের স্থতিতীর্থ 
পল্লাশবন আব পল্লাীজীবনই আমাব পক্ষে নিরাপদ স্কান। মাতৃম্বরূপা বধূঠাকুবাণী 
ঘে" ভাহাব সকল হুপভ্রান্তি অপবাধ ক্ষমা কবিয়া আশীর্বাদ করেন-_-এশ্বধ্যের 
ধুলজঞ্াল ঝ।ঁডর। সে যেন শুদ্ধচিন্তে তাহাৰ নবজীবন গঠন কবিতে পাবে 1” 

চিঠি পড়িম। উমাব চোখ দিয়া ছুই ফোটা অশ্রজল গডাইয়া পডিল। একটা 
হুতধবাধ্য চিন্তাব বিশ্লেষণে অসমথ ভইরা সতীনাথও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 
আবাল্যেব সাথী, থেলাপ সঙ্গী, যৌবনেব বান্ধব মুবারি আজ তাহাদেখ চিরদিনের 
জগ্য ছায়া চলিধা গেল। কুদ্রকান্তকে সতীনাথ একথা জানাইল না, মাব অস্থখ, 
ত।ই সে দেশে গিয়াছে, এই কথাই প্রচাব রহিল । 


২১৬০ 


অবসান 
মণ্ঘ গিষ। ফাস্গুন আসিল । নব বসন্তেব আগমনে আমেব গাছে “বৌল” ধরিস্া, 
সজিনাব ফুল ফুটিয়! মধুগন্ধে দিক ভরাইয়। দিল! পুম্পিত তন্থ, -ফুলভারে 
নমিতা মাধবীলতা বসন্তলক্মীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিল। বিষ্ভানীথের ছোট 
বাগানটিও নব বসন্তের অত্যুদয়ে ফুলে পাতায় ভরিয়া উঠিতেছে। শীতাগমে 
যে স্ব গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছিল, পুষ্পধস্বার শরনিশ্নীণের জন্যই যেন সে 

সব গাছে আবার নব পত্রাবলী উদগত হইতেছে। 
শীতাপগম ধরণীর শ্ুষ্কবক্ষে নবর্জীবনের পুলকচাঞ্চল্য' জাগাইর়া৷ তুলিলেওঃ 
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কল্যাণীর তৈলহীন- অমুজ্জল জীবন-প্রর্দীপ আর উজ্জ্বল করিতে পারিল না। 
প্রকৃতির বক্ষে ষে সুন্দর ফুলটি মু সৌরভ ছড়াইয়া ফুটিয়াছিল, ধীরে বীরে তাহার 
লাবণ্যের সতেঙ্জ দলগুলি ঝবরিয়া পড়িতেছিল। অনিন্দ্য-মুখে মৃত্যুর ছায়া! অতি 
দ্রুতগতিতে আপন শক্তির চিহ্ন আকিয়া তুলিতেছিল। বিষ্যানাথ অন্পূর্ণা 
রাজলক্মী ও অনাথের অক্লান্ত সহ যত্ব সেবাতেও রোগের গতি এতটুকুও ফিবিল 
না। তারাস্থন্দরী যেন যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মত সেবা করেন, বাকী সময়টুকু 
চুপ করিয়া মেয়ের কাছে বসিয়া থাকেন । 

মা”র মুখের পানে চাহিয়া কল্যাণীর মনের আনন্দও যেন কমিয়া আসিতেছিল। 
সে চলিয়া গেলে কেমন করিয়া তাহার ম! বাচিয়া থাকিবেন। এত বড় শোকের 
'আঘাত যদি সহিতে না পারেন-_শোকে মৃত্যু-_এ মৃত্যু তগ্রার্থিত মৃতু নয়! 
এত বড় অগ্রিপরীক্ষা কেমন করিয়াই বা তিনি সহিবেন ? অন্ধকারে কল্যাণীর 
চোখ দরিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে ! সে মনে মনে বলে ঠাকুর, মা আমার 
তোমাকেই সার করেচেন। আমি তাঁর সন্তান আসিনি, শক্ত এসেছিলুম । 
মা'কে আমার তোমার পায়েই রেখে যাব ঠাকুর, তুমিই তাকে দেখো !” 

কঃ সং ঈ ঈ 

£দিদি-_রাত কি শেষ হ'ল ভাই ?” 

অশ্রপূর্ণা কল্যাণীর মাথার কাছে বসিয়৷ পাথার বাতান করিতেছিল। পাখা 
বাখিয়া উঠিয়া! একটা জানাল! অল্প একটুখানি খুলিয়া দিল। জানালার কাচের 
সাসি নাই, কাঠের দরজ1 ; বেশী খুলিলে পাছে ঠাপ্ডা লাগে তাই সে একটুখানি 
খুলিয়া কহিল--“উমা আর একট্র পরেই আস্বে, ভোরের গাডীতে বেরুবে-_ 
“তার” কর্ধেচে ।” 

কল্যাণীর বারবার নিশাবসান প্রতীক্ষার উতৎকন্তিত প্রশ্নে অন্নপূর্ণা বুঝিয়াছিল, 
তাহাত ব্যাকুলচিত্ত--কাহার দর্শনাশায় অধীর হ্ইস্লা উঠয়াছে। ভীতচিত্তে সে 
ভাবিতেছিল, দীর্ঘ দিনের সংযম-সাধনার পব আজ কেন তাহার এ অশান্ত 
ব্যাকুলতা? তবে কি কল্যাণী আজ মুক্তির পরোয়ানা পাইয়াছে ?- রাত্রে 
মৃছুহ্রে মে যেন একবার বলিয়াও ছিল--“দিদি, দেখা কি তবে হল না ভাই ?” 
উমাকে সে অনেকবারই আশীর্বাদ করিয়াছে; জরের ঘোরে আর একজনের 
কাছেও মাপ চাহিয়াছিল। তখন মনে হ্ইয়াছিল-_সে বুঝি তবে প্রলাপবাণী 
ভা নয়, সত্যই কল্যাণী এখানকার হিসাব মিটাইয়া ফেলিতেছে ! কিন্তু তাও কি 
সম্ভব £ ভগবান, এও কি তবে সহিতে হইবে? এতবড় রোগের যন্ত্রণা, 
এতথানি মনের যন্ত্রণী--ষে' হাসিমুখে চিরদিন সহিয়া আসিল, সে কেন আজ এই 
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'অধৈর্য বারবার বিছানায় “এপাশ ওপাশ” করিতেছে, সতৃষ্ণ চক্ষু দ্বারের পানেই 
ফিরিতেছে ? 

সৈ রাত্রে বিষ্যানাথ ও অনাথ একবারও শষ্য গ্রহণ করেন নাই । বিগ্যানাথের 
চিরপ্রসন্ন মুখে বিষাদের ক্লান ছায়। স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া আছে। কেন এমন হইল? 
দীর্ঘরাত্রি জাগরণের পর তারাস্ুন্দরী, অন্্পূর্ণ ও কল্যাণীর অনুনয় সবেমাজ্ 
তাহারই শধ্যাপ্রান্তে একটুখানি গড়াইয়া লইতেছিলেন । চোখ বুজিতে সাহস 
হয় না, কি জানি, এইটুকু অসতর্কতার অবসরে জীর্ণপিঞ্ুর ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র বিহঙ্গটি 
ঘদি মুক্ত-আকাশে বাহির হইয়া পড়ে! তাই নিদ্রাহীন জালাময় অপলক চক্ষু 
অন্ধকারেও চাহিয়া থাকে, বন্ধ হইতে পারে না। 

অন্পূর্ণা ফিরিয়া আসিয়া! কল্যাণীব বিছানায় বসিয়া ঠাণ্ডা হাতখানি তাহার 
কপালে রাখিল। কল্যাণী তাহার হাতখানি টানিয়া মুদিত চোখের উপর বুলাইয়া 
লষ্টয়া, মৃছুম্বরকে মায়ের কাণ এডাইবার ইচ্ছায় মুহৃতর কবিয়া কহিল--“কি ঠাণ্ডা 
হাতি তোমার দিদি! তোমাষ ছুঁয়ে থাকলে আমার সব কষ্ট কমে যায়। আবার 
সেপানে যখন আমাদের দেখা হবে) 

“কণপি- অত নিষ্ঠটর হোসনে ভাই, এমন করে আমায় বিধিসনে--) 

অন্নপর্ণার রোদনরুদ্ধ-্বরে সচকিত হইয়া! তারাস্থন্দরী তাডাতাডি উঠিয়া 
ব্সলেন। কল্যাণীর পীডা বদ্ধিত হওয়ায় বিদ্যানাথ নিজের বাডীতেই তাহাকে 
হানিযাছিলেন 1 দাঁদামহাশয়েব প্রাথিত সঙ্গলাভে কল্যাণীবও আব কোন দুঃখ 
ছিল ন। বিছ্যানাথকে ঘরে আসিতে দেখিয়া কল্যাণী মৃছু হাসিয়া কহিল-_ 
“দিদি ভেবেচে, কেঁদে জিত্বে-_তা পারুবে না, দাদামশাই 1” 

বিচ্যানাঁথ তাহার পাশে বসিয়া শান্তস্বরে কভিলেন--“এখন কেমন আভ দিদি, 
বুকের বেদনট? কমেছে কি ?” 

কল্যাণী হাসিমুখে কহিল-_“বেশ আছি দাদামশাই । আজ যেন মনে ভচ্ছে 
আমাব সব যঞ্গণা ফুরিয়ে গ্যাছে ।” অনাথকে নতশিরে শ্লানমুখে পাশে ফ্াডাইয়া 
থাকিতে দেখিয়া, সে মুদছু হাসিয়া কহিল--“অনাথদাদ], আজ আপনার ছাত্রের স্ব 
পাঠ কল্েন না যে? 

কল্যানীর নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বিগ্ানাথ আশা ছাড়িয়। দিয়াছেন । গৃহে 
মৃত্যু তাহার আগমনের ছায়া বিস্তার করিতেছিল। গৃহবাসী সকপেই গল্ভীর 
শোকাচ্ছন্ন ; ছাত্রেরা ব্যথিত-হৃদয়ে নির্বাক হইয়া আছে। সকলেই যেন গভীর 
বিষাদের সহিত কোন একটা -অতকিত বিপদের সম্ভাবনা প্রতিমুহ্র্তে 
প্রতীক্ষা করিতেছে, চেষ্টা করিয়াও সে অনিপ্সিত চিস্তা ছান়্াইতে পাৰিতেছে 
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না। বিষ্তানাথ অনাথের পানে পূর্ণনেত্রে চাহিতে অনাথ নিঃশবে চলিয়া 
গেল। 

বাহিরে একত্র-গ্রথিত মৃদু গশ্ভীর-স্ববে অনাথ ও তাহার ছাত্র-মগ্ুলীর উচ্চারিত 
স্তবগীতি ভোরের বাঁতীসকে শব্দিত করিয়া তুলিল । অন্ধকার অপসারিত”%রিয়া 
উষার আলো জগতের বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে খাচায় টাঙ্গান টিয়া- 
পাখীটিও বিষ্ঞানাথের কম্বরের অনুকরণে “তারা ব্রহ্মময়ী” বলিতেছিল। 

কল্যাণী চোখ মুদিয়! শাস্তভাবে সেই চিরশ্রত স্তবগাথায় আজ পর্ক অভিনব 
আনন্দময় ভাবের স্পন্দন অনুভব করিতেছিল। হদয়তন্্ী সেই এর বস্কাবে 
ঝঙ্গত তইয়া উঠিতেছিল। বিগ্ভানাথ শুনিলেন, তাহার ঈষদু্তিন ুটাধরের ভিতব 
দিয়! ক্ষীণ-স্বরে সেই শৰের 'প্রতিধ্বনিই বাহির হইতেছিল,- 4 

“গু নমন্তে সতে সর্বলোকা শ্রয়াষ-__ 
নমন্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায় | 
নমোহ্বৈততত্বায় মুক্তিপ্রদায়_- 
নমো। বর্ষণে ব্যাপিনে নিগুণায়” | 

ক্রমে কল্যাণীৰ কম্পিত ও স্থির হইয়া গেল। সকলেই উতকন্তিত ও ব্যাকুপ 
হইযাঁ তাহীরাই হৃংস্পন্দনের মুছু শ্বাস শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া বহিয়াছেন। 
বি্যানাথ তাহার শ্লথ হস্ত নিজেব হাতে তুলিয়া লইতেই মে চোখ চাহিযা মু 
হাসিল--দাদামশাই, এ যে আনন্দময়ের আনন্বমত্তি আমি দেখতে পাচ্চি। 
কি সুন্দর আলো 1” 

কথস্বরের অত্যধিক ক্ষীণতাঁয় বাকী কথা আর শোনা গেল না। অন্পূর্ণাব 
উৎকণা-ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন ঘন মুক্তদ্বারের বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল, মনের উদ্বেগ 
বাহিরেও প্রকাশ পাইল'। 

“সতীর ট্রেণের সময় হল বুঝি, ট্রেণ একটা দাড়াল না ? 

কল্যাণী চোখ চাহিতেই, সহসা নিবাত নিষষম্প দীপের মত স্থিরমুত্তি মায়ের 
চোখ পড়িতেই, তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি ম্লান হইয়া আসিল। অস্বাভাবিক 
দীপ্তিপূর্ণ চোখে জলের রেখা প্রকাশ পাইল। মার হাতখানি মৃছু আকর্ষণ 
করিতেই, তারাস্মন্দরী তাহার শ্রম বাঁচাইয়া ঈষৎ নত হইলে--হাতখানি সে 
নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। গভীর মিনতি-ভরা চোখে বিছ্যানাথের 
দিকে চাহিয়া কহিল--“মা আমার আপনাকেই আশ্রয় করেচেন দাদামশাই |” 

বিষ্ভানাথ তাহার বক্তব্য বুঝিয়া গম্ভীরম্বরে কহিলেন_-“মা যে আমারও 
মা দিপি, বিধনাথ ওকে শাস্তি দেবেন।” 
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তারানুন্দরীর অন্তরের যে ব্যাকুল ক্রন্দন ব্যথিত বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির 
হইবার বৃথা প্রয়ামে ঝটকাক্ষু্ধ সমৃত্রোচ্ছাসের মত গঞ্ছজন করিতেছিল, বন্ধ ওষ্টের 
বাহিরে তাহার এতটুকু ক্ষীণ প্রতিধবনিও বাহির হইল না। অন্নপূর্ণা ও 
রাজলক্ষীর, অশ্রমলিন মুখে আশঙ্কা ঘনায়িত হইয়া আসিল। রাস্তায় গাড়ী 
চলিয়া যায়, আর ঘরের সব কম্মটি চোখ ব্যাকুলভাবে চাহিয়া দেখে। অন্পপূর্ণ 
মনের উচ্ছেগ আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না-_-তবে কি সে আসিল ন৷ ? 
বিদায়-মুহুর্তে চোখের দেখা-_অনির্দেখা পথের শেষ সম্বল--এটুকুও কি তবে 
ফেলিয়া য, .ব? ওগো! নিষ্ুর_-ওগো পাষাণ--একবার এসো । শুধু চোখের 
দেখা_-এটুকু টি:ল তোমার রাজভাগ্ডার খালি হইয়া বাইবে না; ওরে পাষাণী 
উমা, সর্বস্ব লইয়া "তটুকুর লোভও ছাড়িতে পারিলি না? 

কতকগুলি ফুটন্ত বেলফুল আনিয়া অনাথ কল্যাণীর বিছানায় রাখিলে, 
বিষ্ভানাথ মৃছুত্বরে কহিলেন_-্টেশনে গেলে হ'ত না? সে ত এখানকার 
পথঘাট কিছু জানে না” 

কল্যাণীর ছুর্ববল হাতখানা বিষ্ভানাথের পায়ের ধুলা লইবার জন্যই যেন তাহার 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। ওষাধরের মৃছু স্পন্দনে উচ্চারিত হইল-_ 
০ন্বিশ্রম্বাহ্। 1৮৮ বাহিরে ছাত্রমগ্ুলী তখনও স্তবপাঠ কবিতেছিল--- 

“তদেকং ম্মরামস্তদেকং জপাম-- 
স্তদেকং জগংসাক্ষিবপং নমামঃ | 
সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং 
ভবাস্তোধিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ?' ॥ 

শুনিতে শুনিতে বিগ্ভানাথেব ছুই চোখ দিয়া! ছুইটি জলের ধার] গড়াইয়। 
পড়িল। শুনিতে শুনিতে কল্যাণী শান্তিপূর্ণ গভীর ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল। 
বিদ্ানাথ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া হাত ছাভিয়া দিয়া বলিলেন-_“ছুর্গে।৮ 

বাজলক্ষী গুমরিয়া কাদিয়া উঠিতেই অন্নপূর্ণা কল্যাণীর বুকের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল--“কল্যাণী, দ্রিদি আমার !” তারাহ্গন্নরী 
আন্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন_-“চুপ কর অক্নপূর্ণা,এখনি ওর 
ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” অন্নপূর্ণা উর্দস্বরে কাদিয়া আবার লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিল-_ 
“কলি যে আমাদের চলে গেল কাকীমা! !” 

তারাস্থন্দরী পলকহীন স্থির-নেত্রে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
কল্যাণী কোথায় চলিয়া যাইবে, মা'র কোল ছাড়া তাহার ত এ জগতে আর 
কোথাও স্থান হয় নাই! সে ষে মা'কে ছাড়িয়া কখনগুড কোথাও যাইবে না 

ন্‌ 
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বলিয়াছিল--তবে সে কোথায় যাইবে? সে মুখে এতটুকু বিকৃতি নাই, ঠোঁটের 
যু মধুর হাসিটুকু তেমনি উজ্জল রেখায় আকা । এ মুখ কি চিরনিদ্রার? 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_“ওগো না গো না, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েচে । তোমরা 
সব চুপ করে থাক, বাছার এখনি ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।৮ 

বিষ্যানাথ ভীত হইয়া, তাহার মোহাবিষ্ট জ্ঞানকে সজাগ করিবার অভিপ্রায়ে 
অক্রবন্ধ গাচত্বরে কহিলেন-_-“তুমিও ওকে, ডাক মা--তোমার ডাক শুনে যদি 
ওর ঘুম ভাঙ্গে! আর কেউ ত এ ঘুম ভাঙ্গাতে পারবে না!” 

রাস্তায় একখান। গাড়ী আসিয়া থামিল। সে শব্ধ অন্য কাহারও কানে না 
গেলেও বিদ্যানাথের গিয়াছিল। তিনি বাহিরে আসিতেই উমা তাহার পায়ের 
উপর মাথা! রাখিয়া রাস্তার ধূলার উপরেই লুটাইয়া প্রণীম করিল। ভিতরের 
ক্রন্দন কোলাহল তাহাদের অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল ; মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবার আর কিছু প্রয়োজন ছিল না। 

উমা রোদনরুদ্ধস্থরে ডাকিল-_-“দাদামশাই 1৮ 

“দিদি, বড় দেরী করে এলি রে--নিরঞ্ন হযে গ্যাছে 1”? উমার পশ্চাতে 
স্তম্ভিত, অভিভূত-্প্রায় সতীনাথকে দেখিয়, তাহার গায়ে ন্মেহের হাত বুলাইয়া 
বুকে 'টানিয়া কম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন--“দাদাভাই, বিজষারুত্য তোমাকেই উপস্থিত 
থেকে করৃতে হবে। লৌকিক বিবাহ নাই হোক, সেই তোমার প্রথমা স্ত্রী। 
তার সাধনার সিদ্ধি এখানকার্ৰ সন্বীর্ণ পরিচ্ছিন্ন জীবনের নয়-_অনস্ত জীবনের 
নয়--অনম্ত জীবনের ! মৃত্যুজয়ী প্রেমের মৃত্যু নেই-শুধু রূপভেদ। উমা 
তোর জন্মায়তি দিদিকে সিঁদুর আলতায় সাঁজিষে, পায়ের ধুলো! নিয়ে নিজেকে 
ধন্ত করে নে ভাই! তোদের আশীর্বাদ করে সতী সতীলোকে চলে 
গ্যাছেন--৫ম্পিল্ব স্ণত্ভ 1, 





মিজীলয়, ১৯ নং শ্টামাচরণ দে স্্রীট হইতে গৌরীশন্কর ভট্টাচাষ্য কর্তৃক প্রকাশিপ্ত ও 
পি, বি, প্রেস,.১৮, সারকুইস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে 
চণ্তীচরণ সেন কর্তৃক মুক্তিত 


